封鎖之下的不同臉孔

楊世運

一

“大眾情人”胡蘭成，在他的《今生今世》一書的《民國女子》一章里，是這樣開頭來介紹他與張愛玲的相識的：“前時我在南京無事，書報雜志亦不大看，卻有個馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發(fā)刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍?！?/p>

胡蘭成并非不認識馮和儀，也并非不知馮和儀就是蘇青。他為什么要佯裝糊涂呢？這只不過是他寫文章時常使用的噱頭而已，不足為奇。

短篇小說《封鎖》究竟妙在何處，如此被“大文人”胡蘭成擊掌叫好？

先應該了解一下《天地》這本刊物。該刊于1943年10月創(chuàng)刊，持有汪精衛(wèi)偽政權(quán)“中宣部”特別核發(fā)的出版文號。這是一本熔政論及文學欄目為一爐的綜合性月刊，發(fā)刊辭中強調(diào)：“本刊的作者群，應包括達官顯宦，貴婦名媛，文人學士，下而至于引車賣漿者流。”后一句“引車賣漿”之說當然只是客套話，因此時隔一月之后，編者就索性在第2期的《編者的話》中巧妙地除掉了它：“如今屈指一算，前三種人為本刊執(zhí)筆的人似乎都有了，但‘下而至于的那般人卻等于開了空頭支票。”

《天地》由汪偽政權(quán)出錢辦刊，后臺老板是偽政權(quán)的重量級人物周佛海。周佛海、陳公博、樊仲云等偽政權(quán)的高官，都曾先后在該刊發(fā)表過“重要文章”，推銷他們的“親日反共、和平建國”的漢奸理論。創(chuàng)刊號，打頭的文章是周佛海老婆楊淑慧的《我與佛海》。文章結(jié)尾寫道：“過去的事，本來不愿公開，因為馮和儀女士，再三勸說，每日催促，而且指定題目，不便堅拒，只好簡單寫出?！痹撾s志與汪偽政權(quán)是一種什么親密關(guān)系，楊淑慧已在無意間告訴了我們。

二

張愛玲的《封鎖》，發(fā)表于《天地》月刊第2期（1943年11月10日出版）。在這一期里，發(fā)有陳公博的文章，還有胡蘭成的文章《言語不通之故》。這就說明，胡蘭成讀《封鎖》時，手里捧的是《天地》第2期而非創(chuàng)刊號，同時也說明他與該刊主編是熟人。讀胡蘭成的文章必須注意一點，即他的謊言太多，大謊言套小謊言，“謊”不勝“謊”。

張愛玲的小說題為《封鎖》。這所謂的“封鎖”，究竟是怎么一回事呢？

封鎖，它決不是什么像“過家家”一樣的有趣的游戲，而是日本侵略軍帶給淪陷區(qū)民眾的沉重的災難。封鎖，就是交通管制，就是戒嚴，就是限制中國老百姓的人身自由，叫你開電車的開不成電車，叫你想回家的回不了家！日本軍隊從大街上開過，要實行封鎖；日本憲兵或漢奸特務四處抓人，也要封鎖；日本侵略者或汪偽政府要員要接待什么大人物或舉辦什么活動，同樣要對交通實行嚴密封鎖。

這里，不妨舉兩個“封鎖”的實例。

1937年12月3日上午，公共租界所屬的以“大世界游藝場”為中心的一大片街道，突然遭遇封鎖。執(zhí)行封鎖令的不僅有拼命吹著口哨的英國巡警，還有一群群窮兇極惡的日本兵。他們斷絕了交通，將行人驅(qū)趕在屋檐下，不許亂說亂動，連上廁所也不容許。只見一隊全副武裝的日本士兵耀武揚威地從虞洽卿路（今西藏路）開過來，有好幾千人，前面有儀仗隊開道，吹著洋號，敲著洋鼓。軍官騎著大馬揮著軍刀，士兵抬著輕、重機關(guān)槍，后面還有炮車，從大街上碾過……

不是英、美、法、日四國有協(xié)議，日軍只進駐“華人區(qū)”嗎？為什么今日日軍突然在租界游行示威？原來是日軍強烈要求進入租界舉行“慶祝占領(lǐng)上海閱兵式”，租界當局竟答應了他們的要求，并幫助他們對中國市民進行封鎖。

目睹侵略者張牙舞爪的“閱兵式”，被封鎖在路兩邊屋檐下的中國人是什么心情？他們手無寸鐵，怒火中燒，只能打掉了門牙往肚里吞。突然，“中國萬歲！”一聲驚天動地的呼喊聲從長空里響起，一個年輕的生命從“大世界”的頂樓飛下，像一發(fā)重磅炸彈，憤怒地炸向日軍游行隊伍，炸得鬼子兵倉皇四散！年青人落地后渾身血肉模樣，但他面色從容，最后仰望一眼大上海的天空，永遠地閉上了眼睛……

當天下午，這位青年殉國的消息便傳遍了全上海。他的名字叫楊劍萍，是大世界游藝場的電工。見日本兵竟在鬧市區(qū)示威游行，他毅然決定“我以我血薦軒轅”，借故修理霓虹燈登上“大世界”最高層，然后發(fā)出一聲“中國萬歲”的呼喊……

1941年8月1日下午，日軍和汪偽政府突然宣布對滬西各主要街道實行封鎖。封鎖的原因，是汪精衛(wèi)的“國民政府”要在兆豐公園（今中山公園）張燈結(jié)彩舉辦“提燈游行”活動，以此慶?！叭?、德、意軸心國結(jié)盟一周年暨德、意、匈、羅、保五國承認南京國民政府”。封鎖期間“無關(guān)”的車輛和人員禁止向兆豐公園方向通行，而公園門外更是戒備森嚴，停滿了日本軍車。

下午5時許，三位年紀都在20歲左右的年青人結(jié)伴出現(xiàn)在兆豐公園門外。他們都身著西裝，手里拎著“金雞”牌鐵盒餅干，聲稱是受邀來參加“慶?！被顒拥?，餅干是晚餐的干糧。因此，他們由極司菲爾路、愚園路一路走來，都被順利放行。

三個“闊少”穿過馬路，眼看離公園門口越來越近了……突然間，隱藏在餅干盒內(nèi)的定時炸彈轟然引爆，猶如響起三聲驚雷，炸得“慶祝”現(xiàn)場一片混亂，立即就有十幾個日、偽憲兵倒地，或死或傷。而引爆炸彈的三位青年，一位獻出了寶貴生命，一位身負重傷，只有一位有幸撤離了現(xiàn)場。

原來這三位青年都是上?！爸袊袑W”的高中生，為了抗日救國，策劃了這一次利用敵人的“封鎖日”而進行的爆炸行動。當場犧牲的名叫李鑫，年僅20歲，天津人，原是南開大學的學生，“七七”事變后流亡到上海，就讀于中國中學。身負重傷的名叫張志炘，老家在浙江寧波，1922年出生于上海。有幸撤離現(xiàn)場的名叫達世清，是一位回族青年，老家在江蘇省六合縣，1920年出生于上海。

爆炸聲炸斷了日、偽的“慶祝夢”，上海市民們奔走相告。消息當天就通過電波傳到了重慶、延安、香港等地。第二天，上海的英文報紙和重慶的《中央日報》、《新華日報》都報道了這一起發(fā)生在“封鎖”地段的爆炸案?！缎氯A日報》報道的標題是：“滬愛國志士鋤奸。偽員圖‘慶祝軸心承認，被人投彈斃死甚多”。

三

三位愛國青年的唯一幸存者是達世清?，F(xiàn)在，達世清老人依然健在，居住于上海靜安區(qū)“四和花園”居民小區(qū)。2005年，為慶?？谷諔?zhàn)爭勝利60周年，《新民晚報》于5月25日推出特刊，回顧了達世清、張志炘、李鑫三位青年當年的英勇壯舉。在此前后，《上海灘》、《民族團結(jié)》等報刊也發(fā)表過對達世清老人的采訪報道。

我家住地離達世清老人的家甚近。我曾詢問過達老：“上海淪陷時期，你讀沒讀過張愛玲的作品？”老人回答：“不讀。聽說過這個名字，她和我們不是同路人。”我告訴達老，張愛玲有一篇小說，寫的也是抗戰(zhàn)時期上海市民遭遇戒嚴時的情景。我把張愛玲的《封鎖》的故事對達老講了一遍，老人聽后直搖頭，問道：“他們（指小說中的男女主人公）是不是正常人？”

老人為什么會對《封鎖》作此評語？讓我們讀一讀張愛玲的這篇小說吧?！伴_電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了……”這便是《封鎖》的開篇語。接著，張愛玲告訴讀者們：“如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的?！钡乾F(xiàn)在，“封鎖了。搖鈴了?！娷囃Ａ耍R路上的人卻開始奔跑，……電車里的人相當鎮(zhèn)靜。他們有座位可坐?！?/p>

在張愛玲的筆下，被封鎖了的電車之內(nèi)，是一個世外桃源似的充滿了曖昧氣息的美妙世界。不信你請看，一對男女，竟然利用這難得的機遇在難得的空間里玩上了談情說愛的游戲！男主人公名叫呂宗楨，華茂銀行的會計師。女主人公名叫吳翠遠，“申光大學”里的英文助教。兩個人原來素不相識，呂宗楨已是一個有妻室的中年人，而吳翠遠還很年輕，剛剛大學畢業(yè)。剛開始呂宗楨將目光鎖定在吳翠遠身上決定同她玩玩愛情游戲時，只是想用此舉阻止他的一個被他突然發(fā)現(xiàn)的名叫董培芝的窮表侄從三等車廂里跑過來與他搭訕。后來，他與吳翠遠就一步步假戲真演了。

該死，董培芝畢竟看見了他，向頭等車廂走過來了，謙卑地，老遠地就躬著腰……宗楨迅疾地決定將計就計，順水推舟，伸出一只手臂來擱在翠遠背后的窗臺上，不聲不響宣布了他的調(diào)情的計劃。他知道這么一來，并不能嚇退了董培芝，因為培芝眼中的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十要去報告給他太太聽——氣氣他太太也好！誰叫她給他弄上這么一個表侄！氣，活該氣！

見呂宗楨正與一個年青女子調(diào)情，本想湊近來巴結(jié)表叔的董培芝知趣地離開。而這時，呂宗楨的調(diào)情活動一步步漸入佳境，他開始向吳翠遠訴苦，說他的太太是如何如何地糟糕，一點都不同情丈夫，脾氣又壞，又沒文化。又說他從家中得不到幸福感，“我簡直不懂我為什么天天到了時候就回家去?；氐侥膬喝?？實際上我是無家可歸的?！?/p>

正這么說著情話，驀然間，上帝又給他倆營造了一個更美妙的機會和更適應的環(huán)境，使他們的“愛情”得到了裂變似的“升華”。是什么事幫助、成全了他們？是過兵（當然是日本兵），是軍車從大街上開過。請看吧——

街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內(nèi)，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風中的花蕊。

他看著她，她紅了臉，她一臉紅，讓他看見了，他顯然是很愉快。她的臉就越發(fā)紅了?！麄儜賽壑?。他告訴她許多話，關(guān)于他們銀行里，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家里怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志愿……無休無歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人向來是喜歡聽。戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之后，是不會愛她的。

愛情發(fā)展得很快。因此呂宗楨告訴吳翠遠：“我打算重新結(jié)婚?！庇纱?，封鎖其間電車里的愛情進入談婚論嫁的階段。兩個人互報了年齡，男35、女25。女的還沒結(jié)過婚，是個自由人，她在心里已決定嫁給有婦之夫呂宗楨了，這是因為——

翠遠抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣他們也好！氣，活該氣！

四

上海淪陷了，但上海的民眾沒有沉淪。據(jù)達世清老人回憶，他的母?！爸袊袑W”，當年創(chuàng)建的宗旨就是“共赴國難，拯救中華”?！捌咂呤伦儭焙?，中國中學收留了大批流亡學生，增設(shè)了軍訓課和救護課，號召每個學生時刻準備殺敵上前線。日本侵略者妄圖對上海民眾進行奴化教育，強迫各學校向日本占領(lǐng)軍“登記”。但上海卻有86所中學（包括中國中學）聯(lián)名發(fā)表聲明，堅決拒絕“登記”，進行了頑強的護校斗爭。學生們組織抗日歌曲大合唱活動，走上街頭撒傳單宣傳抗日，早把生死置之度外。

但是，在張愛玲的筆下，上海人卻一個個醉生夢死，全是沒心沒肝沒羞恥感的“大日本皇軍”的“超級順民”。封鎖了，交通管制了，日本大兵殺氣騰騰坐著卡車招搖過市，這有什么關(guān)系呢？在被封鎖得嚴嚴實實的小天地里，不是也有“愛情”和“快樂”嗎？

與小說《封鎖》相呼應，張愛玲在她的寫于1943年8月的散文《到底是上海人》中，同樣是煞費苦心地“循循誘導”上海人怎樣安于現(xiàn)狀，當一個“世故練達”、“不那么幼稚”的亡國奴。她寫道：“一年前回上海，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖……一個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告?！睘槭裁磿B(yǎng)得又白又胖？張愛玲的答案是：“上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火?！焙盟茡淖x者不懂她的用意似的，張愛玲又強調(diào)說：世上沒有“童話世界”，“上海人不那么幼稚”。

張愛玲在這些文章里究竟想說什么？難道僅僅是在表現(xiàn)她的文字技巧嗎？

上海淪陷，許多作家、藝術(shù)家都離開淪陷區(qū)到了內(nèi)地。未及離開的也不愿出面被日本人利用。例如柳亞子先生，因健康原因留在“孤島”上海，特意制作了“六經(jīng)待我開生面，七尺從天乞活埋”這一副對聯(lián)，以表明決不與侵略者為伍的心志。又例如商務印書館董事長、書法家張元濟老先生，病居淪陷后的上海，生活十分艱難。日本人請他“出山”任偽職，他嚴辭拒絕。梅蘭芳在上海淪陷后蓄須明志，罷歌歇舞。

但是，上海的淪陷卻成全了胡蘭成這一類的偽文人，使他們頃刻之間身價百倍，大紅大紫。日本人耍弄兩面手法，對淪陷區(qū)敢于發(fā)出抗日呼聲的文人他們使用的是血淋淋的屠刀。同時他們又扶持一些人辦報辦刊寫文章，讓這些“有奶便是娘”并且急于出名的“有幸”墨客們“出人頭地”為他們服務，或者直接站出來替“皇軍”充當“馬前卒”，或者用“生花妙筆”來創(chuàng)造一個“風花雪月”的“太平世界”，充當精神鴉片的販賣者。

1944年，胡蘭成寫了一篇《評張愛玲》的文章，發(fā)表在當時的《雜志》月刊上[1]，結(jié)尾處的一段話，胡蘭成可謂寫得“意味深長”：“黃帝與共工大殺一通之后，戰(zhàn)場上變得靜寂了，這時來了一群女神，以她們的撫愛使宇宙重新柔和，她（指張愛玲）就是這樣，是人的發(fā)現(xiàn)與物的發(fā)現(xiàn)者。”[2]

啊，張愛玲原來是位“女神”呀，她要為受戰(zhàn)爭之劫的蕓蕓眾生撫平創(chuàng)傷。那么，她葫蘆里賣的是什么藥呢？這些“靈丹妙藥”又是什么牌子的呢？

近年來，張愛玲的作品一套接一套出版，但是讀者們卻很難讀到介紹她的作品產(chǎn)生的背景的文章。封鎖，是誰在封鎖？卡車上的日本大兵們的刺刀上沾著誰的鮮血？等等等等，許多至關(guān)重要的問題都諱莫如深，避而不談，只一味強調(diào)張愛玲作品的“藝術(shù)價值”是多么高不可攀，這樣做，不是一種對讀者負責任的行為。當年，胡蘭成已把張愛玲的角色說得明明白白了；今天，我們又何必替這位“女神”遮掩些什么呢？

[1]關(guān)于《雜志》這本刊物，《上海名人名事名物大觀》一書（上海人民出版社，2005年1月版）第547頁是這樣介紹的：“1942年8月第二次復刊至1945年8月終刊為第三階段，改為月刊，內(nèi)容性質(zhì)也起了很大變化，為日本軍閥歌功頌德。”張愛玲的《到底是上海人》即是由該刊刊出的。

[2]胡蘭成的此文現(xiàn)被收入《華麗影沉——回望張愛玲》一書（文化藝術(shù)出版社2003年1月出版）。