道具

我的文字欲

王小天,本名姚利紅，八十年代生人。畢業(yè)于中南大學(xué)礦物系，現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃》、《紅香》、《空城記》、《大家族》等。曾被《武漢晨報(bào)》，福建教育電視臺(tái)、湖南教育電視臺(tái)、香港《文匯報(bào)》等媒體專訪介紹，2008年2月曾受邀中央電視臺(tái)，以嘉賓身份參加央視一套《對(duì)話》欄目“聚焦80后”專輯。

在這個(gè)世界大舞臺(tái)上，人其實(shí)是道具，與戲臺(tái)上花花綠綠雕龍雕鳳的家具、瓷器瓷瓶一樣充扮著悲歡劇情的背景，甚至在某一時(shí)刻，我們坐在舞臺(tái)的一隅回望那些色彩已經(jīng)暗淡的假山假水，腦海中泛起悠遠(yuǎn)而神秘的嗩吶聲，以及在嗩吶聲里曾經(jīng)的辛酸、孤寂、榮辱，于是我們開始懷疑生命的意義也許就在于裝扮別人筆下的冷暖。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了背影，蒼涼如斯，胡須與皺紋湮沒(méi)了青春的臉。

人世輪回，滄桑變換，這就是整個(gè)的舞臺(tái)。

這讓我忽然想起了數(shù)年前讀過(guò)的一部小說(shuō)《道具》。它描述的是一個(gè)起于70多年前的故事。一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚。馮六一家被土匪殺得只剩他一根獨(dú)苗，土匪搶走了馮家老大爺積蓄了一生的瓷瓶木雕以及雕龍雕鳳的家具，于是他不得不寄四爺籬下，而不想好賭的四爺卻把他輸給了在京城專門給戲臺(tái)做道具的劉大。從此京城煙云，馮六跟著劉大，在熱鬧的戲院開始了做道具的行當(dāng)。其間，劉大因被林府打折了腿及花柳病而丑死，洋人強(qiáng)迫他授藝，后又怕被解放軍囚禁而和寡婦發(fā)生了短暫而尷尬的愛情，以至后來(lái)在“樣板戲”的熱潮中被招進(jìn)縣話劇團(tuán)專做道具。生命滄海桑田，他的一生都在道具的冰冷中度過(guò)，直被道具壓死，壓出烏黑的血，賤民一生，猶如草芥一秋，簡(jiǎn)單而去。這使我想起胡馮在作家蕭紅的《生死場(chǎng)》后記中寫到的“蚊子似的生活著，糊糊涂涂的生存，亂七八糟的死亡。”

如今仍舊記的，當(dāng)時(shí)被一種深沉而陰暗的情緒所困囿。在驀然間我找不到了自己的位置，甚至于連尋找的勇氣也喪失殆盡。這本書突然讓我明白，人，永遠(yuǎn)都不是主人，這個(gè)世界沒(méi)有主人；有的，只是大批奴仆。為了生存而演戲，這是殘酷的生活積淀給我們每個(gè)人的最終無(wú)奈。而更為深刻的是我們還應(yīng)該知道，蕓蕓眾生在更多時(shí)候其實(shí)連開口的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，只是擔(dān)當(dāng)著舞臺(tái)的道具。命運(yùn)的搬遷，更改以致被毀，任憑編劇或?qū)а莸囊恢ЧP。我們連眼淚，也苦于是冰冷的道具，而無(wú)法淌得出。小說(shuō)的含義在于無(wú)情地把人這一復(fù)雜的概念紛紛明明押解到廣場(chǎng)中央，在眾目睽睽之下接受七千年進(jìn)化洗禮之后的剖析。主人公馮六那猝死道具房青色的臉，猶如古老的咒符，定在了每個(gè)讀者的心里。其實(shí)生命的繼續(xù)抑或死亡，在道具的深層次意義上已經(jīng)不再重要，重要的是我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的疲軟、頹唐和在夾縫里逐漸枯萎的心靈，一切都只是落幕與啟幕之間短暫而虛幻的瞬間。可悲的是對(duì)于道具來(lái)說(shuō)，連啟幕落幕也無(wú)甚本質(zhì)上的不同，他們永遠(yuǎn)只能是陪襯的嫁床、龍椅或者眼淚，別人的生死離散在他們耳畔而過(guò)。青煙裊裊，月落人去，沒(méi)有人用心去分辨什么。于是星竹在小說(shuō)結(jié)尾傷心地寫下：

卻原來(lái)，這天下——

沒(méi)有什么東西是無(wú)用的，

沒(méi)有什么東西是多余的。

這其中的奧秘深藏在每個(gè)人思維深出，它讓我們冷漠的站在臺(tái)上。老百姓的蟻螻般清瘦的生命，在主人公馮六手里被傳送——送上戲臺(tái)，就下戲臺(tái)。這其實(shí)是星竹給讀者的一種深層次象征。寒暑易替，大世界蒼茫深處的繁華地段，不斷有戲在上演，步履蹣跚的老生，被迫亂倫的小旦，和那些無(wú)色道具一起，真真假假地，增加著別人臉頰上的眼淚。正如那句著名的人間臺(tái)詞：在別人的故事里，流自己的眼淚。

我不能完全參悟星竹筆下《道具》的初衷，作為一個(gè)讀者，我只能透過(guò)文字的間隙去窺聽作者停筆處一聲聲無(wú)奈的嘆息。如今回想，又一次明白了普通人的渺小和可憐，而更具批判意義的還在于，生活已經(jīng)教給了我新的認(rèn)知，它讓我依稀第感覺(jué)到道具也是被異化了的人，到心靈遲鈍到某一步的時(shí)候，人就成了道具。所謂的苦難和變遷，已激不起他內(nèi)心的漣漪，而活著，已只是習(xí)慣使然，無(wú)論這習(xí)慣在無(wú)意中創(chuàng)造了什么，都與他無(wú)關(guān)。人與道具的交織，構(gòu)成了人與人交織的背景。這一發(fā)現(xiàn)如黑夜里凄厲的狼嚎驚醒了我的迷夢(mèng)，我身不由己地的眺望窗外，燈光映現(xiàn)出寂寞而憔悴的城市，映現(xiàn)出了這座城市堅(jiān)硬的地表下蒼生無(wú)奈的哭、悲歡的笑，凝固的黃昏中滿面塵灰的孩童，甚至燈紅處輕裝麗人艷若桃花的嘴唇。

這是一個(gè)道具的世界，道具的命運(yùn)就是人的命運(yùn)。也許我們一直在詆毀這可怕的坦白，我們拼命建筑水泥鋼筋房子來(lái)躲藏，甚至用說(shuō)謊、殺人的方式以逃脫。

逃脫，已是我們唯一尋找上帝之光的路途。

馮六無(wú)聲，誰(shuí)也無(wú)聲。

無(wú)聲，成了大世界最后的盾牌……