重申短篇小說的寫作倫理

馬平川

一

我們不得不承認這樣一個事實，已經很長一段時間來，曾作為現當代重要“主流文體”之一的短篇小說正走向邊緣，短篇小說引領文學風騷的年代已經一去不復返了。眼下不斷有“短篇小說將死”的說法。我認為這樣的說法有一定道理?，F在進入消費文化的市場時代，短篇小說不能討好市場。短篇只能在文學期刊上一篇篇零散地發(fā)表，市場、出版社把長篇小說奉為上帝，浮躁喧囂已經成為時下小說的集體狂歡，作家們都奔“宏大敘事”的長篇小說了。造成當前短篇小說虛弱的癥結的主要原因仍然在短篇小說本身：平庸、平面、平淡。一些作家對處于劇烈變動中的社會生活缺乏直接的、切膚的審美感知以及獨特的體驗和發(fā)現，過濾、沉淀、發(fā)酵不成熟。對沉潛在生活表象下的豐富性和可能性，缺乏捕捉事物真相的能力，作品缺乏深廣的、豐富的精神內涵的有力支撐，發(fā)掘表現不到位。缺乏對細節(jié)傳神細致描摹。這一切導致短篇小說缺乏睿智的思想光芒和穿透力。

魯迅在論及短篇小說時，有一個精彩的說法：“在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權利。不但巨細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細看一雕闌一畫礎，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終于為人所注重了。”短篇小說正是在“一雕闌，一畫礎”中彰顯自身的力量和價值。對此我們不得不認真思考短篇小說的癥候，重新審視和尊重短篇小說的寫作倫理，就顯得極為迫切和重要。在一個很長的時間里，一些作家忽略對短篇這一文體的最樸素基本的特征和本質的理解和把握。優(yōu)秀的短篇小說，應該充滿敘述智慧和思想力度，同時又有著堅實的藝術審美。將生活中的人和事歷史地、審美地認識、理解，化作自己的血肉和靈魂，達到作品的內在精神與審美品格的完美統一。作家在體驗社會歷史，感悟人生萬象時，關鍵看是否具有認識和再認識、思考和再思考的能力，能夠穿越生活的表象，在回眸的那一瞬間，能洞穿事物的真相與內核，能否抓住最核心最堅硬的，令你怦然心動的東西，這對一個作家來說至關重要。1926年6月，魯迅在為叢蕪所譯陀思妥耶夫斯基小說《窮人》所作的“小引”中，認為其作品“顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。在今天相當一部分的短篇小說寫作中，最缺乏的就是“靈魂的深”。

縱觀近年來短篇小說的創(chuàng)作，單從數量上來看，短篇小說可以說是最多的。包括一些著名作家，像陳忠實、王安憶、阿來、韓少功、范小青、劉慶邦、蘇童等對短篇小說的創(chuàng)作熱情絲毫不減，也涌現出一些思想性藝術性都不錯的作品。作家對人性內蘊的審視和勘探，對歷史與現實的思考體驗，直面現實的精神擔當和人文關懷，都達到了優(yōu)秀短篇所應有的深度和力度，特別是陳忠實的短篇小說集中體現了這樣的精神向度。

相對于長篇小說《白鹿原》來說，對于陳忠實的短篇小說，研究者關注往往較少，但在實際上，作為陳忠實小說創(chuàng)作的重要的有機組成部分，陳忠實短篇小說與其《白鹿原》一樣，有著不容忽視的意義。陳忠實繼長篇小說《白鹿原》后，創(chuàng)作了十幾個短篇，如《日子》、《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》、《娃的心，娃的膽》等，被紛紛轉載，引起廣泛反響。陳忠實1982年出版第一部短篇小說集《鄉(xiāng)村》，2007年出版短篇小說集《關中風月》。由讀者投票評出的2007年上海書展“十大優(yōu)秀文藝新書”，他的《關中風月》和季羨林的《書齋雜錄》名列其中。2008年陳忠實的短篇小說《李十三推磨》獲《小說選刊》主辦的首屆小說雙年獎。

陳忠實最早的短篇小說《信任》寫于1979年，發(fā)表在《陜西日報》上。王汶石后來推薦給《人民文學》轉載。后來《信任》獲本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。這對陳忠實的創(chuàng)作鼓勵比較大。談起對短篇小說的偏愛，陳忠實說：“在《白鹿原》創(chuàng)作的準備和實際寫作的六年時間里，我仍然抑止不住生活急驟變化的沖撞，抽空尋隙寫下了幾個短篇小說，沒有使這一段時間留下空缺。改革開放以來農村的變遷可以說是翻天覆地。我村子里在1949年至1982年間能蓋起大房子的沒幾戶。1982年后到現在，差不多家家戶戶都翻蓋了新房子。我對這種生活狀態(tài)發(fā)生了表達的強烈愿望，我的短篇小說就是這樣產生的。用短篇的形式更適合，更能快速地反映這些變化。以后我還想寫短篇。”

二

陜西這片古老的皇天后土為陳忠實提供了豐富的創(chuàng)作資源和強勁的精神動力。關中大地上歷史文化傳統和當地民間信仰的力量，負載著一個民族靈魂、民族精神內在的精神意蘊。黃土地上傳統文化和滄桑歲月的沉淀，尤其是儒家傳統文化的核心理論架構、價值觀念，長期滋養(yǎng)著這塊土地上的文人、知識分子的精神風范、生存精神和價值理念，他們的獨立的精神，自由的思想的訴求，帶著歷史的沉重和疼痛。在歲月的風中，他們漸行漸遠，艱難蹣跚的背影湮滅在歷史長河中，依然清晰可見。然而，風猶在耳，歷久彌新。他們的心路歷程、傳奇故事在陳忠實心里，認識更為清晰、深沉。陳忠實揮之不去的是他們民間的風骨與精神，生命的蒼涼與激越。

對關中大地文化傳統中的精神資源的開掘和對人心靈和信仰的呼喚，借以喚起人們重新思考人生的意義和價值，構成了陳忠實短篇小說的耐人尋味的文化意蘊和精神指向。陳忠實以強烈飽滿的精神驅動力把這一切體悟糅進了《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》等短篇小說中。在歷史的傷痛與記憶中發(fā)掘尋覓靈魂深處的悠久沉思和不滅向往。這些名為“三秦人物摹寫”的系列短篇小說在《人民文學》相繼發(fā)表后，產生廣泛的影響。陳忠實說：“這些與我在同一片土地上生活過的人，令我心生敬仰，雖無力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個捷徑，抓取他們人生中最重要的時刻，最富個性、最感動人的一二個細節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意?！?/p>

以長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》飲譽文壇的作家柳青，在動蕩殘酷、泯滅人性的“文革”中，被打成“黑作家”、 “特務”、“現行反革命分子”，被無休止地揪斗，柳青慘遭蹂躪和摧殘，失去做人的尊嚴和生活的自由，使他身心受到極大傷害?！兑粋€人的生命體驗》截取柳青在“牛棚”歲月中自殺始末的生活片斷，深刻地描摹了柳青在政治與權力異化扭曲的潛流與漩渦中，痛苦迷茫，艱難掙扎的生存境遇及其精神狀態(tài)。

“柳青終于決定：自己消滅自己?！币婚_篇陳忠實便帶人進入到這樣一個特定的時代里，總讓人覺得有種說不出的壓抑感。柳青準備用自己可行的方式向喧囂紛雜的塵世告別。“他決定采取電擊?！绷嗌蠋腥烁栐捰斜O(jiān)視者，沒有拴繩上吊，沒有刀子刎頸，割手腕，沒有繩子，沒有農藥，上吊不可能弄一撮毒性劇烈的老鼠藥或殺滅害蟲的農藥是不可能的?！拔ㄒ荒軌蛳麥缱约旱氖侄?，便是電擊——房子里有電，這是必備的也不引人注意的照明設備”。陳忠實不厭其煩地交代柳青長時間醞釀實施確定的消滅自己的方案。這其實是一個痛苦靈魂在曠日持久的煎熬中，艱難地抗爭與掙扎。柳青遺書有三句話：“我不反黨不反人民不反社會主義。我的歷史是清白的。這是我反抗迫害的最后手段?！彼倪z囑其實是他人格的真實寫照。

柳青在批斗會上自報姓名時，寧可忍受拳頭和腳踢，寧死不說按規(guī)定給他的定性：“我是反黨反人民反社會主義的黑作家柳青。”柳青在大躍進放“衛(wèi)星”的大會上，領導和朋友不斷啟發(fā)柳青只要表個態(tài)。他重復道：“我是作家，又是黨員，我必須對黨實事求是地發(fā)言。”別人高聲大調表決心放“衛(wèi)星”，他緊閉著一綹黑胡須的嘴唇一言不發(fā)。柳青就“瞪著黑眼珠抿嘴不語，搭在膝頭或夾在兩膝之間的手就摳起來了”。拒不就范、不表態(tài)。柳青內心背負痛苦壓力掙扎著是否要說謊話，把指頭摳得血肉模糊：“左手食指和中指的指甲蓋周圍，全是一片紅肉，沒有皮兒了，滲血仍然沒有完全凝結，看來令人心頭發(fā)瘆。”陳忠實在平易、平實的敘述中呈現出震撼人心的人格力量和悲劇感。我想任何一位讀者讀到這里的時候，都會有一種揪心。柳青無論遭受怎樣的凌辱和欺侮，仍不放棄尊嚴、正義和信仰，用自己的鮮血和生命來捍衛(wèi)。

李十三是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，他是嘉慶年間的人物。自五十二歲擯棄仕途試筆寫戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇得噴吐鮮血，氣絕而亡。李十三共寫出了《火焰駒》等八部本戲和兩部小折子戲，幾乎被中國各大地方劇種都改編演出過，經近二百年而不衰。上個世紀50年代,他的《火焰駒》被長春電影制片廠搬上銀幕。60年代，根據《萬福蓮》改編的《女巡按》，被田漢改成了京劇本《謝瑤環(huán)》，隨后被全國多個地方劇種移植演出，至今影響很大。陳忠實說，他從劇作家陳彥的文章中知道李十三推磨這個細節(jié)時，竟毛躁得難以夜眠。寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關鍵在于那根神經對文字敏感的程度。他從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細節(jié)上又一次獲得確信，是那根對文字尤為敏感的神經。

陳忠實的短篇小說《李十三推磨》精心塑造了這樣一個安貧樂道、忠厚仁義的古代文人——李十三的典型形象。長歌一曲，蕩氣回腸。《李十三推磨》真實地還原了當年的歷史場景，動人心魄又引人深思。在陳忠實筆下，李十三磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開硯臺蘸墨吟誦戲詞了，點燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥、一碗黏面或湯面就知足了?！盎噬蠣斢H口說你編的戲是‘淫詞穢調，如野草般瘋長，已經傳流到好多省去了。皇上爺很惱火，派專使到渭南，指名要‘提李十三進京，還說連我這一幫演過你的戲的皮影客也不放手……”這如同晴天霹靂！李十三甚至容不得他有思考的余地。在昏暗溟濛的渭北高原的黃土大地上，悲傷、憂憤的李十三從嘴里噴出一股血，如同一輪噴薄而出的朝陽，把天空映得一片通紅。仿佛歷史有意把他的憤懣和無奈定格凝固在這片蒼茫的土地上。這一幕永遠留在讀者心里不會逝去。李十三“他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再也看不見渭北高原上空的太陽和云彩了”。沉郁、慷慨、悲壯，知識分子的風骨、靈魂躍然紙上。李十三貧困潦倒，安貧樂道，忠厚仁義，隱忍謙讓的古代知識分子的精神品格，給人留下深刻印象。李十三似乎就應當是，也只能是這個樣子。無論從結構還是表現手法來看，《李十三推磨》從容的敘事、細密的情節(jié)，以瘦硬質樸的語言，出色的想象力和精巧的構思，并且穿過歷史的時空，最大限度地去逼近歷史的真相。

在我看來，作為短篇小說，對人物的審美就是對人物性格的審美。黃秋耘曾經說過：“寫歷史小說，其竅門倒不在于征考文獻，搜集資料，言必有據；太拘泥于史實，有時反而會將古人寫得更死。更重要的是，作者要能夠以今人的目光，洞察古人的心靈，要能夠跟所描寫的對象‘神交，用句雅一點的話說，也就是‘心有靈犀一點通罷。只有這樣，才能真正體會到古人的情懷，揣摩到古人的心事，從而展示古人的風貌，讓古人有血有肉地再現在讀者面前?！标愔覍崒α唷⒗钍恼J識理解傾注了深摯的感情，眼光是獨到深刻的。深入人物和體驗人物內心世界，洞悉并呈現了人物內心和事物的本質的真實。喚醒了他們生命的靈性，顯示出作者已積累了相當的生活經驗和心理能量。柳青、李十三堅韌、從容、真實的藝術力量，極具穿透力和感染力。

三

正義在民間，氣節(jié)見風骨。陳忠實以獨特的民間視角和深刻的洞察力，讓作家柳青、劇作家李十三穿越歲月的風塵，從歷史記憶的深處走出來，他們以新的生命和內涵，獲得了一次精神的整合與提升，獲得了超越本體的人格魅力。其精神的亮光，靈魂的高貴力透紙背。那一瞬間迸發(fā)的光芒熠熠生輝，足以將生命照亮。陳忠實依據歷史事實，向歷史與人性深處開掘，從心靈介入歷史，直面他們的生命之痛。在狹窄的經驗尺度內，以精確、豐盛的細節(jié)建構飽滿的心靈空間。在對人物精神意蘊的契合與拓展中，著眼于生命個體與歷史強大的毀滅力量抗爭中的悲劇性處境與命運，通過對個體自身遭際中精神創(chuàng)傷的冷峻逼視，來進一步探尋闡釋生命意義和價值尊嚴，沛然而出一股生命的元氣。挖掘和揭示的正是知識分子的風骨和人格。完成了一次歷史對現實的激情叩問。

《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》說的是真人真事，人名用的都是真名。文中出彩的細節(jié)都來自真實的生活。它帶有想象的、理想的成分，這是柳青、李十三的性格及人格的外在表現。陳忠實的精彩敘述使他們有血有肉地復活在我們面前，彰顯了一個知識分子宿命中苦苦掙扎，對自由、尊嚴和清白的捍衛(wèi)。這不僅僅是對柳青、李十三的祭奠，也是對那一代文人永遠的祭奠！是什么精神和力量，使柳青、李十三即使遭到重重磨難仍能保持骨子里固有的、不甘沉淪的風骨、氣節(jié)和精神，這正是中國千古文人所追求的不可磨滅的良知和理想人格。

作為《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》中的主人公柳青、李十三，都是大家熟悉的歷史人物，在蓋棺論定中的人物中抒發(fā)感情，既要顧及歷史史實的真實，又要展開想象的翅膀，將兩者完美地結合起來，這難免相互羈絆，讓人小心翼翼、束手束腳。做不好反而破綻百出。陳忠實認為：“我領悟到對人物的刻畫應由性格進入心理脈象的把握，即人物的文化心理結構。人物的思想崇拜、價值取向和道德觀念等等因素，架構成一個人獨有的心理結構形態(tài)，決定著這個人在他生活的環(huán)境里的行為取向，是這個人物性格的內核，是這個人物區(qū)別于另一種人物的最本質的東西。這種獨有的心理結構被沖擊、被威脅乃至被顛覆時，巨大的痛苦就不可避免；及至達到新的平衡，這個人的性格就呈現出獨特而新鮮的一面。我把它稱為把握人物的‘心理脈象，關鍵是要把脈準確。”陳忠實筆下承轉自如，冷靜理智，在典型的細節(jié)描寫基礎上，進行細膩的心理剖析，層層推進，一氣呵成，完成真正有生命力和審美價值的敘述。

著眼于細節(jié)的個性化和細節(jié)的真實性，以及細節(jié)背后獨特的、豐厚的文化心理意蘊的挖掘，這是陳忠實短篇小說最大的成功之處。在人物活動中，細節(jié)所蘊含的獨特的文化心理特征，呈現一個人的靈魂和生命的根本，折射一個人的性格的發(fā)展的脈絡，從而決定著人自身的信仰與感情，心靈和生命，精神與靈魂，透過文化心理特征可以從總體上認識和把握人生命的軌跡?！懊鑼懙贸錾募毠?jié)，且能使讀者對整體——對一個人和他的情緒，或者對事件及對時代產生一個直覺的、正確的概念”（康·巴烏斯托夫斯基）?！兑粋€人的生命體驗》精心截取最有典型意義的生活片斷。陳忠實寫道柳青“摳手指”這種看似簡單、平常、細微的神態(tài)動作，實則含義深刻，總是直逼人的良心。陳忠實沒有直接寫柳青內心的痛苦，卻只是反復寫“摳手指”這一習慣性動作神態(tài)，我們可以想到他內心的掙扎和抗爭的痛苦，絕望中的煎熬、壓抑。我們仿佛窺見他內心的驚濤駭浪。這是身體對生命不可承受的傷害和一種迷惘的自虐抗爭，一種個性化的無奈的自我控訴。這一細節(jié)是這篇小說的點睛之筆，使柳青血肉豐滿地“活”起來?！独钍颇ァ分小巴颇ァ奔毠?jié)對我印象特別深刻，李十三貧困潦倒，把光景過到盆干甕凈的地步，田舍娃給他的二斗小麥，沒有牲口，年屆六十二歲的李十三不得不靠自己推磨，推磨是個枯燥又勞累、下苦力最重的活計。讓人感佩的是，即便在推磨，李十三的心卻在戲上：“那瘦削的肩膀擺動著。他抬起一只胳膊用袖頭抹一抹額上臉上的汗水，不僅沒有停歇下來，反倒哼唱起來了：‘娘……的……兒——”李十三閱盡人世滄桑，世態(tài)炎涼，無論生活多么艱難困苦，在他看來，都被想戲、寫戲、唱戲的幸福所壓倒，所征服。民間大地上文人安貧樂道、樂以忘憂的嶙峋風骨，活靈活現，血肉豐滿。

傳神的細節(jié)光芒四射，讓柳青、李十三在歷史的幽暗中豁亮現身。生動的細節(jié)深刻地刻畫了人物性格和心理特征，能夠最真實生動地把人物被遮蔽的精神世界最本質的那一部分顯示給讀者。借一斑略知全貌，以一目盡傳精神。葉靈鳳曾經說，寫短篇就是要“爽快的一刀切下去，將所要顯示的清晰地顯示出來”，其實“這一刀”就是“細節(jié)”。如同一滴水可以折射整個太陽，如同透過鎖孔可以窺見整個房間。這樣的小說的敘述因而更富有力度、深度和激情。去真切感受小說中那些細節(jié)帶給我們的真實和力量吧。很多時候，認真揣摩和回味這些細節(jié)對心靈產生強烈的沖擊波，不能不讓我們從人物的內心深處體會到強烈的疼痛感，很容易走進小說里人物的心靈世界，并讓我們在復雜的審美體驗中，去經歷一種真正的人生。

真實的歷史一旦淡出了記憶的視野，遁入歷史的暗角。我們必須要做的就是去發(fā)現被我們遮蔽已久的風化的事實，去打撈、叩問與反思，讓隱匿的、未知的東西浮出水面。我們唯有通過文字和記憶來呈現與追問。我們庸常的生活太需要精神之光的照耀?！兑粋€人的生命體驗》、《李十三推磨》成了我們追溯一代知識分子的精神標本。讓我們重新思考知識分子個人的尊嚴和價值問題。當下知識分子不約而同地從精神高地上撤離，身上有著一種沉疴已久的精神疾?。喝烁竦臍埲迸c精神的潰敗。柳青、李十三的一生就是一部書，一部命運之書，一部既榮耀又悲愴的書，習慣于蠅營狗茍的我們在他們目前，需要認真地咀嚼、品味和反思。

現在文學整個處于邊緣化，人只要心中爐火不滅，就應該有仰望星空的激情。那么，文學就不會消亡，純文學也不可能終結，短篇小說畢竟以自己的存在方式和精神力量，艱難地在逼仄的邊緣地帶探索和發(fā)展著。可以說短篇小說的前景依然是廣闊的。陳忠實和他的《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》再一次向我們昭示這樣的寫作倫理：短篇小說要在作品的思想深度、生活厚度、情感力度上下功夫，進一步探究生活紛繁嬗變的深層本質，感應生存現場的整體脈動。短篇小說要把人作為一個復雜的生命個體和精神個體的存在，注重對人精神世界無限可能性的摹寫、探索與開掘，把一種內在的生氣、情感、靈魂、風骨和精神注入其中，真實地逼近社會生活本質和核心，生命的血肉和肌理，不斷豐富和拓展短篇小說的精神空間。