三十年，感知與體驗(yàn)

邢小利　陳忠實(shí)

邢小利（以下簡(jiǎn)稱邢）：新中國(guó)成立到明年就60年了，前30年政治運(yùn)動(dòng)不斷，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，后30年改革開放，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，奔小康、建設(shè)和諧社會(huì)。你的人生經(jīng)歷了這個(gè)全過(guò)程，你是一位親歷者，是一個(gè)過(guò)來(lái)人，我想請(qǐng)你從你的切身體會(huì)或者從一些生活細(xì)節(jié)，談?wù)勀愕纳罡惺?，說(shuō)說(shuō)這“三十年河?xùn)|，三十年河西”的滄桑巨變。

陳忠實(shí)（以下簡(jiǎn)稱陳）：我只說(shuō)一件鄉(xiāng)村住房的生活事象。以我生活了大半輩子（我直到五十歲出頭才搬進(jìn)西安）的那個(gè)村子為例，解放時(shí)37戶人家，到“文革”發(fā)生時(shí)的17年間，已擴(kuò)大到有近50戶人家的村子，只有3戶蓋起了寬大的兩邊流水的大瓦房。平常人家省吃儉用積攢多年，能蓋起一邊流水比較窄小的廈屋，都是全村人羨慕的大事，可以想見那3戶蓋起大瓦房的主人在村民中間的影響了。然而，就我親歷的感覺(jué)，村里人的反應(yīng)比較冷淡。原因很簡(jiǎn)單，那3戶人家建造大瓦房的舉動(dòng)，是絕大多數(shù)人家可望而即不可及的太遙遠(yuǎn)的事，或者用他們的話說(shuō)是連想也不敢想的事。我很清楚那3戶人家，他們中一戶人家有一個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)的兒子，另一戶人家有一個(gè)在煤礦下井挖煤的兒子，都是工人這個(gè)階層收入較高的工種，掙下錢都寄回老家了。上個(gè)世紀(jì)50年代建筑材料很便宜，他們很輕易地蓋起了讓大部分公社社員可望而不可即的大瓦房。只有第三個(gè)蓋起大瓦房的主戶是地道的農(nóng)民。他在“三年困難”來(lái)臨的時(shí)候，把另一個(gè)村子扔掉不種的一小塊土地悄悄地栽上了紅苕，獲得全村人眼饞的收成，又恰好遇到普遍饑餓的非常時(shí)期，紅苕的市價(jià)超過(guò)正常年景里麥子的價(jià)格。他僅僅憑著這一年撈得的外快，就蓋起三間大瓦房。其余所有村民，都依賴著在生產(chǎn)隊(duì)掙工分過(guò)日子，能吃飽且不欠生產(chǎn)隊(duì)透支款就不錯(cuò)了，蓋房談何容易。即以我家來(lái)說(shuō)，我哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作多年，才蓋起兩間土坯砌墻的廈屋。我和父母還住在祖?zhèn)鞯睦衔堇?，每逢下雨就用盆盆罐罐接漏水。別說(shuō)蓋新房，連修補(bǔ)舊房的資金也沒(méi)有。一個(gè)基本事實(shí)擺在這個(gè)小村子的編年史上，17年里，完全依靠公社體制生活的農(nóng)民，沒(méi)有一戶能蓋起一間瓦房，已經(jīng)不是誰(shuí)有本領(lǐng)誰(shuí)無(wú)本領(lǐng)的事了，而是在這種生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式之中，任誰(shuí)都不能蓋起三間大瓦房來(lái)，且不作深論。

這個(gè)村子實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制是1982年秋天，到80年代中期，不過(guò)四五年時(shí)間，形成了一個(gè)蓋新房的高潮，本村和鄰村的匠人供不應(yīng)求。誰(shuí)家和誰(shuí)家不用商量，一律都是磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房，或是水泥預(yù)制板的平頂大房子，并且開始出現(xiàn)兩層小樓房，傳統(tǒng)了不知多少年的廈屋沒(méi)有誰(shuí)再建造了。也是在已經(jīng)潮起建造新房的頗為熱鬧的1986年春天，我也蓋起了三間平頂新房。曾經(jīng)很得意，盡管是用積攢的稿酬蓋房，心理頗類近高曉聲筆下造屋的李順大。20多年過(guò)去，我祖居的這個(gè)小村子，家家戶戶都蓋起了新房，二層小樓比比皆是。我想著重說(shuō)明的一點(diǎn)，這個(gè)小村子處于地理交通環(huán)境中的一個(gè)死角，且不說(shuō)商品經(jīng)濟(jì)的大話，農(nóng)民進(jìn)行小宗農(nóng)產(chǎn)品交換都很不方便，比起那些環(huán)境更方便的村子的農(nóng)民，還顯得后進(jìn)一截。盡管如此，較之公社化體制下的生活狀態(tài)，也可以說(shuō)是超出想象的好了。

邢：是啊，在這方面，我也有深切的感受。

陳：我的直接經(jīng)歷的生活演變引發(fā)的感慨，不是通常的理論闡釋所可代替。我上初中的1955年冬天，我的村子完成了農(nóng)業(yè)合作化建制。我記著把黃牛交給農(nóng)業(yè)合作社集體飼養(yǎng)以后的父親坐臥不寧的樣子，給黃牛添草拌料飲水墊圈已成生活習(xí)慣的父親突然閑下來(lái)，手足無(wú)措百無(wú)聊賴。我不僅不以為然，甚至覺(jué)得他思想落后。我剛剛在中學(xué)課堂上接受了老師宣講的“集體化是共同富裕的道路”的新鮮理論，不僅完全接受完全相信，而且充滿了對(duì)明天的美好想象。今天想來(lái)，我自小所看見所經(jīng)歷的農(nóng)家生活的艱難，是渴望改善的基礎(chǔ)性心理，很自然地相信老師宣講的理論了。從初中念書到高中畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)參加工作，尤其是我在基層鄉(xiāng)村人民公社工作的十年，盡管存在這樣那樣的問(wèn)題，包括饑餓，我都沒(méi)有從理論上懷疑過(guò)“集體化道路”。對(duì)于自60年代初重提“階級(jí)斗爭(zhēng)”再發(fā)展到十年“文革”災(zāi)難，造成生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)最基礎(chǔ)的生產(chǎn)單位陷入混亂和無(wú)序，架著革命名義的種種矛盾和斗爭(zhēng)，使生產(chǎn)遭到數(shù)年的破壞。我盡管能看到這些問(wèn)題，卻仍然對(duì)“集體化道路”未曾產(chǎn)生懷疑。當(dāng)80年代初實(shí)行責(zé)任制之初，我曾不無(wú)擔(dān)心，單家小戶如何實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和水利化，等等。就在我自己躺在堆滿小麥口袋上的那個(gè)夜晚，才把自少年時(shí)代就信奉不渝的理論淡釋了。

時(shí)間過(guò)去近30年了，我的經(jīng)歷所引發(fā)的生活直感歸于沉靜。毛澤東在50年代農(nóng)業(yè)合作化初期所寫的大量“按語(yǔ)”，既堅(jiān)信不移又熱情洋溢，幾乎全是詩(shī)性的語(yǔ)言，這是我信奉“集體化共同富裕道路”的理論基礎(chǔ)。且不說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”這句俗話，一種美好的愿望和堅(jiān)定的理論支持的信念，經(jīng)過(guò)10億農(nóng)民近30年的實(shí)踐，結(jié)果卻是仍然由農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營(yíng)土地效果最好。我的心理感受很難歸入“河?xùn)|河西”那種感慨，又一時(shí)說(shuō)不確切。還是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這話可靠，只是這個(gè)檢驗(yàn)過(guò)程未免太長(zhǎng)了。就我個(gè)人而言，從少年時(shí)期的信仰到整個(gè)青年時(shí)期投入的實(shí)踐，卻僅僅證明了這條道路的不可行。好在進(jìn)入中年之后，我的專業(yè)轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作，那種體驗(yàn)和感受就具有了另外的意義和價(jià)值。

邢： 中國(guó)的社會(huì)改革最初是從農(nóng)村開始的，從你上個(gè)月才去參觀考察的安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村起根發(fā)苗，你也長(zhǎng)期生活和工作在農(nóng)村，你對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民生活是相當(dāng)熟悉的，而且至今非常關(guān)注農(nóng)村，研究農(nóng)民。請(qǐng)你談?wù)勣r(nóng)村這三十年來(lái)的變化，包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上的、農(nóng)村生活方式上的、農(nóng)民文化心理上的變化。

陳:中國(guó)的改革首先是由農(nóng)村發(fā)起的。這是事實(shí)，也可以說(shuō)業(yè)已成為歷史。如果要問(wèn)為什么改革會(huì)在相對(duì)落后的農(nóng)村首先發(fā)生，我能想到的諸種因素中最突出的一點(diǎn)，便是饑餓。在此之前的中國(guó)，城市人憑糧票吃飯，有的家庭盡管也存在口糧不足的現(xiàn)象，但畢竟有一點(diǎn)雖不寬裕卻可以保證基本生活的糧食，做點(diǎn)稀稠搭配就可以從月頭過(guò)到月末不致斷頓兒。農(nóng)村沒(méi)有這個(gè)基本保證的糧票，全靠生產(chǎn)隊(duì)土地上的豐歉，決定家家戶戶碗里的稀稠以及有無(wú)。決定土地每年豐歉的直接因素，除了自然災(zāi)害之外，便是生產(chǎn)隊(duì)的管理和經(jīng)營(yíng)。僅以我生活和工作的號(hào)稱八百里秦川的邊沿灞河岸邊的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，最大的一種自然災(zāi)害是干旱，卻不是年年發(fā)生，一般都是隔幾年才有稍微嚴(yán)重的一次。在這方史稱糧倉(cāng)的渭河平原，口糧不足始終是一個(gè)困擾家家戶戶的最突出的問(wèn)題。記得我在公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作的十余年里，每到春二三月，近一半生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)緊緊盯著公社，幾乎天天跑公社找領(lǐng)導(dǎo)要救濟(jì)糧。誰(shuí)都明白，在這樣好的條件下仍然吃不飽肚子，是生產(chǎn)隊(duì)管理和經(jīng)營(yíng)不好造成的。不是個(gè)別而是普遍發(fā)生管理和經(jīng)營(yíng)不好的現(xiàn)象，且是一個(gè)持續(xù)始終的問(wèn)題，就沒(méi)有誰(shuí)再敢深究了，只是用當(dāng)時(shí)流行的政治口號(hào)去解釋，諸如未“突出政治”，沒(méi)有抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”，等等。就我個(gè)人而言，我相信“集體化”是中國(guó)農(nóng)民共同富裕的道路，即使饑餓始終是一個(gè)難以改變的普遍現(xiàn)象存在著，也沒(méi)有懷疑過(guò)“集體化道路”。不是膽量大小的事，確鑿是一種理論的信仰。安徽小崗村的18個(gè)農(nóng)民不僅懷疑了，而且做好了以生命為代價(jià)的挑戰(zhàn)，私自實(shí)行土地分戶經(jīng)營(yíng)。

在這18戶農(nóng)民秘密分田到戶30年之后的今年春天，我終于有機(jī)緣走進(jìn)了小崗村。30年前他們冒著坐牢殺頭的風(fēng)險(xiǎn)所干的事，早已通行全國(guó)所有鄉(xiāng)村，今天聽來(lái)看來(lái)頗覺(jué)不可思議。然而，在親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年月的我來(lái)說(shuō)，卻幾乎有一種感同身受的心情。我握著當(dāng)年策劃這場(chǎng)分田到戶事件的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的手時(shí)，是真誠(chéng)的崇拜和欽佩。我想到我在分田到戶第一年的情景，我的妻子和孩子也分得了土地，第一個(gè)夏收的某個(gè)夜晚，我躺在堆積著裝滿麥子的口袋摞子上的時(shí)候，首先是一個(gè)農(nóng)民的共同感覺(jué)，身下的這一堆麥子，足夠暢暢快快食用三年，夏季一料收成就解決了困擾多年的吃飯問(wèn)題，而且全是被稱作細(xì)糧的麥子，那種喜悅和舒坦是無(wú)與倫比的；我比農(nóng)民可能還多了一種感受，是自少年時(shí)期就接受并信奉不疑的“集體化道路”，就在我躺在那一堆屬于自己的裝滿麥子的口袋摞子上的夜晚淡釋了，隱隱感到一個(gè)蒼白的心里空洞，那是我為這個(gè)真誠(chéng)的信奉做的許多工作說(shuō)的許多話寫的許多文字一旦消解，必不可少會(huì)發(fā)生的心理感覺(jué)，與徹底解除吃飯問(wèn)題的舒坦心情形成一種矛盾，或者說(shuō)不協(xié)調(diào)。

邢：你是如何認(rèn)識(shí)農(nóng)村城市化這一現(xiàn)象的？

陳:30年過(guò)去，吃飽穿暖早已不再成為農(nóng)民的一個(gè)問(wèn)題，很快凸顯出來(lái)的問(wèn)題是獲得富裕的新途徑，幾乎無(wú)可選擇地走向城市，尤其是青年男女。就我眼見的鄉(xiāng)村，走進(jìn)村子幾乎看不到年輕人，只有老漢老婆和被兒子留下的小孩。我解開這個(gè)謎是在90年代出訪美國(guó)時(shí)發(fā)生的。我乘火車從美國(guó)東部往西部旅行，正當(dāng)小麥泛黃時(shí)節(jié)，田野上是一眼看不盡的麥田，卻看不到一個(gè)農(nóng)民聚居的印象里的村莊，只有幾乎淹沒(méi)在麥田里的一戶農(nóng)莊主的建筑物。無(wú)須介紹，我能想到這堆建筑物四周的不知幾千公頃的麥田，就屬于這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。我也大體會(huì)算一筆大賬，這么多的麥田收獲的總產(chǎn)量，在我這個(gè)出身農(nóng)家的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)是一個(gè)天文數(shù)字且不論，即使1公斤麥子賺1毛錢，純收入也是一個(gè)天文數(shù)字。我的家鄉(xiāng)農(nóng)民人均1畝地，即使畝產(chǎn)400公斤，即使1公斤小麥賺5毛錢，也很難致富。道理很明白，除了一家人食用，所剩余的糧食有限。我也同時(shí)明白，中國(guó)無(wú)論山區(qū)無(wú)論平原的農(nóng)民，都清楚那一畝地是難得致富的，誰(shuí)和誰(shuí)不用商量，都奔城市掙錢去了，形成一個(gè)新的群體——農(nóng)民工。這個(gè)龐大的群體承載著現(xiàn)代化城市建設(shè)和發(fā)展的基礎(chǔ)性工程，鐵路公路建筑以及國(guó)營(yíng)私營(yíng)廠家商家的用工，多為民工，他們做著最粗笨的勞動(dòng)，收入的報(bào)酬大多是最低的檔次，且不說(shuō)干了活不給錢的事。在這個(gè)龐大的群體里，有一部分優(yōu)秀分子，已經(jīng)提升起來(lái)，成為某項(xiàng)專業(yè)的骨干，個(gè)人素質(zhì)也陶冶質(zhì)變，成為現(xiàn)代社會(huì)健全健康的新人。這是令人感奮的一個(gè)現(xiàn)象，在于富有中國(guó)特色的城市和鄉(xiāng)村的融化過(guò)程，也在于鄉(xiāng)村向城市的蛻變過(guò)程，可以想見其漫長(zhǎng)，但畢竟發(fā)生了，也開始了。

邢 ：你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》大約從1986年開始構(gòu)思和進(jìn)行藝術(shù)準(zhǔn)備，1988年動(dòng)筆，1992年完成。這一段時(shí)間正是中國(guó)社會(huì)由風(fēng)云激蕩的80年代向冷靜現(xiàn)實(shí)的90年代轉(zhuǎn)變之時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，社會(huì)心理包括一些作家的創(chuàng)作心態(tài)都比較浮躁，你當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)是什么樣的？

陳：我的心態(tài)用兩個(gè)字可以概括，就是沉靜。我之所以能保持一種沉靜的寫作心態(tài)，與我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解有關(guān)。

1982年末，我獲得了專業(yè)創(chuàng)作的條件。我當(dāng)時(shí)最直接的心理反應(yīng)只有一點(diǎn)，我已經(jīng)走到自己人生的最理想境地，可以把創(chuàng)作當(dāng)做自己的主業(yè)來(lái)做了，而且名正言順。這件具有人生重大轉(zhuǎn)折意義的好事的另一面，便是壓力，甚至可以說(shuō)成是壓迫，必須寫出好作品來(lái)，不然就戴不起“專業(yè)作家”這頂被廣泛注目的帽子。我?guī)缀跬瑫r(shí)就作出了符合我個(gè)人實(shí)際的選擇，不僅不搬進(jìn)作協(xié)大院，反而從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)下老家，可以平心靜氣地讀書，可以回嚼我在區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)20年工作積累的生活，也可以避開文壇不可或缺的是是非非，免得擾亂心境空耗生命。我家當(dāng)時(shí)的條件很差，住房逢雨必漏，我的經(jīng)濟(jì)收入還無(wú)法蓋一幢新房子，更不可奢望有一間寫作的書房。我在一間臨時(shí)搭建的小屋里，倚著用麻繩捆綁固定四條腿的祖?zhèn)鞯姆阶?，寫我的小說(shuō)，而且自鳴得意，有蛋要下的母雞是不會(huì)擇窩的，空懷的母雞即使臥到皇帝的金鑾殿上，還是生不出蛋來(lái)。

我住在鄉(xiāng)下卻不封閉自己，尤其是文學(xué)界一浪迭過(guò)一浪的新鮮理論和新鮮流派我都關(guān)注。80年代的中國(guó)文學(xué)是最活躍的時(shí)期，有人調(diào)侃說(shuō)那些新的流派是“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”。我雖然不可能今天跟這個(gè)流派明天又跟那個(gè)流派，但各種流派的最具影響的代表作我都要讀，一在增長(zhǎng)見識(shí)，擴(kuò)大藝術(shù)視野，二在取其優(yōu)長(zhǎng)，豐富我的藝術(shù)表現(xiàn)手段。譬如“尋根文學(xué)”，我曾經(jīng)興趣十足地關(guān)注其思路和發(fā)展，最后頗覺(jué)遺憾，它沒(méi)有繼續(xù)專注于民族文化這個(gè)大根去尋找，卻跑到深山老林孤寺野涯里尋找那些傳奇荒誕遺事去了。我反倒覺(jué)得應(yīng)該到人口最密集的鄉(xiāng)村乃至城市，去尋找民族文化之根，尋找這個(gè)民族的精神和心靈演變的秘史，《白鹿原》的創(chuàng)作思考，這是一個(gè)誘因。

邢：你怎么能、怎么敢沉下心來(lái)，居于鄉(xiāng)間，寫你的《白鹿原》？《白鹿原》之所以順利問(wèn)世并獲得強(qiáng)大的社會(huì)反響，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)比如鄧小平南巡講話有無(wú)關(guān)系？

陳：在《白鹿原》構(gòu)思和寫作的6年時(shí)間里，是我寫作生涯最為專注也最為沉靜的6年。這種沉靜的心態(tài)不是有意的，而是自然形成的，決定于兩個(gè)因素，首先是這部作品的內(nèi)容，正面面對(duì)我們民族最痛苦也最偉大的一次更新，即從業(yè)已腐朽不堪的封建帝制到人民共和國(guó)的徹底蛻變，我感受感知到一種自以為獨(dú)自的體驗(yàn)和理性的理解，也產(chǎn)生了以往寫作中從未有過(guò)的莊嚴(yán)感，很自然地轉(zhuǎn)化為沉靜的寫作心態(tài)。再，純粹出于自己追求文學(xué)創(chuàng)作的心理感受，我計(jì)劃這部長(zhǎng)篇小說(shuō)需3年寫完，那時(shí)我就跨進(jìn)被習(xí)慣上稱做老漢的年齡區(qū)段了，第一次感覺(jué)到生命的短促和緊迫，似乎在平生追求的文學(xué)創(chuàng)作上還沒(méi)寫出自己滿意的小說(shuō)，忽然就老了。我的切痛之感也發(fā)生了，如果死時(shí)沒(méi)有自己滿意的一部小說(shuō)墊棺做枕，我一生的文學(xué)夢(mèng)就做空了。我是為著死時(shí)有一本可以墊棺做枕的書進(jìn)入這部小說(shuō)創(chuàng)作的，社會(huì)上潮起的諸如“文人要不要下海”的討論，基本涉及不到我的心態(tài)。我只是注重一點(diǎn)，把已經(jīng)意識(shí)到的內(nèi)容充分表達(dá)出來(lái)，不要留下遺憾，這是形成沉靜的寫作狀態(tài)的又一個(gè)純屬個(gè)人的因素。

在寫完這部小說(shuō)時(shí)曾有一點(diǎn)擔(dān)心，怕出版社發(fā)生誤讀不能出版，1991年被普遍看做是文藝政策有“收”的傾向。在我對(duì)小說(shuō)作最后的潤(rùn)色和校正的1992年初，一個(gè)早春的早晨，我用半導(dǎo)體收聽每天必不可缺的新聞聯(lián)播時(shí)，聽到了鄧小平南巡講話，竟然從屋子里走到院子，仰臉看剛剛呈現(xiàn)到屋檐上的霞光，心里涌出的一句話是，這部小說(shuō)可以投稿給出版社了。

邢 ：《白鹿原》發(fā)表和被移植到不同的藝術(shù)形態(tài)后，你的文學(xué)心路歷程是怎樣的？

陳：這部小說(shuō)接近完成時(shí)我曾奢望過(guò)，如果能順利出版，有可能被改編為電視連續(xù)劇，其他藝術(shù)形式的改編幾乎沒(méi)有設(shè)想過(guò)。果然，《白鹿原》剛剛面世，南方北方和陜西當(dāng)?shù)赜兴奈寮译娨曋谱魅苏椅艺勲娨曔B續(xù)劇改編。出乎我的意料，最早看好的電視連續(xù)劇改編至今未有著落，倒是不曾預(yù)料甚至完全料想不到的幾種藝術(shù)形式都改編完成了。最早改編并演出的是秦腔《白鹿原》，接著是連環(huán)畫，稍后是話劇和舞劇，還有完全意料不到的30多組《白鹿原》雕塑，電影《白鹿原》已經(jīng)搞了七八年，現(xiàn)在還未進(jìn)入拍攝階段。在兩家廣播電臺(tái)幾次連播之后，今年初西安廣播電臺(tái)又以關(guān)中地方語(yǔ)播出。作為作者，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出期待的勞動(dòng)回報(bào)。我不止一次很自然地發(fā)生心里感動(dòng)，也反省作為平生不能舍棄的文學(xué)創(chuàng)作的原本目的，在我只有一點(diǎn)，就是把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的獨(dú)有感知和獨(dú)自理解表述出來(lái)，和讀者實(shí)現(xiàn)交流，交流的范圍越廣泛，讀者閱讀的興趣越大并引發(fā)呼應(yīng)，這是全部也是唯一的創(chuàng)作目的的實(shí)現(xiàn)，是無(wú)形的卻也是最令作者我心地踏實(shí)的獎(jiǎng)賞，創(chuàng)作過(guò)程的所有艱難以至挫折，都是合理的。我收到很多讀者來(lái)信和電話，往往會(huì)為他們對(duì)某個(gè)人物某個(gè)情節(jié)的理解而深為心動(dòng)，絲毫也不遜色各種獎(jiǎng)勵(lì)。決定一部小說(shuō)生命力長(zhǎng)久短暫的唯一因素，是讀者，這是任誰(shuí)都無(wú)可奈何的冷峻的事實(shí)。

邢：你的文學(xué)觀念是不是一直都在變化或深化？

陳:這個(gè)題目太大，我只說(shuō)感知最深的一點(diǎn)。作家要體驗(yàn)生活，這是常掛在嘴上的話。我至今仍然信服這個(gè)話，但應(yīng)承認(rèn)體驗(yàn)生活的各種不同的方式。我在80年代末到90年代初，意識(shí)到了作家的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)的巨大差異。這是我從閱讀中領(lǐng)悟出來(lái)的。我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)生活體驗(yàn)的作品很多，而能完成生命體驗(yàn)的作品是一個(gè)不成比例的少數(shù)；對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有一部作品進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面，卻無(wú)法保證再有創(chuàng)作都能保持在生命體驗(yàn)的層面。讓我感到最富啟發(fā)的是前捷克作家米蘭·昆德拉的幾部小說(shuō)，從《玩笑》到《生命中不能承受之輕》，昆德拉實(shí)現(xiàn)了從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的升華，或者如同從蠶到蛾的破繭而出的飛翔的自由?！渡分蟮男≌f(shuō)，似乎又落在生活體驗(yàn)的層面上。

我對(duì)頗有點(diǎn)神秘的生命體驗(yàn)難以作出具體的闡釋，卻相信從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)的諸多因素中，作家的思想是至關(guān)重要的一個(gè)。思想決定著作家感受生活的敏銳性，也決定作家理解生活的深度，更決定著對(duì)生活理解的獨(dú)特性，也可以看作是作家對(duì)生活的獨(dú)自發(fā)現(xiàn)。那些在我感知到生命體驗(yàn)的作品，無(wú)不是深刻的思想令人震撼，倒不在通常所見的曲折情節(jié)或生活習(xí)俗的怪異所能奏效。即使生活體驗(yàn)的小說(shuō)，也因作家思想的因素決定著作品的深刻程度，這在同一時(shí)期的同類題材的作品中，分明可見。譬如《創(chuàng)業(yè)史》在十七年的農(nóng)村題材的一批小說(shuō)中，柳青是開掘深刻體驗(yàn)深刻的佼佼者，在于他的思想的深刻性和獨(dú)到性，且不說(shuō)藝術(shù)。

邢：你現(xiàn)在對(duì)什么文學(xué)形式最感興趣？

陳:《白》書剛面世時(shí)，記得我和李星的一次對(duì)話中談到，往后將以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主。這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)打算。我在新時(shí)期文藝復(fù)興的頭幾年，集中探索短篇小說(shuō)的各種表述形式；在第一部中篇小說(shuō)《康家小院》于1982年末順利寫成之后，便漲起中篇小說(shuō)寫作的濃厚興趣，偶爾穿插寫著適宜短篇素材的小說(shuō)；在《白鹿原》順利出版并獲得較熱烈的評(píng)說(shuō)時(shí)，很自然地發(fā)生對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的興趣，曾想試驗(yàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的不同藝術(shù)表述形式。

連我自己也始料不及，這種興趣很快消解，甚至連中短篇小說(shuō)寫作的興趣也張揚(yáng)不起來(lái)，倒是對(duì)散文寫作頗多迷戀，寫了不少感時(shí)憶舊的散文。我沒(méi)有強(qiáng)迫自己硬寫，倒有一種自我解脫的托詞，中國(guó)現(xiàn)在不缺長(zhǎng)篇小說(shuō)。

邢：你對(duì)自己所取得的文化影響力，包括獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是如何認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和使用的？

陳:這是一個(gè)在你之前沒(méi)有誰(shuí)向我提出過(guò)的問(wèn)題。我沒(méi)有稍微認(rèn)真地想過(guò)這件事。我只有一些直感的事象，諸如讀者對(duì)這部小說(shuō)的閱讀興趣，從出版時(shí)的暢銷到持續(xù)至今十五年的長(zhǎng)銷，我走到東部西部南方北方所感受到文學(xué)圈外的社會(huì)各層面的讀者的熱情，切實(shí)感覺(jué)到作為一個(gè)僅寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家的榮幸。

這些事象給我的最直接的影響，就是要寫被讀者普遍感興趣的作品，即使一個(gè)短篇或一篇散文，也得有真實(shí)感受，不可忽悠讀者。我也欽佩茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，在《白鹿原》一度發(fā)生某些誤讀的情勢(shì)下，堅(jiān)持使其評(píng)獎(jiǎng)，顯示的是一種文學(xué)精神。

我沒(méi)有使用這種影響力做個(gè)人的事，倒是應(yīng)邀參與過(guò)一些社會(huì)文化活動(dòng)。

邢：你是怎樣和新生代作家在文學(xué)活動(dòng)中相互對(duì)話、交往的？

陳: 我尊重各個(gè)年齡層面的作家的創(chuàng)作，這不是個(gè)人修養(yǎng)或處世姿態(tài)，而是因?yàn)槲业恼麄€(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作歷程決定的。我從寫作小散文到寫短篇再到長(zhǎng)篇小說(shuō)，從業(yè)余作者到專業(yè)作家，從沒(méi)什么影響到有一定影響，其中免不了大大小小的挫折。依著這個(gè)過(guò)程的人生體驗(yàn)和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不斷加深的理解，我敬重各個(gè)年齡層面上正在探索自己藝術(shù)道路的作家。

我和新生代作家的交流方式是閱讀他們的作品。我對(duì)他們作品的基本態(tài)度，是多看他們的用心所在，發(fā)現(xiàn)他們獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)，并予以彰顯。但我把握一個(gè)基本準(zhǔn)則，絕不亂吹，以至像某些拋出的彩球高帽把作者自己都嚇住了。我面對(duì)作品，基本不考慮與作者的遠(yuǎn)近或親疏。

邢：面對(duì)大眾文化的沖擊和商業(yè)文化的侵蝕，加之一些文化機(jī)構(gòu)的官僚化，你有無(wú)一種“文化無(wú)聊”的感覺(jué)？這些和你既有的藝術(shù)人格有無(wú)沖突？你是如何應(yīng)對(duì)的？

陳:你提出的這個(gè)問(wèn)題，我已和不少人討論過(guò)。我先講一個(gè)對(duì)我頗多啟發(fā)的經(jīng)歷。我十多年前到美國(guó)，有一次從東部到西部的火車旅行。火車站臺(tái)上有一個(gè)自動(dòng)售書臺(tái)，乘客上車時(shí)花小錢拿一本書到車上讀，到目的地下車時(shí)，我看到不少人把書扔到門口的一只箱子里。據(jù)說(shuō)，有一些專門寫作這類供旅客在旅途解悶打發(fā)時(shí)間的讀物的作家，經(jīng)濟(jì)收益頗豐?？梢韵胍娺@類包括小說(shuō)在內(nèi)的讀物會(huì)是什么內(nèi)容，海明威的作品肯定不會(huì)擺在那里。

商業(yè)社會(huì)產(chǎn)生商業(yè)文化是必然的。純文學(xué)作家不要太在意商業(yè)文化對(duì)自己的威脅，倒是應(yīng)該漲起自信，以自己的藝術(shù)魅力擁有讀者。要相信人群中有大量不甘局限于消遣閱讀的讀者。