宛如青瓷般碎裂

王華穎

摘要：英國小說家弗吉尼亞·伍爾芙，作為歐美小說發(fā)展史上一名重要的開拓者，她關(guān)注社會(huì)，關(guān)注靈魂，從精神的層面探索人類“生與死”的主題。其小說創(chuàng)作中對(duì)生活、生死問題的思考頗具特色、發(fā)人深省。她的小說《墻上的斑點(diǎn)》表征了她獨(dú)特的生活和生死觀——超越現(xiàn)實(shí)，回歸自然：向死而生，超越死亡。

關(guān)鍵詞：伍爾芙；生活觀；生命觀；《墻上的斑點(diǎn)》

一派素凈的青花，深深淺淺地印進(jìn)凝如白玉的瓷骨里，古典優(yōu)雅，寧靜悠遠(yuǎn)，簡練豐富，發(fā)出最古老而又最前衛(wèi)色釉的純粹氣息，一如容貌秀美，身材苗條，表情鎮(zhèn)定，舉止雍容的伍爾芙，她靜靜地坐在客廳的壁爐旁，望著墻上的斑點(diǎn)，任意識(shí)之流無拘無束流淌，深邃明亮藍(lán)如海水的眼睛里發(fā)出自由純凈之光。

青瓷的生成，需要上等的土質(zhì)。烈火的鍛造。小心翼翼的呵護(hù)，要有懂得看的人用心去體會(huì)?？吹剿乃馕叮挠那鄽?，看到她滲到骨子里的水樣“清澄”，看到他在“鍛煉”過程中形成無數(shù)的“進(jìn)裂”。然而。這“冠蓋滿京華”的美，同時(shí)又是易碎的啊!因?yàn)樗沁@樣薄脆。這樣清凈，使她無法對(duì)抗堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

伍爾芙的一生，不正是一件完美的青花瓷從出土到碎裂的過程嗎?她“青如天，明如鏡，聲如磐，薄如紙”卻胎骨極堅(jiān)，即使碎裂也不改其瓷質(zhì)。體現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)。

生與死，從來就是人類無法回避的問題，自古以來就困擾著人們也促使人們對(duì)它作深入的思考。對(duì)生與死的探討從來就是作家表達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)人生看法的主題之一。直面死亡，生命有何價(jià)值?人生的意義到底是什么?弗吉尼亞，伍爾芙以死亡為背景，致力于人類精神的探索，探求生命的價(jià)值和人生的本真意義經(jīng)歷人生磨難后終于得出了答案，強(qiáng)烈地震撼著后代人的心靈。

超越現(xiàn)實(shí)回歸自然

《墻上的斑點(diǎn)》的前半部分是由“斑點(diǎn)”聯(lián)想到地球上人類社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)中存在的事物的象征意義表明，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是不合理的，是令人無法生存的，是令人討厭的。如小說中所說：“假定鏡子打碎了，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在，只有它的人看見那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人，多么膚淺，多么光禿，多么凸出阿!在這樣的世界里是不能生活的。”“這樣的世界”是因循守舊的，是遭到戰(zhàn)爭破壞的世界，當(dāng)然這樣的世界無法生存，作者極力想擺脫這個(gè)世界，從而希望有一個(gè)新的世界的出現(xiàn)，并為此而努力奮斗著。伍爾芙又指出，莎士比亞等伊麗莎白時(shí)代戲劇作家及后來的濟(jì)慈等人，不會(huì)像現(xiàn)代人這樣心懷恐懼，或者感覺到有什么東西在妨礙他們思想感情的充分流露，他們的表達(dá)是自由自信而連貫的。而現(xiàn)代人卻不同了，戰(zhàn)爭及工業(yè)社會(huì)的機(jī)械主義。使人們充滿恐怖和疑惑，游移不定，遮遮掩掩?！氨环指畛梢淮贝钡暮凶影愕姆孔印保邦^頂上的天線”以及戰(zhàn)爭(伍爾夫競將轟炸機(jī)的聲音比喻為“就像有人在我們頭頂上鋸東西似的”)使空間變得立體了，在一日之中，成百上千種情愫在心中交叉、沖突、消失，且驚人地雜亂無章，過去完整地進(jìn)人人們心靈的東西，如今變成了碎片?，F(xiàn)實(shí)無法改變，只能在自己的心靈深處去創(chuàng)造一個(gè)理想世界。小說的后半部分是由“斑點(diǎn)”而聯(lián)想到的理想世界，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的一種超越，是對(duì)人類社會(huì)的一種超越，如她這樣寫道：“是的，人們能夠想象出一個(gè)十分可愛的世界。這個(gè)世界安寧而廣闊，在曠野盛開著鮮紅和湛藍(lán)的花朵，這個(gè)世界里沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色的海鳥卵的鳥窠上空盤旋，在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如人沒有尊卑序列表!”這段富有詩意的描寫是她為自己乃至整個(gè)人類所構(gòu)建的理想世界的描述。這就使“斑點(diǎn)”的象征意義上升到了最高層次。由此而聯(lián)想到“木板”，再由“木板”到“樹”，由“樹”到“大自然”。最終的希望是在于大自然。返歸大自然也是中國古代詩人一貫流露出的思想，比如中國東晉時(shí)期著名的大詩人陶淵明，陶淵明的一生仕途坎坷最后失望而歸隱，回到自然的懷抱，中國古代的文人每到遭受打擊而不得意時(shí)就會(huì)想到自然。陶淵明《飲酒》第五首：結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忠言。陶淵明的這首詩集中體現(xiàn)了他回歸自然思想。那么其中主旨便是“真意”了，也就是說“真意”是存在于大自然之中，當(dāng)然其思想來源是中國古代的老莊思想。而伍爾夫的這篇小說與中國的這類古典詩歌極為相似。最后把思想的焦點(diǎn)仍然放在了自然之上，而且似乎可以產(chǎn)生共鳴。伍爾夫?qū)@個(gè)“斑點(diǎn)”想來想去將它聚焦在一塊木板上。她說：“木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹。”由于“樹”產(chǎn)生于大自然，于是對(duì)樹周圍的環(huán)境進(jìn)行了富有詩意的描繪。她寫道：“它們生長在草地上，森林里，小河邊——這些完全是我們喜歡去想的事物——它們長著，長著，長了許多年，一點(diǎn)也沒有注意到我們?！笔堑?，這樣的世界是作者一直在向往的。其實(shí)它本來就在現(xiàn)實(shí)之中，但是現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)完全變樣，人們沒有注意到它們，當(dāng)然它們也“一點(diǎn)也沒有注意到我們?！边@種世界是那樣的清潔，明凈，纖塵不染，沁人心脾，處處洋溢著清新的大自然的氣息。作者對(duì)它欣喜若狂，一連用了幾個(gè)“我喜歡”。如：“我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲，我喜歡想象那棵樹本身的情景：首先是它自身本質(zhì)的緊密干燥的感覺。然后感受到雷雨的摧殘。接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流下來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨(dú)自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對(duì)著月亮射出的鐵彈，什么弱點(diǎn)也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動(dòng)著的大地上?！边@棵“樹”是作者的自我象征，因?yàn)檫@棵“樹”是偉岸的，高大的，是堅(jiān)不可摧的，其生命是永恒的。正如她下面寫道：“大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地?cái)嗔验_來。最后一場暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土，即使到了這種地步。生命也沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上?！?/p>

正如伍爾莢自己所說：生活是一圈明亮的光環(huán)，生活是與我們的意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。把這種不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——無論他顯得多么繁長和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來，并且盡可能少摻人一些外部的雜質(zhì)，使其返璞歸真，這難道不是小說家的任務(wù)嗎?《墻上的斑點(diǎn)》正清楚的通過意識(shí)流動(dòng)表現(xiàn)了伍爾芙所認(rèn)為的人類真正的生活狀態(tài)，表達(dá)了作者對(duì)真正生活的追尋。

超越死亡向死而生

“向死而生”是存在哲學(xué)中的重要概念。德國哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，人最大的、最本幾的可能性是死亡，人固有一死，這

是無可逃避的。海德格爾把死亡與存在放在同一個(gè)層次上來考察，把死亡當(dāng)作一種積極的向死而生的人生態(tài)度：人在本質(zhì)上是一種向著死亡的存在，人的生就是向著死的生，人只有徹底領(lǐng)悟了死，才會(huì)真正領(lǐng)悟到生存的意義與生命的價(jià)值。人們只有敢于直面死亡，才能承擔(dān)起此在的生命。在有限的生的過程中創(chuàng)造生命的壯美與高貴。人類在承認(rèn)必死、向死而生的同時(shí)，希望超越死亡。超越死亡是一種形而上學(xué)的哲學(xué)精神，它堅(jiān)信生命不受死亡的束縛。柏拉圖曾說過：“人的靈魂是不死的，它在一個(gè)時(shí)候有一個(gè)終結(jié)稱為死亡，在另一個(gè)時(shí)候又再生出來，但是永遠(yuǎn)地不會(huì)消亡?！卑乩瓐D的死亡哲學(xué)對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響，其后的許多哲學(xué)家及文學(xué)家都對(duì)死亡這一人生問題進(jìn)行追問。在現(xiàn)代派的許多作品中，許多死亡現(xiàn)象都不只是簡單的“死與不死”，而更深層的是對(duì)于死亡價(jià)值與人生價(jià)值的追問，是在哲學(xué)層面上的探索。伍爾夫文學(xué)中的死亡意識(shí)要探究的終極意義，不是在現(xiàn)代西方社會(huì)中的絕望、頹廢、沉淪，而是如何超越現(xiàn)實(shí)世界的罪惡，經(jīng)由死亡以實(shí)現(xiàn)生命在形而上意義上的不朽。

伍爾莢文章的一大特點(diǎn)是詩意濃郁。她常常運(yùn)用大量的象征和形象，特別是比喻手法，取得散文詩般的效果。“濃濃的綠草被慢慢拽倒。以致裝滿花卉的杯子倒下，帶著紫色與紅色的光彩蕩漾開去。死后。除掉白與黑的空間被雜草叢生或者上面還長滿模糊的粉色與藍(lán)色花朵的墳?zāi)顾鶛M斷外，終將一無所剩?！边@便是伍爾芙對(duì)于死亡的充滿詩意的描述。這一主題在其后來的作品中一再出現(xiàn)，她也是一直在用散文詩般的語言歌頌著死亡。伍爾芙在苦苦摸索生命本質(zhì)的時(shí)候，自己也在一步步走近死亡的神秘。作家最終縱身烏斯河，或許正是她對(duì)自己生命的成全。伍爾芙不愿自己在未來的征戰(zhàn)中淹沒于大海，她想到木板，想到了樹。她喜歡魚兒在水中猶如迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟那樣游動(dòng)，她也喜歡樹?！皹洹鼻臒o聲息地生長在大地上，歷經(jīng)嚴(yán)冬與酷暑卻依舊扎根于土壤之中。它是生命力的象征，它帶給人類希望。它包含了文學(xué)的意義——救治一切勞累、生病的人們，讓他們繼續(xù)他們的生命，無新無以進(jìn)，無舊無以守。當(dāng)伍爾芙真正到了無舊可守的境地時(shí)，一度追尋得到的“自由”卻成為她的不自由。于是，她寧愿如魚一般舉著自己成功的旗幟劃過水面，然后帶著由自己川流不息的意識(shí)加在自己身上的重負(fù)逐漸沉入水底，再透過水波和倒影向上看去，讓那一刻的平靜與安詳結(jié)束她痛苦的思考，使自己得到無限的安慰。讓自己與死亡擁抱在一起，與大自然融為一體，以等待后來的“考古學(xué)家”來探究她留下的命題：現(xiàn)代意識(shí)流小說是一座“孤墳”還是一個(gè)“戰(zhàn)營”?在自己亦不知是因成功而興奮還是因失敗而痛苦的境界中走向了生命的終點(diǎn)。

其實(shí)，人生就像波濤洶涌、循環(huán)不息的海浪，曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。不過，這個(gè)浪花中的海水，又重返回到人類整體生命這個(gè)大海的懷抱，隨著起伏的浪濤。又激起了第二個(gè)浪花，循環(huán)不止。正如周而復(fù)始的海浪，人生有生、有死、有瞬間、也有永恒。既然如此。死又何懼?伍爾夫縱身一躍，跳進(jìn)了烏斯河中，以行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生哲學(xué)。死亡是對(duì)生命起點(diǎn)的回溯，是對(duì)生命家園的歸返，更是對(duì)精神家園的歸返。這種歸返即是超越。這種超越是指知識(shí)的圓滿、智慧的妙悟和真理的降臨。當(dāng)她毫不猶豫地投入河水中時(shí)。死亡對(duì)于她“確實(shí)是一件幸福的事情”(伍爾夫語)，她通過選擇死亡實(shí)現(xiàn)了形而上的生命永恒、靈魂救贖的目的。人只有選擇死亡才能領(lǐng)悟生存的意義，才能實(shí)現(xiàn)人生的最高價(jià)值。

伍爾夫生活在一個(gè)動(dòng)蕩的世界，傳統(tǒng)的習(xí)以為常的觀念被不斷解構(gòu)，新的模式難以確立。深人探索現(xiàn)代社會(huì)中人的“自我”、人的心靈世界由此成為作家們的責(zé)任。伍爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》中寫道”生命是多么神秘思想是多么不準(zhǔn)確人類是多么無知?”這段感慨深刻地表現(xiàn)了難以把握命運(yùn)的無奈。人的存在是有限而具有時(shí)間性的存在，在無限的世界中如同一顆沙礫，但是縱然如此，人們總會(huì)試圖在對(duì)外部世界的探索、對(duì)存在的追問中燃點(diǎn)理想的火光。展現(xiàn)廣闊深邃的精神世界。伍爾夫的作品就代表了這種精神的訴求。

《墻上的斑點(diǎn)》通篇鋪陳的是由斑點(diǎn)觸發(fā)的幻象、感覺和思緒，但在支離破碎的感覺印象中、在綿綿不絕的意識(shí)之流中、在汪洋恣肆的想象中透射的是作者優(yōu)雅而深邃的人生哲思。如果說《墻上的斑點(diǎn)》中那些紛亂的思緒、轉(zhuǎn)瞬即逝的印象、意識(shí)原初的一個(gè)個(gè)碎片是人類精神花園中意識(shí)本真的一條條藤蔓、一個(gè)個(gè)枝條、一片片細(xì)葉，那么小說浸潤著的對(duì)人生的哲思便是人類精神花園中嶄露的一個(gè)個(gè)蓓蕾、盛開的一朵朵鮮花，結(jié)出的一個(gè)個(gè)碩果，那是人類生命的靈光，是一首首人的心曲。當(dāng)我們用心去撩撥那層層的幻象順聽現(xiàn)代生命的心音，就能體味到其中的精妙神思。