米哈依爾·扎多爾諾夫
你看,這雨下得多帶勁兒!越下越大。我就喜歡下雨。要是現(xiàn)在能喝上一口酒就更好了!暖和暖和。可我大兒子不讓,他是醫(yī)生。大兒子可是我的驕傲!他從小就想當(dāng)醫(yī)生,后來真就當(dāng)上了,而且還是個非常了不起的醫(yī)生,現(xiàn)在只應(yīng)邀出國出診。但他從來沒忘了我這個父親。我記得去年他從匈牙利回來時,給我?guī)Щ亓硕嘤幸馑嫉募o(jì)念品!一個布達佩斯的城徽紀(jì)念章,一套非常罕見的明信片。我兒子說非常漂亮,但怎么個漂亮法我還不知道,因為他一直沒時間給我送來。但不管怎么說,他沒忘記我這個父親。這不,不久前他剛從意大利回來,馬上就給我打了電話:“爸爸,你身體怎么樣?把聽筒貼到胸部,我給你聽聽心臟?!蔽抑?,兒子是教授,通過電話就能診斷?!鞍职?,”我兒子聽完后說,“你心衰,以后別喝酒,別吸煙……最重要的是要經(jīng)常出去散散步,呼吸新鮮空氣……”所以我這不是出來散步了嗎?
今天,我去了小兒子那兒。我小兒子今天過生日。小兒子也是我的驕傲!他小時候不愛學(xué)習(xí),現(xiàn)在卻是哲學(xué)博士。他沒想到今天我會去,看見我時高興得不得了!“爸爸,”我小兒子說,“你來了,真是太好了!我特意沒請你,是怕打擾你。既然你來了,咱們就去廚房坐一會吧。我給你倒一杯你從來沒喝過的格魯吉亞葡萄酒,我妻子再給你端點你以前沒嘗過的小菜來?!蔽液蛢鹤右黄鸢丫坪攘恕?/p>
我興奮地回憶起了小兒子小時候有一次俄語考試得了2分的趣事。這時,他立刻起身把門掩上了:“這些回憶非常溫馨,所以咱們還是留著下一次慢慢回憶吧?,F(xiàn)在你還是回家吧,今天的客人都是著名學(xué)者,他們談?wù)摰脑掝}你肯定也不感興趣,而且他們煙抽得很兇,你心衰,最好還是回家休息吧。今天電視里有足球賽,是斯巴達克隊比賽。你記不記得我小時候,咱們總是一起給他們助威?差點兒忘了,你把這雨傘帶上,外面雨越下越大了,你不用著急還給我們,反正這把傘也破了。我們還有新的?!?/p>
就在我往門口走的時候,客廳里有個客人說:“同事們,現(xiàn)在按照傳統(tǒng),該為主人父母的健康干杯了。祝他們健康長壽!”唉!我老伴兒死得太早了,那么有名的學(xué)者對我們的祝福她都沒聽到,太遺憾了!
我喜歡看下雨,等雨停了,我就回家,打開壁爐,坐下來看電視。也許我女兒還會給我打電話呢。女兒也是我的驕傲!她是一所學(xué)校的教務(wù)主任,但她也像他那兩個哥哥一樣,沒忘了我這個父親,經(jīng)常給我打電話。上周聽她哥哥說我病了,馬上就給我打來電話?!鞍职?,你的病嚴重嗎,用不用我去看看你?要不我派幾個學(xué)生去看看你吧?順便讓他們把你那兒的舊報紙拿回來……”兩天前我女兒又來電話了:“爸爸,你要是感到不舒服的話,就不用到我這兒來了。但我知道,你太要強,所以你要來的話,下了地鐵,你就沿著那個街心花園步行來吧,順路還能在小鋪里買點葡萄酒,喝點葡萄酒對你的身體有好處。順便也給我們買兩瓶。我們這個門洞的電梯壞了,所以你就不用上5樓了,你到樓下的時候按門鈴,我下去取,咱們見個面……”你看我女兒想得多周到!
女兒為了我,換了3年的房子,那容易嗎?“爸爸,我們家人多,已經(jīng)兩個孩子了,第3個也快出生了,又吵又鬧……而且我丈夫還抽煙。可你需要安靜,你心衰,所以得單獨給你弄一個住處?!狈孔诱婢蛽Q成了!她用我們原來那套房子給自己換了一套兩室的,還給我在一個公寓樓里換了一個很安靜的房間。鄰居是跟我同齡的一個老頭兒,他也為自己的兒子驕傲。他的兒子住在本市,不久前給他寫了一封信,老頭給我讀了好幾遍,在公園里,他給那些老頭老太太都讀了。所以我想說,孩子們啊,你們要是給父母寫信的話,一定要用結(jié)實點兒的紙寫,因為你們的父母說不定要讀多少遍呢!
我的兩條腿都濕透了,我得回家喝杯熱茶暖和暖和去了。也許我女兒又來電話了呢。足球賽開播前我先看看報紙。但愿今天斯巴達克隊別輸,要不我兒子該失望了……
(上官海棠摘自《青年參考》2009年4月11日 圖/宋德祿)