黑色意志的勝利———從金、杰克遜到奧巴馬

應(yīng)一家文學(xué)雜志的邀請,進(jìn)行一次簡短的美國之旅。途中要在舊金山做個小范圍的演講,題目就是《黑色的意志》。這是指一種超越了種族界限的自由意志,也是關(guān)于權(quán)利平等和政治民主的遐想。

這個題目,首先讓我想起了馬丁?路德?金的夢想(“I have a dream”)。每次閱讀他的英文演講稿,我都潸然淚下,以為聽見了人類最高的鐘聲。這是一個奇特的牧師,他傳遞了上帝和我們自己的聲音。簡潔的英文,當(dāng)年像詩歌和音樂一樣流過我,擊中了我年輕的靈魂。沒有任何一種政治文獻(xiàn),能夠帶給我如此溫?zé)崦烂畹母惺堋?/p>

金的演說地在林肯紀(jì)念堂。2005年的冬天,越過茫茫大雪,我曾試圖尋找他的雕像,但一無所獲。那里只有黑色大理石砌成的越戰(zhàn)紀(jì)念牌,其上銘刻著戰(zhàn)爭死難者的姓氏。猶如一片黑色的夢魘。而大理石表面所折射出的,正是每個參觀者的鏡像。它迫使我們捫心自問:你有沒有為煽動起來的仇恨所困?

馬丁就是我的人本主義精神的啟蒙者。他的政治表述里沒有怨恨,卻帶著寬闊的博愛。但他卻被擊中,倒在孟菲斯市的陽臺上。陽光洞察了這場卑鄙的謀殺。但鑒于兇手臨終前否認(rèn)了謀殺罪行,真正的元兇依然在逃。深不可測的上帝,把審判的權(quán)力交給了時間。

而在馬丁身后,另外一個黑人躍入我的視界,那就是邁克爾?杰克遜。這是美國歷史上最奇特的黑人,向我們展示出生命的二元對立。他靈巧的骨骼超越了人類技巧和體能的極限,卻和變異的皮膚發(fā)生尖銳沖突;他背負(fù)沉重的道德十字架,卻成為演藝圈最偉大的慈善家;他的童年飽嘗來自父親的虐待,卻要為新生代孩童編織烏托邦的家園。這就是杰克遜全部痛苦和歡樂的源泉。他畢生都在致力于跟自己搏斗,他孤獨(dú)地反抗著肉身的命運(yùn)。

一位美國記者向我描述杰克遜死亡時的慘狀。他被送進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)停止呼吸,醫(yī)生甚至沒有認(rèn)出他來。他的容貌完全走形,鼻子塌陷,臉緊縮成一團(tuán),猶如一個布滿皺紋的老人。但越過那具失控的軀體,他的靈魂和音樂卻獲得了輝煌的永生。

兩個月前在上海電視臺做嘉賓時,我用精神分析法解剖了他的童年。以后從學(xué)生那里才知道,我的觀點(diǎn)受到一些MJ迷的批評。如果因電視表述不當(dāng)而誤傷了杰克遜,我愿在此文中誠摯地致歉。這完全不是我的初衷。我愛MJ,猶如我愛馬丁。就通常的定義而言,我和唐蒙都是老牌麥粉,至少,我是杰克遜在中國的第一批擁躉。只有傻瓜才會跟自己喜愛的文化英雄叫板。

奧巴馬是第三個進(jìn)入我視界的美國黑人。他只手終結(jié)了美國沒有黑人總統(tǒng)的白色歷史(White?鄄history)。在某種意義上,他就是金之夢想的政治象征、一枚民主、自由和平等信念結(jié)出的果實。奧巴馬出任美利堅合眾國總統(tǒng),意味著黑人不僅獲得了那些基本生存權(quán)利,也獲得了公民授予的最高國家權(quán)力。

我對奧巴馬的興趣,不僅在于他的黑人血統(tǒng),而且在于他的肯尼亞血統(tǒng)。坐在飛機(jī)上讀報,才知道居然還有人針對奧巴馬是否出生在肯尼亞而大做文章,因為這將摧毀他作為美國總統(tǒng)的法理依據(jù)。

那個著名的非洲小國,既是大型草原野生動物的故土,也是中國人最先抵達(dá)的非洲領(lǐng)地。早在600年前,鄭和的艦隊在此登陸,帶回了朝貢代表團(tuán)以及長頸鹿之類的珍獸。在麻林地還留下了鄭和船員的后代,他們的容貌和膚色跟當(dāng)?shù)厝藷o異,但民俗卻屬于漢制———梳著粗大的長辮,墳?zāi)蛊龅酶z頭似的,而這正是明代風(fēng)俗的遺痕。就在附近的海灘上,依稀散落著明代的青花瓷片,它們在熱帶陽光下閃爍,猶如鄭和之夢的碎片。但它們也是文明的種子,等待著復(fù)活的時刻。而這個黑非洲的夢想,卻在遙遠(yuǎn)的美國獲得明澈的回響。

從金到杰克遜到奧巴馬,這條線索究竟意味著什么?三位黑皮膚男人,分別從宗教、音樂和政治的角度,描繪了美國種族戰(zhàn)爭的歷史。謀殺、病逝和崛起,這是黑人運(yùn)動的三種結(jié)局,勾勒出美國人權(quán)進(jìn)化的曲折路線,但它最終還是成了普世價值勝利的一種象征。我甚至認(rèn)為,奧巴馬的就職演說,應(yīng)當(dāng)由金來主持,并在杰克遜的盛大歌舞中謝幕。只有這種跨時空的三位一體,才能充分表達(dá)黑色意志的力量。

此刻我站在這里,一個浸透過中國淘金工人血汗的地點(diǎn),想起“黃色意志”這個詞。它是黃金、土地和膚色的三關(guān)語。它既表達(dá)物體,也表達(dá)身體。當(dāng)黑色意志在美國獲勝的時刻,黃色意志還在亞洲大陸徘徊。面對黑磚窯、礦難、災(zāi)區(qū)學(xué)校的豆腐渣工程、違憲拆遷、鄧玉嬌案、城管暴力和形形色色的苦難,面對所有那些“萎縮在角落里”的底層民眾,我們究竟能做什么?我們是否已經(jīng)竭盡了自己的力量,讓所有人都得到“生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利”?我對自己提出的問題感到窘迫。作為一個大學(xué)教師,我甚至無力改變所在學(xué)校的僵硬體制。我惟一能做的是改變書桌的朝向。這種無力感像病毒一樣腐蝕了我們的勇氣。

今天我想對在座的朋友們說,值得慶幸的是,我們總算有了一種黑色的榜樣。我們要像金那樣去書寫和表達(dá),像杰克遜那樣去舞蹈和歌唱,像奧巴馬那樣去引領(lǐng)他的人民。盡管我們最終只能成為他們遙遠(yuǎn)的影子,但我們已經(jīng)付出了生命的努力。我們將無所悔恨。在黑色意志勝利之后,我們正在堅定地鍛造黃色的意志。這意志跟黃帝無關(guān),它是金傳遞到我們手里的夢想。

(周文燕摘自朱大可的博客圖/遲興成)