肯尼迪之死

緬因大街，達(dá)拉斯。烈日當(dāng)空。建筑物的窗玻璃和凱迪拉克車(chē)身反射的陽(yáng)光令人頭暈?zāi)垦?。粉紅色套裝有點(diǎn)兒緊，我渾身汗淋淋的。街兩邊的人群里三層外三層，他們身著節(jié)日的盛裝，有的讓孩子騎在肩頭，激動(dòng)地?fù)]手呼喊——“快看，他們來(lái)啦！杰克和杰基！”

我在想，是什么原因使他們?nèi)绱藷崆榈叵胍獊?lái)看看總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人呢？盡管他們也知道，跑這一趟？能看到的不過(guò)是豪華的車(chē)隊(duì)、一臉嚴(yán)肅的秘密特工，即使有幸瞟到一眼，也不過(guò)是一個(gè)粉紅色的影子而已，就像在密密的灌木叢中一閃而過(guò)的火烈鳥(niǎo)的身影。但他們還是來(lái)了，笑著叫著，拍著快照，一個(gè)個(gè)脖子伸得老長(zhǎng)，淚流滿面。瞧著這陣勢(shì)我不由得有點(diǎn)兒心虛。他們既能在這里揮手歡呼，同樣也能仇恨詛咒。

凱迪拉克在街口右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)。杰克握住我的手，輕輕捏著我的手指。他笑著，紅光滿面。他對(duì)我說(shuō)著什么，但聲音被護(hù)衛(wèi)摩托的噪音和人群的歡呼湮沒(méi)了，雖然我一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)，但從他的眼神里我讀到了歉意、快意與愛(ài)意。我突然意識(shí)到，這才是我一直在苦苦等待的杰克，我的等待自新婚之日開(kāi)始、在我們抱著孩子漫步海灘之時(shí)。

他的美讓我心醉。棕色的眸子、方方的下巴、眼角的魚(yú)尾紋、光潔的額頭。

啊，他是我的丈夫！

突然一聲脆響。像是汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)逆火的聲音。我的眼前蒙上了一層紅霧。緊接著又是兩響。杰克的身子像提線木偶似的一彈而起，又跌落在座位上。他的腦漿迸濺到我的腿上：鮮血混雜著碎骨和肌肉組織噴射到我身上。

杰克望著我，伸手捂著額頭，表情錯(cuò)愕，似乎他只是覺(jué)得有點(diǎn)兒輕微的頭疼。

恐怖猶如巨浪襲倒了我？他們要把我們?nèi)細(xì)⑺?，一切都將結(jié)束。黑幫將把我們撕碎，將我們生吞活剝。我手里抓著杰克的腦髓，他已經(jīng)去了。我拼命爬過(guò)去抓住車(chē)門(mén)把手，我必須出去。他們要把我們?nèi)細(xì)⑺溃冶仨氉跃取?/p>

車(chē)子猛地一震，剎住了。

我的臉撞在灼熱的金屬上，火辣辣地疼。有人抓住我的肩膀，把我摁回車(chē)?yán)?。一個(gè)藍(lán)衣特工撲到我身上：我聞到一股香水味。這些秘密特工們?yōu)槭裁纯倫?ài)用古龍水？我掙扎著，雙腳亂踢，想把他推開(kāi)。我把杰克緊緊抱進(jìn)懷里。

我輕輕搖動(dòng)著杰克。我在這兒，杰克。從眼角余光我瞟見(jiàn)許多人在跑來(lái)跑去，最后變成一片模糊。我們把一切都給了他們，而他們竟如此對(duì)待我們。我摟著杰克，心想這樣他會(huì)舒服一些！末日來(lái)臨，但我跟你在一起，杰克。我愛(ài)你，杰克。

末日來(lái)臨。痛苦卻遠(yuǎn)未結(jié)束。到了醫(yī)院，我被穿白大褂的男人們包圍，他們?cè)噲D掰開(kāi)我的手?！澳銈儽孪氚阉麖奈疫@兒奪走！”我尖叫著。我跟在輪床后面奔跑，輪子碾在地面上發(fā)出刺耳的吱吱聲。我感覺(jué)我和杰克之間有一條紐帶——我?guī)缀蹩匆?jiàn)了它，就1米長(zhǎng)，像臍帶一樣閃著白色的亮光。他被推進(jìn)了手術(shù)室，但那紐帶仍緊緊連接著我倆。我不會(huì)讓任何力量把他奪走。我必須守著他。

醫(yī)生們風(fēng)風(fēng)火火地忙碌著，試圖讓他已停跳的心臟重新搏動(dòng)。我想告訴他們不必徒勞了，但我知道，他們需要這么做，不是為杰克，而是為他們自己——他們需要表現(xiàn)奉獻(xiàn)精神，需要走完必須的過(guò)場(chǎng)。

結(jié)實(shí)的紐帶變得越來(lái)越弱。終于，我抓不住他了。

他們拉過(guò)一張被單蓋住了他的軀體。他的一雙赤腳露在外面，毫無(wú)血色。我吻吻他的腳，把被單揭開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此安靜。赤裸裸來(lái)，赤裸裸去，他再也不需要任何衣裝了。我吻他的嘴、他的眼、他的胸膛、他的額頭，我一遍又一遍地吻他，欲望在體內(nèi)升騰，我要再跟他做一次愛(ài)，只要我們做愛(ài)，也許他就可以回到我身邊。

我聽(tīng)見(jiàn)杰克的聲音——見(jiàn)鬼，杰基，我都死啦！

一個(gè)特工用力摁摁我的肩膀，那是安撫，是提醒，提醒我不要失態(tài)。

我直起腰，朝后退了退。杰克大瞪著的眼里似乎含著同情，似乎有話要對(duì)我說(shuō)。他在告訴我：想想我們的孩子。

我褪下結(jié)婚戒指，戴在他的小手指上，吻吻他的手心。

“肯尼迪夫人，總統(tǒng)的遺體要運(yùn)走，需要做些準(zhǔn)備，請(qǐng)您去外面等著好嗎？”一個(gè)藍(lán)衣特工扶著我，帶我去到大廳。記者、醫(yī)生、白宮官員在我面前來(lái)去匆匆，但我看到的只是蒙眬的身影，聽(tīng)到的只是模模糊糊的聲音。

我獨(dú)自坐在這里，仿佛隱身了似的。就像被通了電，我渾身哆嗦。淚水涌出眼眶，但我沒(méi)哭出聲。奇怪的是，我的呼吸依然節(jié)奏平穩(wěn)。

突然間，我仿佛從自己的軀體里游離了出去，我看著這個(gè)衣服上濺滿鮮血的女人，她目光空洞地望著門(mén)外，淚流滿面。我自由了，我暗忖道，我可以隨他而去。我四下瞅瞅，看看有沒(méi)有人注意到我離開(kāi)了我的軀體。他們都忙忙碌碌，干著各自該干的事情。是啊，何不隨他而去？但我動(dòng)彈不了，有一種力量在制止我。把孩子照顧好——是杰克在叮囑我。

眼前盡是晃動(dòng)的面孔，我卻一個(gè)都認(rèn)不出。他們扶著我，我扶著銅棺，朝醫(yī)院外走去。

(楚天摘自《杰奎琳的秘密回憶》南海出版公司 圖/孫莉莉)