何滿(mǎn)子：“一統(tǒng)樓”里談人生

羅銀勝

“五四”的同齡人何滿(mǎn)子先生，今年已經(jīng)九十歲了，身體雖然有點(diǎn)虛弱，但他耳聰目明，身居斗室，心懷蒼生。

何滿(mǎn)子先生的書(shū)房名為“一統(tǒng)樓”，取意于魯迅的詩(shī)句：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋?！卑察o的“一統(tǒng)樓”臨近繁華的上海徐家匯。這里不僅是讀書(shū)寫(xiě)作的地方，還是客廳、飯廳、課室。房中掛著聶紺弩、趙樸初的字，陳從周的畫(huà)，一件件說(shuō)起來(lái)皆有親朋同鄉(xiāng)之緣。

由聶紺弩的字說(shuō)到他的舊體詩(shī)，不免感慨。何滿(mǎn)子曾寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)聶紺弩：“先生越老越風(fēng)流，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶(hù)侯。不獨(dú)文章驚海內(nèi)，更奇修煉出人頭?！被貞浧饋?lái)，他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期的桂林就認(rèn)識(shí)了，聶紺弩當(dāng)時(shí)在《桂林日?qǐng)?bào)》當(dāng)副刊編輯?！啊母锝Y(jié)束后我們才重新見(jiàn)面，他吃的苦比我們多。他后來(lái)不寫(xiě)雜文，寫(xiě)舊體詩(shī)，其實(shí)詩(shī)也是雜文?！焙螡M(mǎn)子突然想起自己的外號(hào)“江湖散人”，笑道：“聶紺弩有一次跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：‘天地有羅網(wǎng)，江湖無(wú)散人?！?/p>

何滿(mǎn)子先生以“雜文家”名世，他十歲博覽群書(shū)，十三歲發(fā)表散文《東北的炮聲》，十八歲投入抗日，三十歲組建大眾書(shū)店編輯部，編輯出版許多文學(xué)、歷史、教育等方面的書(shū)籍，令上海出版界刮目相看：從二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，他陸續(xù)出版了《五雜侃》、《人間風(fēng)習(xí)碎片》、《狗一年豬一季》、《如果我是我》、《鳩棲集》、《三五成群集》、《遠(yuǎn)年的薔薇》等一系列雜文集

雜文，曾經(jīng)被視作“匕首”，一刀見(jiàn)血，但優(yōu)秀的雜文家卻是屈指可數(shù)。何滿(mǎn)子對(duì)此深表?yè)?dān)憂(yōu)：“這種現(xiàn)象是由兩方面原因造成的講話，不是什么話都可以講，深刻的話未必能全講；講深刻的話，聯(lián)系到更廣大、深刻的問(wèn)題，也不是一般人能做到的，雜文應(yīng)該是表現(xiàn)得恰到好處、講到稿處。于是它成了不容易寫(xiě)、不允許寫(xiě)的文體?！?/p>

說(shuō)起人生歷程，何老顯得非常坦然：“我的一生平庸至極，不平凡的只是我所寄身的這個(gè)時(shí)代?！?/p>

“胡風(fēng)分子”、“右派”分子、反革命分子；記者、編審、大學(xué)教授、古典文學(xué)研究家……這些“桂冠”曾經(jīng)奇特地被何滿(mǎn)子先生所擁有、但他坦承自己只是一個(gè)普通讀書(shū)人，因緣際會(huì)，造化使他的人生像一部大書(shū)，色彩斑斕。變幻莫測(cè)甚至可以說(shuō)是詭異多變……

何滿(mǎn)子先生以“胡風(fēng)分子”而著稱(chēng)，其實(shí)在此之前，他并不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)?！爱?dāng)年被劃成‘胡風(fēng)分子，我實(shí)在覺(jué)得冤枉。因?yàn)榕c胡風(fēng)并無(wú)往來(lái)，對(duì)他的觀點(diǎn)也有不大認(rèn)同之處，”何滿(mǎn)子先生說(shuō)道。他是1951年調(diào)入賈植芳先生任主任的上海震旦大學(xué)中文系任教。講授文藝批評(píng)及中國(guó)文學(xué)史等課程：因這層關(guān)系，他就與震旦大學(xué)、上海新文藝出版社那些后來(lái)被判為“胡風(fēng)分子”的王元化、梅林、耿庸、張中曉等作家和文藝?yán)碚摷矣辛藖?lái)往，從此結(jié)下了友誼，也結(jié)下了不解之緣。孰料，震旦中文系與上海新文藝出版社一樣，是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案的“重災(zāi)區(qū)”，在這里，胡風(fēng)的朋友以及朋友的朋友，如數(shù)落網(wǎng)，大多被打成“胡風(fēng)分子”，這是后話。

話說(shuō)當(dāng)年何滿(mǎn)子年少氣盛，一口氣寫(xiě)下了三本談《水滸傳》、《儒林外史》、《聊齋志異》等古典小說(shuō)的著作，并由劉哲民主持的上海出版公司出版，他開(kāi)始研究民俗學(xué)……此時(shí)，何先生鋒頭正健呢。

后來(lái)全國(guó)院系調(diào)整，何滿(mǎn)子因?yàn)椴幌氡慌傻桨不找凰髮W(xué)，就和趙景深、王運(yùn)熙等人被派到上海高中師資訓(xùn)練班。1955年，高中師資訓(xùn)練班停辦，他就沒(méi)事待在家里。不料。胡風(fēng)事件發(fā)生了。他就被抓起來(lái)了。何滿(mǎn)子先生回憶說(shuō)：“在胡風(fēng)事件出來(lái)之前。我跟胡風(fēng)基本沒(méi)有什么聯(lián)系。我解放前在衡陽(yáng)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一次胡風(fēng)的演講。后來(lái)，我把我自己寫(xiě)的詩(shī)寄給他，他回信說(shuō)我寫(xiě)的詩(shī)不像詩(shī)。還讓我到一個(gè)出版社去工作，我沒(méi)有去。此前，我和他沒(méi)什么往來(lái)。賈植芳幾次讓我到胡風(fēng)家里去，我想我也不寫(xiě)詩(shī)了，就沒(méi)去。因?yàn)榻?jīng)常到老賈家里喝酒，倒是和經(jīng)常帶著孩子到老賈家里來(lái)的胡風(fēng)的妻子梅志比較熟。”

其實(shí)，對(duì)胡風(fēng)及其文學(xué)理論的論爭(zhēng)。何滿(mǎn)子先生有自己的看法，他的基本態(tài)度是：“一、無(wú)論胡風(fēng)的是非如何，我認(rèn)為總還是屬于文學(xué)上的論爭(zhēng)問(wèn)題，絕不會(huì)超出這個(gè)范圍擴(kuò)大到哪里去。用政治手段解決思想問(wèn)題，過(guò)去延安的‘搶救運(yùn)動(dòng)有過(guò)失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可說(shuō)是有史可鑒的。二、我想這場(chǎng)論爭(zhēng)與我不會(huì)有什么牽連。這不僅因?yàn)槲业纳顨v程中與胡風(fēng)本人毫無(wú)瓜葛，也不像有的朋友那樣，早年就跟胡風(fēng)主辦的《七月》、《希望》有密切的關(guān)系。還因?yàn)?，我?duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚撚形易约旱目捶?。比方他?duì)‘批判現(xiàn)實(shí)主義概念的認(rèn)同，在創(chuàng)作方法及作家世界觀的關(guān)系等問(wèn)題，對(duì)照我所傾服的馬克思的文藝觀，覺(jué)得胡風(fēng)是受了蘇聯(lián)席俗社會(huì)學(xué)的一些影響。這不大合我的口味。但是，比起那些批判胡風(fēng)的人完全的庸俗社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，我又傾向于胡風(fēng)。三、我對(duì)文藝圈內(nèi)的論爭(zhēng)和是非，絕不想介入。我始終傾心于學(xué)術(shù)研究，而不愿陷入文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)太深；何況明知文藝界的一些問(wèn)題，是很難弄清楚的?！?/p>

但是何滿(mǎn)子的估計(jì)和推想完全錯(cuò)了。形勢(shì)越來(lái)越緊張。1952年舒蕪發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)(在延安文藝座談會(huì)上的講話>》。接著發(fā)表《致路翎的公開(kāi)信》。何滿(mǎn)子對(duì)舒蕪的做法頗有反感。至于胡風(fēng)上三十萬(wàn)言書(shū)的事，何滿(mǎn)子從朋友的閑談中，隱約知道一點(diǎn)。但他仍然覺(jué)得與己無(wú)關(guān)。

因此，在大災(zāi)難的前夜，何滿(mǎn)子是毫無(wú)思想準(zhǔn)備的。1955年5月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)于胡風(fēng)反黨的一些材料》，同時(shí)見(jiàn)報(bào)的還有胡風(fēng)的檢討文章。何滿(mǎn)子以為這事也許到此可以基本結(jié)束了，那些與胡風(fēng)交往密切的朋友免不了要作檢查，以后自然還要“肅清余毒”。他在想，自己該抱什么態(tài)度呢?——很難!

孰料就在第四天，5月17日清晨，何滿(mǎn)子剛剛起床，他太太吳仲華準(zhǔn)備洗臉去上班。公安局來(lái)人。在家人極度驚恐中抓走了他，就這樣他作為“胡風(fēng)分子”被關(guān)押了。從此，何滿(mǎn)子開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十五年的艱難跋涉的崎嶇之路。

被羈押一年后，何滿(mǎn)子才被放出來(lái)，但是卻沒(méi)有結(jié)論。對(duì)于那些痛苦的經(jīng)歷，他至今記憶猶新。

何滿(mǎn)子被放出來(lái)以后，不能再教書(shū)了，因?yàn)樯玳L(zhǎng)李俊民的賞識(shí)，他被分配到古典文學(xué)出版杜。1957年，“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始了。何滿(mǎn)子因?yàn)橛泻L(fēng)事件的前科。被錯(cuò)劃為“右派”，并起訴到盧灣法院，最終被“開(kāi)除公職。機(jī)關(guān)管制”。以前何滿(mǎn)子在震旦大學(xué)時(shí)，每個(gè)月二百塊錢(qián)。因?yàn)楹L(fēng)案件被放出來(lái)以后，降五級(jí)使用，每月拿一百零四塊錢(qián)，屬于十七級(jí)即科長(zhǎng)一級(jí)。此次被“機(jī)關(guān)管制”之后，單位每月給他八十塊錢(qián)的生活費(fèi)。1958年，何滿(mǎn)子一家人被下放到寧夏。

1964年，為了改變自身處境。何滿(mǎn)子在北京找了包括夏衍在內(nèi)的很多人。后來(lái)實(shí)在沒(méi)有辦法，他就寫(xiě)信給上海管文教的市委書(shū)記石西民。石西民以前當(dāng)過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》的編輯部主任，何滿(mǎn)子給《新華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)稿子，后來(lái)石辦《群眾》，也給他寫(xiě)過(guò)稿子。何滿(mǎn)子跟他說(shuō)。這里不要我，我沒(méi)有辦法了，準(zhǔn)備帶著地圖，沿著內(nèi)蒙古出國(guó)。假如被抓起來(lái)槍斃。你于心何忍?這時(shí)。何滿(mǎn)子已經(jīng)豁出去了，心想大不了就是一死。石西民收到信后，馬上給寧夏那邊發(fā)了一封電報(bào)，讓他回來(lái)。同時(shí)命令上海市新聞出版局調(diào)他。就被派到上海出版文獻(xiàn)編輯所。

“文革”開(kāi)始后，紅衛(wèi)兵把何滿(mǎn)子送回了浙江老家勞動(dòng)改造。在這不堪回首的二十多年當(dāng)中，何滿(mǎn)子吃盡了苦頭，他認(rèn)為比起物質(zhì)上的窘困來(lái)，更難熬的是精神上的饑渴。

他憶速道：“打從我懂事的年齡起，除了1955年因胡風(fēng)案株連坐牢一年半；1960年在寧夏又因錯(cuò)案服勞役約一年，其余年代的所有時(shí)間，哪怕是流亡中和拉板車(chē)的勞動(dòng)中，都幾乎沒(méi)有一天不接觸書(shū)本的。不單是為了求知，我讀書(shū)已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣，一種和生命不能分離的必需。在被囚禁、被迫服勞役時(shí)沒(méi)有書(shū)讀，那是特殊環(huán)境下無(wú)可奈何的事?！母锵锣l(xiāng)后整整十年，人身自由是有的，卻沒(méi)有書(shū)讀，那種精神饑渴實(shí)在難以忍耐，難以形容。我回鄉(xiāng)之前，手頭的書(shū)籍被紅衛(wèi)兵抄得一本不剩；妻子從寧夏帶回去的兩箱子書(shū)，老家里先輩留下來(lái)一大櫥書(shū)，都被鄉(xiāng)下的造反派抄去。當(dāng)廢紙賣(mài)掉，或變成了包花生米之類(lèi)的包裝紙。惟一留下來(lái)的是‘紅寶書(shū)和幾本魯迅的書(shū)，馬克思著作也僅殘留一二冊(cè)。勞作之余只好呆呆地看著光陰白白流逝，簡(jiǎn)直就是百無(wú)聊賴(lài)，度日如年……”

一直到1978年年底，何滿(mǎn)子才回到上海，進(jìn)入上海古籍出版社。其后，家人都先后回到了上海。在上海古籍出版社，何滿(mǎn)子一直工作到1992年退休。從1979年到現(xiàn)在的三十年時(shí)間里，何滿(mǎn)子先生出版了五十多本著作，每年都有新書(shū)出版。

在胡風(fēng)這場(chǎng)驚動(dòng)全國(guó)的冤案中，共涉及二千多人，正式定為胡風(fēng)集團(tuán)分子的七十八人，其中給予撤銷(xiāo)職務(wù)、勞動(dòng)教養(yǎng)、下放勞動(dòng)等處理的六十一人。令人哭笑不得的是，這七十多個(gè)人雖被稱(chēng)為“集團(tuán)”，可他們很多人原先互相并不認(rèn)識(shí)，是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的罪名把他們連在了一起。他們中的很多人是在被打成反革命三十年后在胡風(fēng)的追悼會(huì)上才見(jiàn)面的。1986年1月16日，何滿(mǎn)子專(zhuān)程赴京參加胡風(fēng)的追悼會(huì)，會(huì)后，幸存的難友在胡風(fēng)寓所會(huì)面。大家唏噓不已……