平淡的雋永

陳四益

丁聰先生去世的消息，毫不令我意外。他靜靜地躺在醫(yī)院里已經(jīng)一個(gè)多月了。十天前，丁太太打來(lái)電話，說(shuō)這一次恐怕比較“麻煩”，我懂她的意思。

丁先生和丁太太都是實(shí)實(shí)在在的人，從不愿麻煩別人，也從不肯做勞師動(dòng)眾的事情。丁太太說(shuō)，如果丁先生這次在劫難逃，也不打算開(kāi)追悼會(huì)或向遺體告別。懷念他，就請(qǐng)好其書(shū)，好其畫(huà)，從而想念其人。她勸我不要去醫(yī)院探望，因?yàn)樘酵杳圆恍训牟∪艘呀?jīng)沒(méi)有意義。

人生如寄。赤條條來(lái)，赤條條去。存留在這個(gè)世上的，也不過(guò)是短暫的過(guò)客。我活過(guò)，我做了，我無(wú)愧，這就夠了。何必管那些身后的哀榮。這是人的睿智，也是經(jīng)歷了曲折人生的徹悟。

造化弄人，誰(shuí)不曾受過(guò)命運(yùn)的播弄？丁聰先生的一生，有太多的事是他萬(wàn)萬(wàn)不曾料到的。

丁聰出生于畫(huà)家之家。父親丁悚是海上名家?？墒牵?huà)家的父親卻堅(jiān)決反對(duì)他走上繪畫(huà)的道路。這大概就叫“干一行，怨一行”吧?？墒侨f(wàn)萬(wàn)不曾料到，父親的堅(jiān)決反對(duì)，反倒促成了丁聰?shù)臎Q心。

丁聰提著畫(huà)筆走上了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，丁聰提著畫(huà)筆參加了反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的戰(zhàn)場(chǎng)，丁聰進(jìn)了被通緝的黑名單，逃亡香港。他當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)直到前些年還被臺(tái)灣一家報(bào)紙整版刊出，編者寫(xiě)道：要知道國(guó)民黨為何丟掉了大陸，請(qǐng)看丁聰?shù)穆?huà)。可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，當(dāng)他歡天喜地慶?！敖夥拧?，熱情洋溢地投入新社會(huì)的建設(shè)時(shí)，他忽然變成了“人民的敵人”，被發(fā)往北大荒，丟下了結(jié)婚一年、剛剛生下“小小丁”的太太。

戴在他頭上的“右派”帽子摘掉了，他回到了北京。他滿以為從此就“回到了”人民的隊(duì)伍。但他很快發(fā)現(xiàn)，無(wú)形的帽子仍如達(dá)摩克利斯劍，高懸在他頭上。果然，一到“文革”，他又被一頓“橫掃”，勞動(dòng)改造去了。他在“干校”養(yǎng)豬，不再希望這個(gè)千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)取來(lái)的“新社會(huì)”會(huì)有根本的改變，以為此生將終老是鄉(xiāng)，不再有重操畫(huà)筆的希望。可他萬(wàn)萬(wàn)不曾料到，竟會(huì)有那一聲驚雷，那一道電閃，刺破長(zhǎng)空。他終于放下了喂豬的料勺，又拿起了畫(huà)筆。他還是要畫(huà)，只要一息尚存。

如果說(shuō)上個(gè)世紀(jì)三十年代到四十年代，是丁聰創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，那么，從七十年代到本世紀(jì)初，就是丁聰?shù)诙€(gè)創(chuàng)作高峰。中間數(shù)十年的磨難，使他曾經(jīng)追求過(guò)的夢(mèng)想幻滅，但成就了他對(duì)社會(huì)更為深沉渾厚的理解與剖析。這或許可以說(shuō)是造化那一點(diǎn)殘酷的公正。但這公正卻不是人人都可領(lǐng)有，得到的人要付出血和淚的代價(jià)。

丁聰是厚道人，他的畫(huà)筆雖然犀利，但待人卻萬(wàn)分仁厚。丁聰是和氣人，平日里對(duì)人總是笑臉相迎，但骨子里卻剛直不阿?！胺从摇钡臅r(shí)候，要他檢舉一位朋友的“反動(dòng)言行”，他不能無(wú)中生有，也不能落井下石，于是，他自己成了右派。人的骨氣，人的品性，時(shí)窮乃見(jiàn)。就在鼓勵(lì)告密的時(shí)代，他也堅(jiān)守著做人的底線。

丁先生生命的最后兩年，最遺憾也最痛苦的，是他已無(wú)法作畫(huà)。常坐輪椅，反應(yīng)也不如先前敏捷，但他謙和仁厚風(fēng)趣之性不改。今年春節(jié)前我和妻子去看他，他始終含著笑意。別后，丁太太問(wèn)他，剛才來(lái)的那位女士是誰(shuí)？他脫口道：“陳家長(zhǎng)?！贝汗?jié)后我去看他，他依舊是笑意盈盈。丁太太問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)我。他用上海話回答說(shuō)：“假使我勿認(rèn)得伊，格末還認(rèn)得啥人。”聽(tīng)到這話，我萬(wàn)分受用。每次見(jiàn)到他，都能感覺(jué)他拳拳的情意，也總是嘆息自己的無(wú)力，既不能紓解他的病痛，也不能給他什么寬慰，只能從心底為他祝福，期望好人平安。

丁先生就這樣走了，靜靜地、無(wú)聲無(wú)息，像一片秋葉搖落，像一朵白云飄逝。不設(shè)靈堂，不作告別，平淡得好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但就是這平淡，才顯出了雋永。大音希聲，大象無(wú)形?；钤谟H人們、朋友們、讀者們的心底，才是真壽者。

古人稱德劭之人離世為駕鶴西歸。借此美好愿望，妄撰一偈以送丁公：

來(lái)也無(wú)跡，去也無(wú)蹤。白云蒼狗，秋月春風(fēng)。難合時(shí)宜，命蹇途兇。寵辱無(wú)系，貴賤等空。秉性堅(jiān)貞，恥為附庸。行我所行，攻我所攻。九死未悔，有始有終。嗨！君今跳出苦海去，還望天上人間再相逢。

【原載2009年6月2日《文匯

報(bào)》本刊有刪節(jié)】