被“修改”的雷鋒

楊　時(shí)

美聯(lián)社的四個(gè)記者曾經(jīng)去過(guò)撫順的雷鋒紀(jì)念館，他們指著雷鋒做好事的照片問(wèn)講解員：“你們不是說(shuō)雷鋒做好事不留名嗎，那怎么會(huì)有這么多照片？”講解員一時(shí)語(yǔ)塞。

幾天后，張峻來(lái)到雷鋒紀(jì)念館，講解員把同樣的問(wèn)題拋給他，張峻說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題你們確實(shí)不知道，只有我清楚?！?/p>

作為沈陽(yáng)軍區(qū)曾經(jīng)的宣傳干事，今年已經(jīng)七十九歲的張峻與雷鋒有過(guò)九次接觸，為雷鋒拍攝過(guò)二百二十三張照片。很多照片是出于宣傳需要補(bǔ)拍的，有的甚至是在雷鋒犧牲后，為樹(shù)立“高大全”的形象而修改過(guò)的。

被挖掘出的典型

1960年8月下旬，時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵宣傳處報(bào)道干事的張峻，來(lái)到撫順的一個(gè)工程兵連隊(duì)。他的目的是尋找一位叫做雷鋒的普通士兵。此前，張峻拿到從下面連隊(duì)里轉(zhuǎn)來(lái)的兩封感謝信。這兩封信分別來(lái)自撫順和平人民公社和遼陽(yáng)市委。信中都提到一個(gè)叫做雷鋒的戰(zhàn)士捐款的事跡。

到了連隊(duì)，張峻見(jiàn)到剛剛?cè)胛榘藗€(gè)月的雷鋒，身高一米五四，體重不到一百斤。

看到張峻帶著相機(jī)，雷鋒主動(dòng)對(duì)張峻說(shuō)：“您先給我照張相唄，張助理員?！睆埦汇?，心想：“雷鋒只是個(gè)上等兵，而自己的軍銜是大尉，一個(gè)新兵敢提這樣的要求??！”

“我的第一印象就是雷鋒愛(ài)美、愛(ài)照相。”張峻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。張峻對(duì)雷鋒說(shuō)：“你想拍個(gè)什么樣的照片？”雷鋒說(shuō)：“拍個(gè)雄赳赳氣昂昂的?！睆埦α?，說(shuō)：“那你得回去拿槍?！?/p>

十分鐘之后，雷鋒背著槍?zhuān)┲娧b來(lái)到張峻面前，胸前還掛上了兩枚獎(jiǎng)?wù)??！澳鞘前吧较冗M(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)?wù)隆！睆埦?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

幾分鐘之后，雷鋒肩頭挎槍?zhuān)凵裣蛏纤氖宥鹊恼掌欢ǜ瘛＿@是張峻拍攝的第一張雷鋒照片，成為日后的經(jīng)典影像。

張峻在雷鋒連隊(duì)采訪一周，采訪后寫(xiě)了一篇報(bào)道《節(jié)約標(biāo)兵雷鋒》，交給沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)報(bào)》總編輯。文中提到雷鋒勤儉節(jié)約的事跡以及苦大仇深的家庭出身?？偩幙春髮?duì)張峻說(shuō)：“還有這么個(gè)典型啊，沈陽(yáng)軍區(qū)正要找這么個(gè)憶苦思甜的典型。太好了！但是你寫(xiě)得不行?！笨偩幰髲埦⒏遄痈膶?xiě)成憶苦思甜的類(lèi)型，并于國(guó)慶節(jié)前交稿。張峻說(shuō)，自己寫(xiě)不了，希望支援兩個(gè)人一起寫(xiě)。隨后，包括新華社駐沈陽(yáng)軍區(qū)的兩位記者在內(nèi)，一共四人組成了一個(gè)小組，進(jìn)行稿件寫(xiě)作。因?yàn)閮煞飧兄x信和雷鋒的出身，此時(shí)，雷鋒已經(jīng)被安排在自己的連隊(duì)做憶苦報(bào)告。寫(xiě)作小組的幾個(gè)人再次下到連隊(duì)聽(tīng)取報(bào)告，張峻同時(shí)拍攝了憶苦報(bào)告的照片。

最終這篇稿件從勤儉節(jié)約擴(kuò)展為憶苦思甜，并以《毛主席的好戰(zhàn)士》為題發(fā)表在1960年11月26日的《前進(jìn)報(bào)》上，從此，宣傳雷鋒的大幕徐徐拉開(kāi)。

那時(shí)，中國(guó)面臨著很多困難：三年饑荒、蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家、美國(guó)對(duì)華經(jīng)濟(jì)封鎖……急需一個(gè)光輝的典型鼓舞士氣。而雷鋒的出身和表現(xiàn)堪稱(chēng)完美典型的代表。于是，雷鋒被安排到各處進(jìn)行巡講，憶苦思甜。沈陽(yáng)實(shí)驗(yàn)中學(xué)、旅順口海軍基地……每次報(bào)告，張峻都會(huì)為雷鋒留下照片，先后九次，一共七十六天。

《前進(jìn)報(bào)》的文章發(fā)表之后，《解放軍畫(huà)報(bào)》、《解放軍報(bào)》等軍隊(duì)媒體紛紛轉(zhuǎn)載。直到1961年2月，張峻接到軍區(qū)任務(wù)——為雷鋒拍攝一組專(zhuān)題，刊登在《解放軍畫(huà)報(bào)》上?！叭胛橐荒炅阋粋€(gè)月，就上了《解放軍畫(huà)報(bào)》的專(zhuān)題，這種情況到現(xiàn)在都沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)?！睆埦?duì)記者說(shuō)。這組報(bào)道發(fā)表后，雷鋒聲名大噪?！吨袊?guó)青年報(bào)》等全國(guó)性大報(bào)開(kāi)始轉(zhuǎn)載，雷鋒的名氣開(kāi)始從軍隊(duì)向全國(guó)擴(kuò)展。

1962年4月，沈陽(yáng)軍區(qū)發(fā)給張峻兩卷彩色膠卷，讓其為雷鋒再次拍攝專(zhuān)題。當(dāng)時(shí)的彩色膠卷只有國(guó)家大報(bào)才能擁有，全部從德國(guó)進(jìn)口，一般人無(wú)緣接觸。為了拍攝雷鋒，張峻得到了兩卷共二十四張彩色膠片。隨后，雷鋒的專(zhuān)題報(bào)道再一次出現(xiàn)在1962年6月號(hào)的《解放軍畫(huà)報(bào)》上。在那個(gè)連使用黑白膠片都要報(bào)批的年代里，雷鋒生前一共留下了二十四張彩色照片和一百九十九張黑白照片。

補(bǔ)拍照片

1962年春節(jié)前后，正是雷鋒聲名遠(yuǎn)播的時(shí)候?？傉逻_(dá)指示，要為雷鋒舉辦一個(gè)個(gè)人學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵展覽。沈陽(yáng)軍區(qū)接到命令后，決定同時(shí)在軍區(qū)內(nèi)進(jìn)行一次首展。

為了配合總政的雷鋒展覽，由張峻以及沈陽(yáng)軍區(qū)的四五名成員組成班子為展覽進(jìn)行前期準(zhǔn)備，其中最重要的工作是補(bǔ)拍照片。張峻說(shuō)，因?yàn)槔卒h做了好多好事，都過(guò)去了，沒(méi)有留下照片，所以要補(bǔ)。

這個(gè)籌辦小組拿來(lái)雷鋒的日記進(jìn)行研究?！拔覀冎饕膮⒖家粋€(gè)是雷鋒的日記，還有一個(gè)就是他做憶苦報(bào)告的講稿。”張峻說(shuō)，“日記有好多是雷鋒的讀書(shū)體會(huì)，這個(gè)沒(méi)法補(bǔ)拍，就找能拍的拍。”

當(dāng)時(shí)，沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵黨委給籌辦小組約法三章：第一，補(bǔ)拍內(nèi)容必須是雷鋒曾經(jīng)真實(shí)做過(guò)的事情；第二，能補(bǔ)拍的補(bǔ)拍，不能補(bǔ)拍的畫(huà)幻燈；第三，補(bǔ)拍的照片要經(jīng)得起推敲。

補(bǔ)拍照片的題材由張峻撰寫(xiě)提綱，再交到小組集體討論，最終定下二十多幅。因?yàn)檎拱逍枰獜埦珯?quán)策劃，補(bǔ)拍照片的任務(wù)由張峻交給自己的徒弟季增具體操作。幾年前，因?yàn)槔卒h照片的版權(quán)問(wèn)題，季增與張峻一度交惡，拒絕了《中國(guó)新聞周刊》記者的采訪，他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，記不清了，已經(jīng)不知道什么是真實(shí)，什么是不真實(shí)了。”

在季增進(jìn)行補(bǔ)拍之前，張峻特別向他交待：“拍雷鋒正面像的時(shí)候，后面要有一個(gè)毛主席像?！边@二十多張照片中，有雷鋒送大娘回家、深夜打手電學(xué)“毛著”、給人民公社捐款、努力練習(xí)投彈等最為經(jīng)典的雷鋒形象。但是，正是這些補(bǔ)拍的照片紛紛出現(xiàn)了問(wèn)題。

因?yàn)閿z影技術(shù)不過(guò)關(guān)，深夜學(xué)“毛著”無(wú)法拍攝，照片變成了雷鋒在白天打著手電學(xué)習(xí)；圖片說(shuō)明中說(shuō)雷鋒在8月里為人民公社捐款，照片里的雷鋒卻穿著棉衣；練習(xí)投彈的姿勢(shì)也發(fā)生了錯(cuò)誤。

“那些照片拿回來(lái)，我就批評(píng)季增，你怎么也不動(dòng)腦子??！有8月穿棉衣的嗎？有那樣站著投彈的嗎？”張峻說(shuō)，照片里有一張雷鋒送大娘回家的照片，那個(gè)大娘并不是雷鋒曾在日記和講稿里提及的那一位。

因?yàn)檎掌?jīng)不起推敲，同樣也遭到軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑。但是此時(shí)已接近1962年正月十五，總政要求盡快完成任務(wù)，在時(shí)間緊迫的情況下無(wú)法重拍照片。與此同時(shí)，籌辦小組成員中的幾人和雷鋒一起住到沈陽(yáng)軍區(qū)招待所，對(duì)雷鋒進(jìn)行采訪，進(jìn)行幻燈片的制作。

照片的補(bǔ)拍和幻燈片的制作還沒(méi)完成，1962年8月15日，雷鋒突然離世。這些原本用于“學(xué)毛著標(biāo)兵”的展覽被用在了規(guī)模更大的對(duì)雷鋒的追憶儀式上。

“我對(duì)季增說(shuō)，雖然我當(dāng)初批評(píng)你，但是雷鋒去世了，這些補(bǔ)拍的照片也是很珍貴的?！睆埦嬖V記者，當(dāng)年也有參觀展覽的戰(zhàn)士問(wèn)怎么8月穿棉衣，他們坦承是補(bǔ)拍的。

從普通士兵到全民楷模

對(duì)于雷鋒形象的樹(shù)立并沒(méi)有隨著雷鋒的去世而告終，而是愈演愈烈。1963年3月5日，毛澤東親筆題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)進(jìn)入高潮。

張峻為雷鋒拍攝的第一幅照片中，雷鋒右手的軍裝外，露著一截白襯衣的袖口。后來(lái)在多次發(fā)表的圖片中，這截袖口被悄然去掉?！澳鞘恰督夥跑姰?huà)報(bào)》給修掉了。我拍的時(shí)候沒(méi)注意。后來(lái)我問(wèn)過(guò)，說(shuō)是露著袖口不符合軍容軍紀(jì)，對(duì)雷鋒形象不好?！睆埦?duì)記者說(shuō)。

在張峻的記憶里，其實(shí)雷鋒并非如人們想象的那樣“完美”。張峻說(shuō)，大家可能沒(méi)注意，雷鋒留著個(gè)劉海頭。有時(shí)候他的班長(zhǎng)問(wèn)他，怎么還不去剪頭發(fā)，雷鋒就推托說(shuō)下次去?！拔医o他拍照片的時(shí)候，頭發(fā)有時(shí)候就從帽子下面鉆出來(lái)，我提醒他，他就掖回去?！睆埦f(shuō)，“那時(shí)候飯不夠吃，雷鋒也到廚房去拿過(guò)飯鍋巴。廚房的人就說(shuō)他，雷鋒啊，你現(xiàn)在是個(gè)人物知道不，能自覺(jué)點(diǎn)不？那時(shí)候拿飯鍋巴可是個(gè)大事啊?！?/p>

只是，這些不“完美”的細(xì)節(jié)都隨著雷鋒的去世被掩埋在歷史之中。除了對(duì)照片不“完美”的細(xì)節(jié)進(jìn)行修改，甚至還會(huì)刻意增加內(nèi)容提升雷鋒的形象。曾經(jīng)與張峻在一起辦公的《民兵之友》記者周軍為雷鋒在沈陽(yáng)軍區(qū)政治部大院里拍攝過(guò)一張照片：雷鋒目視遠(yuǎn)方，胸前端著一把鋼槍?zhuān)澈笫且豢米聣训乃蓸?shù)。這棵松樹(shù)，其實(shí)是后添上去的。

周軍已經(jīng)去世，他在回憶文章中稱(chēng)，1977年，這張照片被上海人民美術(shù)出版社作為《雷鋒畫(huà)冊(cè)》的封面。出版社與他商議后，將一棵黃山迎客松加到了雷鋒身后，合成為一張照片?！爱?dāng)時(shí)有一種技術(shù)叫印染法，工廠可以做，是合成技術(shù)的一種，在照片上畫(huà)完了再翻拍?！睆埦擦私膺@個(gè)情況，他說(shuō)，“那時(shí)候樹(shù)立典型要求高大全?！?/p>

而也因?yàn)檫@張照片，在大眾中逐漸流傳出“雷鋒松”的故事。直到現(xiàn)在，鐵嶺干溝子自然屯仍然認(rèn)為雷鋒就是在自己村里的一棵樹(shù)前拍攝的照片。如今很多學(xué)生仍然會(huì)在紀(jì)念雷鋒的日子里到那棵樹(shù)下合影留念。

雷鋒生前的照片被一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行修改。參軍前，雷鋒自己在天安門(mén)前的留影，手中拿著一個(gè)花書(shū)包，發(fā)表時(shí)花書(shū)包沒(méi)了；與雷鋒合影的某標(biāo)兵因“文革”時(shí)與“四人幫”復(fù)雜的關(guān)系，“文革”后，此人也從與雷鋒的合影中消失了……

張峻回憶說(shuō)，他給雷鋒拍照片時(shí)，雷鋒自己把獎(jiǎng)?wù)麓魃?，?zhàn)士們說(shuō)他故意做給別人看。有時(shí)候勞動(dòng)，戰(zhàn)友故意整治他，專(zhuān)門(mén)讓他背重東西。張峻說(shuō)，雷鋒就是個(gè)普通戰(zhàn)士，很愛(ài)美。張峻搜集到的雷鋒自己在照相館拍的照片一共五十四張。那時(shí)，雷鋒每月津貼六元，照相對(duì)他來(lái)說(shuō)是一筆不菲的開(kāi)銷(xiāo)。

最近，一個(gè)劇組正在籌拍雷鋒的電視劇，由田亮出演雷鋒。劇組向張峻請(qǐng)教，張峻在電話里對(duì)制片人說(shuō)：“你們要和以前拍的電影都不一樣。怎么個(gè)不一樣，就是把雷鋒從神壇上拉下來(lái)。雷鋒是人，不是神。”

【原載2009年第14期《中國(guó)新

聞周刊》】

●福建省泉州千城薦