時代與戲劇

梁曉聲

其實，不僅僅是戲劇濃縮了時代的某些或瑣碎或重要的特征，演繹出種種故事；某個時代也會演繹某些戲劇，成為某些舊故事新的“內(nèi)容提要”。這種情況之下，我們才尤其感到某些戲劇的不朽，感到它們似乎始終沒有落下結束的大幕，一直連續(xù)到了今天……這乃是我重溫蕭伯納受到的啟發(fā)。

一天我翻看一本《外國作家逸事》，蕭伯納的機智和幽默使我大為崇拜。我對自己說，這位大劇作家的劇本我一定要讀一讀。查遍了圖書卡，只發(fā)現(xiàn)了他的兩部劇本——《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》，兩部劇本合編在一起。

《鰥夫的房產(chǎn)》的內(nèi)容大致是這樣的：浪漫的青年屈蘭奇，愛上了貌似仁慈善良的富翁薩托里阿斯的女兒。而大富翁實際上卻是一個對金錢貪得無厭的家伙。他殘酷地剝削他所經(jīng)營的貧民窟里的窮苦住戶。當清高的屈蘭奇正要拒絕未婚妻的父親靠卑鄙的不正當?shù)氖侄闻獊淼呐慵?，甚至打算連自己的未婚妻也放棄時，他突然發(fā)覺，原來他自己繼承的財產(chǎn)也是自己的父親靠壓榨、剝削、行賄、詐騙等等無恥的手段聚斂起來的。于是他面前只有兩種選擇——或者否定別人的行徑，輕蔑別人的行徑，但那意味著，同時也必須具有否定自己和輕蔑自己的能力；或者為了想象和證明自己剝削有理，剝削有功。想象和證明自己成為富人的天經(jīng)地義和自己財富的干干凈凈。而說服自己承認貪婪成性、剝削起來冷酷無情毫無人道可言毫無羞恥感可言的薩托里阿斯先生是最可愛的先生，他的女兒以及他準備送給自己的陪嫁是一位最能使自己幸福的妻子和一宗最可觀的財物。他理所當然地做出了后一種選擇。這當然也是他最明智的、最理性的選擇，并且，他不但成了薩托里阿斯的女婿，而且成了岳父的合伙人，一塊兒做起貧民窟的投機生意來。

“這實在是上帝的旨意。而上帝的旨意是絕對正確的?！鼻m奇對自己這么說。這句臺詞成了他和薩托里阿斯們共同信奉的倫理基礎……

《華倫夫人的職業(yè)》的內(nèi)容則大致是這樣的：

少女薇薇生活優(yōu)裕，精神高貴，從小受著良好的教育。她的母親華倫夫人是一位極受上層社會男士們甚至包括某些顯貴們尊重和蔭庇的太太。他們仿佛都曾受過她的施舍似的。這雖然使少女薇薇常感困惑，但畢竟也滿足著她的虛榮心，使她的高傲有了充分的理由。但是，有一次薇薇驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了母親竟和那些顯貴們共同經(jīng)營著歐洲最大的一家妓院。他們操縱于幕后，她是他們的全權代理人。妓院使她和他們財源滾滾。薇薇決定離家出走，自己掙錢養(yǎng)活自己。但是母親的“股東”之一，振振有詞，有根有據(jù)地向少女證明——許多富人的錢絕不比她母親供她過富裕生活的錢來得更人道、更干凈；重要的并不在于人是靠什么手段聚斂金錢的，而在于一個人究竟能為自己聚斂到多少金錢，哪些人是合伙人。當金錢聚斂到巨大的數(shù)目，人們也就不再追問手段了。那時你便搖身一變是“最誠實”的資本家或“最可敬”的慈善家了。那時你只消用百分之一甚至千分之一、萬分之一的錢來向社會買斷你所喜歡的任何名聲就是了……

薇薇并沒離家出走。但是她的靈魂深處，從此再也不能真正高傲起來了……

我們這個時代出現(xiàn)了多少薩托里阿斯和華倫夫人啊!有的已身敗名裂，鋃鐺入獄。有些依然正受著形形色色的人們的尊敬，正受著某些顯貴們的蔭庇。

而他們和她們的兒子女兒們，據(jù)我所知，也都是些當代的屈蘭奇和薇薇。不同之處在于，僅僅在于。他們和她們，才不會對自己父母輩們的財富和金錢的來源產(chǎn)生困惑呢!即使他們和她們知道了底細。也不至于像屈蘭奇似的心生什么罪孽感的吧?因為屈蘭奇畢竟還曾是浪漫青年。他們卻幾乎個頂個都被時代教誨成了徹底的現(xiàn)實主義者，更不會像傻丫頭薇薇似的，產(chǎn)生離家出走的怪念頭吧?

因為，時代似乎已經(jīng)替他們宣布了倫理基礎——“這是上帝的旨意。而上帝的旨意是絕對正確的?！?/p>

她們的高傲，也絕對不會受到任何動搖。

我們的時代正繼續(xù)上演著《鰥夫的房產(chǎn)》和《華倫夫人的職業(yè)》，而舞臺背景也由歐洲擴展到了中國……