馬未都　那一年走進(jìn)文學(xué)

陳益鋒

1979年，24歲的馬未都每天往來(lái)于工廠、圖書(shū)館和書(shū)店之間，他的文學(xué)之路以及收藏生涯正是從這一年真正開(kāi)始的

人物素描

馬未都，1955年生于北京，祖籍山東榮成，中國(guó)民主建國(guó)會(huì)會(huì)員，收藏專家，觀復(fù)博物館的創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長(zhǎng)，央視《百家講壇》主講人。

年輕時(shí)的馬未都和那個(gè)年代的很多同齡人一樣，屬于熱衷于創(chuàng)作的文學(xué)青年，閑來(lái)沒(méi)事，他總愿意動(dòng)筆寫(xiě)寫(xiě)東西，向報(bào)紙雜志投稿。1981年8月，他的一篇講年輕人愛(ài)情的小說(shuō)《今夜月兒圓》被《中國(guó)青年報(bào)》整版刊發(fā)。憑借這篇文章，馬未都被調(diào)到中國(guó)青年出版社，成為社里最年輕的編輯。

隨后，馬未都在文學(xué)之路上又跨出了一大步，其和王朔、劉震云等一起，組建了海馬影視工作室，創(chuàng)作了《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等作品。但馬未都的輝煌來(lái)自于他在收藏界的所取得的成就，他被譽(yù)為中國(guó)“收藏第一人”，并引領(lǐng)了中國(guó)的古典文化收藏?zé)岢薄?/p>

因?yàn)樽陨鲜兰o(jì)八十年代開(kāi)始至九十年代，年輕的馬未都趕上了收藏的好時(shí)候。按他的話說(shuō)，那是“我狂收暴斂的10年。這10年古董價(jià)格長(zhǎng)時(shí)間是谷底，沒(méi)有什么起伏，持續(xù)的時(shí)間特別長(zhǎng)?！?/p>

恰如馬未都在博客里寫(xiě)的：“我是一介草民，無(wú)師承、無(wú)家傳，平地?fù)革?，旱地拔蔥。我不比別人強(qiáng)，尤其不比前人強(qiáng)，宋元明清至民國(guó)，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢(qián)財(cái)，耗精力，耗知識(shí)的雅事，本與草民無(wú)關(guān)；可誰(shuí)知幾十年對(duì)文物的漠視，對(duì)文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點(diǎn)點(diǎn)泥土，又讓我生根?！?/p>

“我只能說(shuō)，我是極為幸運(yùn)的幸運(yùn)兒，沒(méi)有可比性。幾千年來(lái)都值錢(qián)的物件，在我剛剛有支付能力時(shí)突然不值錢(qián)了，并展現(xiàn)在我眼前；長(zhǎng)達(dá)十年的谷底讓我充分體會(huì)了在大峽谷中徜徉撿拾的樂(lè)趣；我怎么也不清楚我對(duì)文物的興趣如何與生俱來(lái)，如何樂(lè)此不疲，如何如醉如癡……”

正是在那文物不值錢(qián)的年代，馬未都成了最幸運(yùn)的收藏家。1996年，馬未都的觀復(fù)博物館成立時(shí)，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。而觀復(fù)博物館也成為新中國(guó)成立以來(lái)的第一家私人博物館。

1979往事

那一年，馬未都還是一名工人，這也是他在國(guó)營(yíng)二三零廠（現(xiàn)在下屬于航空航天部）工作的第五個(gè)年頭。

在此之前，馬未都曾經(jīng)于1969年隨父母被下放到了黑龍江寧安縣空軍五七干校勞動(dòng)，兩年后回到北京，在家閑呆了兩年后，1973年，18歲的馬未都又插隊(duì)到了北京的郊區(qū)。

“我分配的這個(gè)工廠是航天的，在當(dāng)時(shí)算是非常好的。我算是很基層的工人，就是一名銑工。平時(shí)在工廠里都是按部就班，但是那時(shí)候我們的任務(wù)不是很飽滿，經(jīng)常空閑，不能說(shuō)人浮于事吧，反正總有一部人總是很閑在，所以我閑著的時(shí)候就經(jīng)常往圖書(shū)館跑?！?/p>

馬未都工作的工廠位于北京現(xiàn)在的永定路，閑著沒(méi)事的時(shí)候就跑去翠微路的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)?！澳抢锝?jīng)?？吹接腥藬[地?cái)傎u(mài)工藝品的，當(dāng)時(shí)工藝品和古董是沒(méi)有分開(kāi)賣(mài)的，因?yàn)榇蠹疫€沒(méi)有概念。我看那些舊東西就覺(jué)得特好，五毛一塊的就買(mǎi)下來(lái)了。”馬未都說(shuō)，自己在1979年花錢(qián)買(mǎi)古物的時(shí)候，也沒(méi)有收藏的意識(shí)。

“那時(shí)候還沒(méi)有古董類(lèi)的書(shū)，我喜歡陶瓷的時(shí)候，當(dāng)時(shí)全國(guó)有關(guān)陶瓷的書(shū)只有兩本，《中國(guó)陶瓷史》和《中國(guó)陶瓷》，這都是1980年以后的事情了。所以我當(dāng)時(shí)（對(duì)于古董）也是空白，那會(huì)我還買(mǎi)過(guò)一個(gè)灰色的瓷器，當(dāng)時(shí)還管我要五毛錢(qián)呢。那時(shí)候的人沒(méi)有像現(xiàn)在這樣接受的信息量這么多，所以看見(jiàn)灰色的瓷器還奇怪呢?！?/p>

那一年，馬未都最大的愛(ài)好并不是收藏，而是文學(xué)。1978年底，盧新華的小說(shuō)《傷痕》發(fā)表，這也深深觸動(dòng)了文學(xué)青年馬未都?！爱?dāng)時(shí)文學(xué)在社會(huì)受到關(guān)注度是非常大的，不像今天，文學(xué)是不受社會(huì)關(guān)注的，你也忽悠不起來(lái)。當(dāng)時(shí)每一篇重要的小說(shuō)在社會(huì)都會(huì)引起關(guān)注，就是一盞信號(hào)燈。像我寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的?！瘪R未都說(shuō)，自己在1979年做的最有意義的人生嘗試就是“向文學(xué)靠攏”。

正是積極投身于文學(xué)創(chuàng)作，馬未都的小說(shuō)《今夜月兒圓》被《中國(guó)青年報(bào)》整版刊發(fā)，并被調(diào)到了中國(guó)青年出版社工作，其以后的人生軌跡隨即發(fā)生了變化。而對(duì)于馬未都而言，文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)意義就是讓他比周?chē)娜烁绲馗辉Ａ似饋?lái)。

“那時(shí)候大家掙的錢(qián)都是一般多的，所有人的工資都是透明的，按照年齡都能推出來(lái)誰(shuí)掙多少錢(qián)，上下都差不了10塊。所以我覺(jué)得手頭寬裕的時(shí)候就是有了稿費(fèi)以后?！?/p>

根據(jù)馬未都的回憶，1979年的北京“我覺(jué)得大家那會(huì)還沒(méi)有那種很興奮、躊躇滿志的感覺(jué)。因?yàn)槟菚r(shí)候的各種會(huì)很多，但真正看到落實(shí)的沒(méi)有多少，所以大家對(duì)于改革開(kāi)放還沒(méi)有認(rèn)識(shí)，還處于觀望的狀態(tài)。真正富起來(lái)是改革開(kāi)放的后15年，才顯現(xiàn)出成果?！?/p>

至于1979年經(jīng)濟(jì)體制方面發(fā)生的變化，馬未都表示自己沒(méi)有感受到，“我在經(jīng)濟(jì)上比較遲鈍，直到現(xiàn)在對(duì)于經(jīng)商的事情還不是很精明?！?/p>

馬未都在1979年的大部分時(shí)間幾乎都花在了看書(shū)上?！艾F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候看書(shū)就是比平常人特別多，基本上就是手不釋卷。”

因?yàn)榭磿?shū)，馬未都鬧過(guò)一次不愉快。當(dāng)時(shí)，由于很多書(shū)籍都屬于是稀缺品，因此馬未都都要想方設(shè)法去找書(shū)看。他通過(guò)表哥認(rèn)識(shí)了葉圣陶老先生的孫子葉三午，由于這層關(guān)系，馬未都經(jīng)常從葉三午那里借書(shū)看。有一次曾借馬未都一本小說(shuō)，精裝的巴爾扎克的名著《高老頭》。扉頁(yè)上有譯者傅雷先生的親筆字：圣陶先生教正。那個(gè)缺書(shū)的年代，此書(shū)讓馬未都如獲至寶，回家連夜苦讀。

“有了這樣一本名著，人立刻變得飄飄然，忘乎所以。我向朋友吹牛，顯擺。”結(jié)果不慎被朋友借走并被弄丟了，這是馬未都至今內(nèi)疚的事情。

從十五六就開(kāi)始接觸到世界名著的馬未都，養(yǎng)成了喜歡看雜書(shū)的習(xí)慣，“我看《簡(jiǎn)愛(ài)》的時(shí)候，書(shū)都是破的，前十幾頁(yè)都沒(méi)了。”

【對(duì)話?cǎi)R未都】

《中國(guó)新時(shí)代》：您如何總結(jié)自己的70年代？

馬未都：這是對(duì)我影響最大的十年，因?yàn)槲业氖澜缬^都是這時(shí)候形成的，這時(shí)候正好是社會(huì)最為動(dòng)蕩的時(shí)期。1966年我才11歲，那時(shí)候感覺(jué)就是亂，文革開(kāi)始以后我還去了東北，還是講究反帝反修的年代呢。

在東北的時(shí)候，我還打算當(dāng)一輩子的農(nóng)民呢！當(dāng)時(shí)就是年輕沖動(dòng)嘛，那時(shí)候的人是很虔誠(chéng)的。所以我從東北回來(lái)的時(shí)候還有點(diǎn)戀戀不舍。

《中國(guó)新時(shí)代》：您在1979年面臨著什么樣的生活困境和人生際遇？

馬未都：那一年應(yīng)該就是高考吧。我參加了1977的高考，作文的時(shí)候一看題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，我當(dāng)時(shí)還以為就是很泛泛的口號(hào)呢，因?yàn)榇蠹覄倧奈母锏膽?zhàn)斗狀態(tài)過(guò)來(lái)嘛。所以我也不知道寫(xiě)了一篇什么文章，結(jié)果給了我零分。這可能也是自己當(dāng)時(shí)比較逆反。

第二年準(zhǔn)備考大學(xué)的時(shí)候結(jié)果得了闌尾炎，沒(méi)法參加高考了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)可能我本身對(duì)于高考也不是特別熱衷，如果我特別在意的話，我覺(jué)得考上個(gè)大學(xué)不是很難的事情，你想呀，像我這么天天泡圖書(shū)館的人，（水平）不至于太差。但當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得高考就能改變命運(yùn)什么的。

《中國(guó)新時(shí)代》：您在1979年做了哪些至今看來(lái)仍有人生意義的嘗試？

馬未都：那一年的唯一嘗試就是向文學(xué)靠攏。我記得1978年底，盧新華的《傷痕》發(fā)表嘛，當(dāng)時(shí)文學(xué)在社會(huì)受到關(guān)注度是非常大的，今天文學(xué)是不受社會(huì)關(guān)注的，你也忽悠不起來(lái)。像我后來(lái)寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)這類(lèi)題材是沒(méi)有公開(kāi)寫(xiě)作和發(fā)表的，要是擱在現(xiàn)在，你就是寫(xiě)性小說(shuō)都沒(méi)有多少人理你。

我的小說(shuō)發(fā)表后就調(diào)到了出版社，我是當(dāng)時(shí)出版社年齡最小的，其他同事都是文革前的大學(xué)生，都比我大10歲以上。后來(lái)我想去上大學(xué)的時(shí)候，所有人都來(lái)勸我，說(shuō)你上大學(xué)沒(méi)用。因?yàn)榫退阄胰デ迦A北大的中文系，分配回來(lái)以后如果不去《人民文學(xué)》，還只能選擇出版社，加上我當(dāng)時(shí)工作也很積極，后來(lái)忙忙叨叨的也就沒(méi)有什么心思去上學(xué)了。所以直到現(xiàn)在我對(duì)于學(xué)歷、文憑都不太感興趣。

《中國(guó)新時(shí)代》：您還記得那一年的流行語(yǔ)是什么嗎？

馬未都：這個(gè)我可記不得了。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)我不是那種喜歡沒(méi)事瞎聊的人，我那會(huì)兒特別能靜得下來(lái)，不浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)事就去泡圖書(shū)館。

成就大事記

從八十年代開(kāi)始，馬未都收藏中國(guó)古代器物。

1992年，馬未都的《馬說(shuō)陶瓷》一書(shū)，被許多讀者視為傳統(tǒng)文化的啟蒙讀物，隨后他還寫(xiě)了《明清筆筒》等文物鑒賞、研究的專著和上百篇文物研究論文小品文章，并參與編寫(xiě)《中國(guó)鼻煙壺珍賞》。馬未都的另一部專著《中國(guó)古代門(mén)窗》已經(jīng)于2002年面世，目前他又致力于中國(guó)古代家具藝術(shù)的研究和整理。

從1992年起，馬未都便開(kāi)始為觀復(fù)古典藝術(shù)博物館的建立奔走，1996年10月，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館終于獲準(zhǔn)成立了，這也是中國(guó)第一家私人博物館。觀復(fù)古典藝術(shù)博物館不僅填補(bǔ)了建國(guó)以來(lái)私立博物館的空白，而且成為中國(guó)改革開(kāi)放的一扇窗口。

2004年6月18日揭曉的“首屆中國(guó)收藏年度排行榜”中，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館入選中國(guó)十大民間博物館。目前，觀復(fù)古典藝術(shù)博物館分別在杭州、廈門(mén)和山西建有分館。