如雨入水　相融無(wú)痕

張明霞

常有教師感嘆：習(xí)作難教啊，不會(huì)教也教不好！試問(wèn)，好習(xí)作是“教”出來(lái)的嗎？答案是否定的。習(xí)作是學(xué)生寫出來(lái)的，教師的“教”雖然發(fā)揮著引導(dǎo)的作用，但絕不是決定性的因素。發(fā)揮關(guān)鍵作用的應(yīng)是教師的“不教”。

但事實(shí)上，“不教”比“教”更難把握。

一、 分析“教”與“不教”

傳統(tǒng)的習(xí)作教學(xué)常常是教師的“一言堂”，教師從文章的結(jié)構(gòu)到詞句的運(yùn)用都要講透。長(zhǎng)此以往，學(xué)生寫出來(lái)的文章要么千篇一律，缺乏個(gè)性，要么被束縛住手腳，不知如何下筆，而且寫作過(guò)程猶如“擠牙膏”，寫出來(lái)的習(xí)作往往是“支離破碎”的。于是，我們慢慢發(fā)現(xiàn)，教師的“教”可能是學(xué)生習(xí)作難以改觀的誘因。

事實(shí)上，縱觀一篇優(yōu)秀習(xí)作的構(gòu)成，無(wú)非是豐富的詞匯、良好的語(yǔ)感、真摯的情感、厚實(shí)的素材、謀篇的能力。在這些要素中，豐富的詞匯需要大量閱讀長(zhǎng)期積累，良好的語(yǔ)感更是日積月累學(xué)習(xí)感悟習(xí)得的，厚實(shí)的素材要求學(xué)生將生活作為語(yǔ)文的外延，從而在生活中學(xué)習(xí)獲得，真摯的情感是貫穿語(yǔ)文學(xué)習(xí)的主線，它賦予文章生命力。而這些絕不是教師在課堂上的“教”學(xué)生就能掌握的，它需要教師將習(xí)作教學(xué)的外延延伸到平時(shí)的閱讀積累、生活積累中。

看來(lái)，其中只有謀篇布局的能力屬于基本技能，是知識(shí)技能范疇的內(nèi)容，教師可以教，可以給予指導(dǎo)。但事實(shí)上，這里的“教”與一般意義上的教還有區(qū)別。

二、 研究“不教”

既然詞匯、語(yǔ)感、情感、素材是不可教的，是隱形的內(nèi)容，是否就可以放任自流，自生自滅？肯定不對(duì)。這里的“不教”并不代表教師在課堂上充當(dāng)“隱形人”，新課程理念呼吁，教師應(yīng)從傳授者轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)者。因而，教師在課堂上的主導(dǎo)地位仍然不能動(dòng)搖。但在教學(xué)方式上需要改變。這里的“不教”包括兩種情況：

1. 不能教。就像之前所說(shuō)，良好的語(yǔ)感、真摯的情感、厚實(shí)的素材是無(wú)法在課堂上教出來(lái)的。豐富的詞匯可以在生活中積累，良好的語(yǔ)感可以在生活語(yǔ)境中培養(yǎng)，厚實(shí)的素材就是生活，而真摯的情感是生活的升華。那么，就需要學(xué)生在平時(shí)生活中積極積累，為課堂教學(xué)奠基。

2. 不明教。美國(guó)人本主義心理學(xué)家羅杰斯曾提出“非指導(dǎo)性”的教學(xué)觀念，其含義是在教學(xué)中較少有“直接性、命令性、指示性”等特征，而帶有“較多的不明示性、間接性、非命令性”等特征。“非指導(dǎo)”不是不指導(dǎo)，而是不明確的指導(dǎo)，即要講究指導(dǎo)的策略。教師在教學(xué)中應(yīng)結(jié)合學(xué)生的已有經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)教學(xué)環(huán)節(jié)或活動(dòng)的設(shè)計(jì)，促進(jìn)學(xué)生的自主完善，實(shí)現(xiàn)教學(xué)的“隱性指導(dǎo)”。以往的教是指教師的單向傳授，學(xué)生只是被動(dòng)接受，是知識(shí)的“容器”，教師的“教”是顯性的、可準(zhǔn)備的、可預(yù)設(shè)的；而這里的“教”是隱性地教，是潤(rùn)物無(wú)聲的，教師通過(guò)自己藝術(shù)化的“非指導(dǎo)性”工作，聯(lián)系學(xué)生的生活體驗(yàn)，融入學(xué)生生活，促進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)教學(xué)內(nèi)容與學(xué)生生活的無(wú)痕融合。

以此判斷，研究“不教”，就是研究語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延——生活，就是研究習(xí)作與生活的相融問(wèn)題。

三、 實(shí)現(xiàn)“習(xí)作與生活相融”的三部曲

要實(shí)現(xiàn)“如雨入水，相融無(wú)痕”的境界，必須將生活引入習(xí)作，使習(xí)作指向生活。

1. 儲(chǔ)備。古人云：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江海?！币獙懞昧?xí)作，語(yǔ)言材料的積累是基礎(chǔ)，方法很簡(jiǎn)單，教師要指導(dǎo)學(xué)生誦讀與摘抄。

說(shuō)到誦讀，我們想到的是中國(guó)古代的教育。被斥為落后的私塾教育，卻培養(yǎng)出如恒河沙數(shù)的文宗巨匠，他們個(gè)個(gè)出口錦繡文章，下筆氣貫長(zhǎng)虹，其實(shí)，就是因?yàn)榉e累誦讀之功?！皶x百遍，其義自見”“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”，就是闡述了這一道理。

那么學(xué)生該讀些什么呢？首先，課文中精選的必須記憶的段落篇章，它是一個(gè)范本，是一種引領(lǐng)，更是一項(xiàng)長(zhǎng)期日積月累的工程；其次，古代優(yōu)秀的詩(shī)文經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的選擇而流傳下來(lái)，它們無(wú)論在內(nèi)容上、形式上，還是在思想上都堪稱典范，如果能誦讀成背，就會(huì)受益于千古美文的滋養(yǎng)和熏陶，奠定豐厚的文化底蘊(yùn)；再者，優(yōu)秀的現(xiàn)代散文、詩(shī)歌等，也值得吟誦，如朱自清的《背影》意味深長(zhǎng)，含蘊(yùn)雋永；還有，優(yōu)秀的習(xí)作范文也可以讓學(xué)生背一背，因?yàn)閷懽魇加谀７?，終于創(chuàng)造，如果能自如地運(yùn)用范文，也是一項(xiàng)技能。

除了誦讀外，教師還要讓學(xué)生學(xué)習(xí)摘抄。在課外閱讀中，對(duì)于自己喜歡的語(yǔ)言，可以摘抄下來(lái)，鼓勵(lì)學(xué)生將喜歡的語(yǔ)段記錄下來(lái)。這樣，自己喜歡的摘抄下來(lái)的文字就猶如整裝待發(fā)的士兵，隨時(shí)待命，南征北戰(zhàn)，所向披靡。

2. 體驗(yàn)。習(xí)作的源泉是豐富多彩的生活點(diǎn)滴，習(xí)作的過(guò)程是學(xué)生體驗(yàn)和感受生活的過(guò)程，是記載生活的創(chuàng)造的審美過(guò)程。生活是習(xí)作的資源庫(kù)、生長(zhǎng)點(diǎn)和創(chuàng)造中心，而習(xí)作從生命生成的角度來(lái)看，就是生活的記載、再現(xiàn)、創(chuàng)造、生成、發(fā)展……

抓住“大語(yǔ)文”教學(xué)觀，時(shí)時(shí)在習(xí)作，事事在習(xí)作， 人人在習(xí)作。學(xué)生在廣闊的生活中，了解生機(jī)盎然的大自然，深入五彩斑斕的校園生活、家庭生活、社會(huì)生活，四季變化皆可入景，嬉笑怒罵皆成文章。

（1） 定格美好瞬間。眼觀六路，要引導(dǎo)學(xué)生投入精彩生活的懷抱，處處留心，時(shí)時(shí)在意，用明亮的眼睛隨時(shí)隨地拍攝亮麗的美景：春天的云朵、夏日的樹葉、秋天的小溪、冬日的太陽(yáng)，擁擠的車流、恬靜的小屋……定格美好的瞬間，就能引發(fā)更多更豐富的回憶，習(xí)作也會(huì)因?yàn)檫@些回放而更加精彩。

（2） 聆聽美妙原聲。耳聽八方，生活中動(dòng)聽的聲音會(huì)給精彩的畫面注入靈性和活力。山村的雞鳴狗叫、更夜的蛙聲蟲鳴，長(zhǎng)輩的嘮叨叮嚀、 同伴的心聲心語(yǔ)、課內(nèi)的書聲朗朗、美妙的音樂(lè)……習(xí)作會(huì)因?yàn)橛新曇舻拇嬖诙鴶S地有聲、跌宕起伏。

（3） 感悟體驗(yàn)瞬間。實(shí)踐出真知。要引導(dǎo)學(xué)生以實(shí)踐為契機(jī)，體驗(yàn)感悟，留下深刻的印記：摸一摸長(zhǎng)滿絨毛的小狗，感受生活的存在與靈動(dòng)；摸一摸媽媽已日漸粗糙的雙手，感受母親的付出與滄桑；聞一聞陽(yáng)光下被子的味道；嘗一嘗春日小雨的滋味……

（4） 刻錄感人片段。生活處處皆素材，身邊時(shí)時(shí)有感動(dòng)。積極為學(xué)生創(chuàng)造感受生活、豐富人生體驗(yàn)的條件。美國(guó)一研究機(jī)構(gòu)提出10歲前孩子該做的32件事：在河邊草地上打滾，在院子里挖個(gè)洞穴，用顏料在臉上畫鬼臉……我們的孩子“只知道院子里高墻四角的天空”，缺少豐富的體驗(yàn)。只有為學(xué)生創(chuàng)造富有童心、童趣的體驗(yàn)，他們才能文如泉涌，思如潮來(lái)。

3. 激活。能激活豐富的儲(chǔ)備和深刻體驗(yàn)的是情感。巴金老人在《給家鄉(xiāng)孩子的信》中有一句話：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的祖國(guó)和同胞有無(wú)限的愛?！边@一句樸實(shí)的語(yǔ)言道出了寫作的真諦，那就是心中有情?！扒閯?dòng)于中而形于言”，只要學(xué)生情感豐富，就能調(diào)動(dòng)記憶庫(kù)中積累的生活素材，于情于境，運(yùn)用積累的語(yǔ)言材料，字字句句吐衷腸，流淌出賦有生命的文字。究竟為什么寫作？就是因?yàn)楦惺艿搅松畹呢S富多彩，感受到了真善美，思想上有了獨(dú)特的感悟。因此，一篇優(yōu)秀的習(xí)作，字里行間流動(dòng)的都是真情。

由此看來(lái)，學(xué)生習(xí)作雖然“決定于構(gòu)思、動(dòng)筆、修改那一連串的工夫，但是再往根上想，就知道那一連串工夫之前還有許多工夫，所起的決定作用更大。那許多工夫都是在平常做的，并不是為寫東西做準(zhǔn)備的，一到寫的時(shí)候已成了極關(guān)重要的東西?！保ㄕ浴度~圣陶文集》）這里，之前的工夫，平常的工夫，就是我們所說(shuō)的“不教”的內(nèi)容，就是我們所要儲(chǔ)備、體驗(yàn)、激活的內(nèi)容。教師帶著一顆童心，走進(jìn)學(xué)生世界，快樂(lè)著學(xué)生的快樂(lè)，悲傷著學(xué)生的悲傷，和學(xué)生一起感受生活的快樂(lè)，品味生活的豐富，積淀自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)，才會(huì)抒發(fā)出真實(shí)深厚的情感來(lái)。

習(xí)作只有和生活相融無(wú)痕，才會(huì)變得魅力無(wú)窮，成為學(xué)生生命的一部分，這是我們的習(xí)作教學(xué)要永遠(yuǎn)追求的境界！

（作者單位：無(wú)錫師范附屬小學(xué)）