“結(jié)石寶寶”的牛年愿望

嚴(yán)冬雪　李赫然

三聚氰胺之謎遠(yuǎn)未解開(kāi)，到底會(huì)否給娃娃們留下后遺癥？誰(shuí)也不敢打保票。這個(gè)春節(jié)，結(jié)石寶寶的家長(zhǎng)們有了一個(gè)共同的愿望：對(duì)于孩子未來(lái)的健康，他們希望有關(guān)方面早日給出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的答復(fù)

廖明波家的鼠年春節(jié)過(guò)得混混沌沌的。女兒廖思瑤因?yàn)槟I結(jié)石、膀胱結(jié)石，已經(jīng)開(kāi)刀動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)了。但第二次手術(shù)3個(gè)月后，復(fù)查卻發(fā)現(xiàn)孩子體內(nèi)仍有大量結(jié)石——誰(shuí)也說(shuō)不清石頭是怎么來(lái)的。而廖家已經(jīng)為這些憑空出現(xiàn)的石頭，搭進(jìn)去了8萬(wàn)元債務(wù)。

鼠年春節(jié)后又過(guò)去了大半年——2008年9月，廖明波才知道了“三鹿”的事情?？粗依镆恢恢缓裙獾娜鼓谭郯b袋，他終于知道這石頭不是平白冒出的。

隱憂

2008年11月，4歲的廖思瑤第三次開(kāi)刀取結(jié)石。明晃晃的手術(shù)刀輕輕劃破孩子的幼嫩肌膚，探向腎臟深處……父親廖明波撩起小思瑤的上衣，女兒左腰上那道長(zhǎng)達(dá)20厘米的傷疤仍舊橫在那里。

但這并不是結(jié)束，一個(gè)月后，小思瑤又一次接受了手術(shù)。由于反復(fù)開(kāi)刀會(huì)影響孩子腎臟發(fā)育，醫(yī)院不得不采取微創(chuàng)手術(shù)。這臺(tái)手術(shù)具有局限性——取出的石頭裝滿了一次性紙杯的底部——這仍只是孩子體內(nèi)的80%的石頭。剩下的石頭，無(wú)法取出。

醫(yī)生說(shuō)，孩子腎臟內(nèi)的結(jié)石為多發(fā)性腎結(jié)石，目前已無(wú)法治愈。只能保守治療，定期復(fù)查，用藥療與食療緩解石頭的增長(zhǎng)速度，等到孩子發(fā)育成熟，才能取出剩下的石頭。

而廖思瑤今年才4歲，將要伴隨她的是腎臟里的十幾顆定時(shí)炸彈，和十幾年漫長(zhǎng)的等待。

“能借的都借了。”孩子父親說(shuō)。廖明波是湖北監(jiān)利縣農(nóng)村人，一名退伍兵，曾在廣東的一家公司打工，當(dāng)保安。從2005年7月開(kāi)始，為女兒治病的幾年間，他借完了親朋好友的錢，變賣了家當(dāng)，貸了農(nóng)村小額貸款，欠了一屁股債。

年關(guān)將至，廖明波不怎么出門，“欠人家的錢還不了，人家問(wèn)起孩子的情況我都不好意思說(shuō)?！钡诩依锊⒉婚e著，外面的世界里，奶粉賠償?shù)氖虑樽h論得正熱，有的家庭已經(jīng)拿到2000塊的補(bǔ)償，也有傳聞，說(shuō)像廖思瑤這樣的重癥患兒，可以得到3萬(wàn)塊的賠償金。

但無(wú)論是2000元還是3萬(wàn)，對(duì)于用掉了十余萬(wàn)的廖明波，都是杯水車薪，更何況，他還沒(méi)接到領(lǐng)取賠償?shù)耐ㄖ?。廖明波于是天天坐在家里打電話?/p>

“找過(guò)縣衛(wèi)生局、工商局，他們都推來(lái)推去的?！?008年9月，三鹿事件曝光，廖明波終于知道困擾孩子三年之久的病痛是由奶粉而起，不巧的是，這時(shí)候廖思瑤剛滿4歲。面對(duì)“只限于三歲以下的兒童”的免費(fèi)方案，廖明波悲從中來(lái)。他開(kāi)始頻繁地向監(jiān)利縣的有關(guān)部門反映情況。

但情況往往是“我們會(huì)向上面反映反映”后就沒(méi)了下文。難道孩子的結(jié)石還要遭遇“年齡結(jié)石”的又一次阻攔嗎？2009年1月2日，和全國(guó)各地的幾十位家長(zhǎng)一起，廖明波去了北京，他們要去參加“結(jié)石寶寶之家”網(wǎng)站的發(fā)布會(huì)。

從北京回來(lái)后，廖明波接到了縣長(zhǎng)打來(lái)的電話，“小廖呀，你跑到北京去干什么呢？能解決什么問(wèn)題呢？”挨了批評(píng)，電話那頭，廖明波有點(diǎn)不好意思了。

但問(wèn)題真的解決了一些。廖明波發(fā)現(xiàn)，再往衛(wèi)生局、工商部門打電話時(shí)，電話那端的態(tài)度有了180度的轉(zhuǎn)彎。

2009年1月12日，在縣長(zhǎng)辦公室里，廖明波見(jiàn)到了縣委書記、縣長(zhǎng)、衛(wèi)生局、工商局、農(nóng)村合作醫(yī)療部門、民政局等多部門的主要負(fù)責(zé)人?？h長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：等上面的企業(yè)賠款撥付下來(lái)，馬上給廖家賠償，縣里的農(nóng)村合作醫(yī)療也會(huì)想辦法報(bào)銷之前的一部分醫(yī)療費(fèi)用。

不只如此，會(huì)面當(dāng)天，縣民政局就派人到了廖家，送去了2000元的慰問(wèn)金。這一天，長(zhǎng)年為孩子的病奔走得心力交瘁的廖明波得到些許的寬慰，“縣長(zhǎng)發(fā)話了，我還是很相信這個(gè)承諾的，最起碼已經(jīng)見(jiàn)到現(xiàn)錢了?！?/p>

但這并非問(wèn)題關(guān)鍵。廖思瑤是家中的獨(dú)女，那十幾顆未能取出的結(jié)石折磨著孩子的身體，也一刻未停地折磨著全家人的心。廖明波說(shuō)，他現(xiàn)在一想到曾劃開(kāi)孩子身體的手術(shù)刀，就覺(jué)得仿佛刀懸在了自家房梁上，不知道石頭什么時(shí)候還會(huì)再長(zhǎng)，不知道已經(jīng)長(zhǎng)出的石頭什么時(shí)候能出來(lái)。

守望說(shuō)法

“我們現(xiàn)在最關(guān)心的不是賠錢的問(wèn)題。”周雄語(yǔ)氣急促，“真的，錢的問(wèn)題都是之后(再討論的)?！焙笔〕啾谑械闹苄?，凌晨一點(diǎn)仍輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，自兒子周一哲生病以來(lái)，他每晚到夜里兩三點(diǎn)才能入睡。

與小思瑤一樣，一歲的周一哲身上也劃了三刀，體內(nèi)的“結(jié)石炸彈”也還未能排出。2008年6月，命懸一線的周一哲被赤壁市人民醫(yī)院拒收，緊急送往武漢市兒童醫(yī)院搶救。三天內(nèi)，孩子動(dòng)了兩次手術(shù)。

彼時(shí)，三鹿事件尚未曝光，周雄為此背上了兩萬(wàn)余元的債務(wù)。無(wú)奈，愛(ài)子如命的他只能拋下孩子，交由老人看管，自己和愛(ài)人外出打工還錢。

三個(gè)月后，三鹿事發(fā)。想起當(dāng)初孩子出院后自己仍給他買了大量三鹿奶粉，周雄淚如雨下。這三個(gè)月來(lái)，周一哲不時(shí)出現(xiàn)小便斷續(xù)的癥狀，醫(yī)院的答復(fù)是孩子體內(nèi)泥沙性結(jié)石不能完全排空，需要繼續(xù)觀察。盡管孩子才九個(gè)月大，周雄卻趕緊給他辦了周歲生日，沖喜。

周雄和愛(ài)人在蘇州打工，每個(gè)月能掙一千多，正好糊口，但還錢卻遙遙無(wú)期。

得知奶粉事件的賠償要開(kāi)始了，周雄開(kāi)始去找市衛(wèi)生局，卻被告知他應(yīng)該在孩子就診的武漢市兒童醫(yī)院登記，赤壁市當(dāng)?shù)夭挥璧怯?。?duì)此，周雄憤慨難平，“衛(wèi)生局說(shuō)，我們市沒(méi)有重癥患者，你們家的重癥孩子應(yīng)登記入武漢?！?/p>

1月2日在北京的結(jié)石寶寶家庭發(fā)布會(huì)，周雄也去了?；剜l(xiāng)后不到一周，赤壁市民政局給周家送來(lái)一萬(wàn)塊特困救助金。

這一萬(wàn)塊錢沒(méi)能壓下周雄心中的恐懼。盡管孩子體內(nèi)的結(jié)石尚未排凈，周雄卻已四個(gè)月沒(méi)有送孩子去查體了?！澳懕粐樒屏??！敝苄壅f(shuō)，兒子正在感冒，他擔(dān)心做B超時(shí)要掀衣服會(huì)讓兒子感冒加重。

“每到凌晨，夜深人靜的時(shí)候，就有種非常大的恐懼，生怕孩子出點(diǎn)什么問(wèn)題。”周雄說(shuō)，他現(xiàn)在每做一件事之前，都要反復(fù)思量會(huì)不會(huì)給兒子造成很大傷害。想要給孩子來(lái)次全面的體檢，卻又聽(tīng)說(shuō)一些體檢項(xiàng)目會(huì)給腎臟造成傷害，于是作罷。他甚至不敢送感冒的兒子去看病。“不敢去打針吃藥，鹽水、藥品對(duì)腎都是負(fù)擔(dān)，怕我們小地方用藥不規(guī)范?！?/p>

這一天，周雄弟弟給他打電話，聽(tīng)到周雄聲音有點(diǎn)低沉，就立即緊張地問(wèn)道：是不是孩子又出了什么問(wèn)題？周雄大罵弟弟，嫌他說(shuō)話不吉利。一邊罵，一邊難過(guò)：跟他一樣，全家人已經(jīng)都有些神經(jīng)兮兮了。

到底三聚氰胺是個(gè)什么東西？到底是否能保證它不會(huì)對(duì)孩子今后的生活造成影響？政府為什么不能給出一份明確的病理學(xué)報(bào)告？周雄說(shuō)，相比起錢，他格外需要的是一份心安。他說(shuō)他寧愿不要傳言中的3萬(wàn)塊賠償，但是卻一定要得到來(lái)自權(quán)威聲音的保障。

現(xiàn)在，周一哲的每一次便溺，對(duì)于周家都是一次考驗(yàn)。

遙望賠償

與廖思瑤和周一哲相比，河北省石家莊的楊(化名)似乎幸運(yùn)了很多。她喝了五袋三鹿奶粉，三聚氰胺事件就曝光了。由于楊的結(jié)石大小沒(méi)有達(dá)到收治住院的標(biāo)準(zhǔn)，于是開(kāi)始了保守治療。所謂的保守治療，就是在家多喝水、仔細(xì)觀察，然而至今也仍沒(méi)有將那枚結(jié)石排出體外。

快到年關(guān)了，看著孩子的病情一直還是老樣子，楊的媽媽武女士感受到的心理壓力比較大：“孩子這么小，而且這個(gè)東西對(duì)人體的危害還是沒(méi)有權(quán)威的發(fā)布?！睏罱?jīng)常生病，感冒發(fā)燒，腸胃消化功能也不太好，雖然并沒(méi)有結(jié)石直接引發(fā)的腎積水、腎衰等癥狀，但是和其他結(jié)石寶寶家長(zhǎng)一樣，武女士也會(huì)疑神疑鬼，不自覺(jué)地將病情和結(jié)石聯(lián)系起來(lái)。

這一心情引起了絕大多數(shù)結(jié)石寶寶家長(zhǎng)們的共鳴?！敖Y(jié)石寶寶之家”網(wǎng)站的創(chuàng)辦者趙連海對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，1月2日，本應(yīng)在大興區(qū)某酒店舉行的發(fā)布會(huì)被迫中止，他和周雄等幾位家長(zhǎng)被帶去與大興區(qū)區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)了面。

這次會(huì)面的結(jié)果是，區(qū)長(zhǎng)承諾，若家長(zhǎng)們對(duì)現(xiàn)有的賠償方案不滿，將在1月15日之后啟動(dòng)溝通對(duì)話談判機(jī)制或訴訟方式解決。而趙連海則需要保證在15日之前，就毒奶粉賠償方案不公開(kāi)發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的周雄因此很高興?！澳莻€(gè)區(qū)長(zhǎng)的態(tài)度很好?！焙秃芏嗉议L(zhǎng)一樣，周雄認(rèn)為，政府在賠償方面都已劃好了明確的時(shí)間表，那么對(duì)于三聚氰胺的權(quán)威研究應(yīng)該也不遠(yuǎn)了。

因?yàn)?5日的承諾，周雄和廖明波都在家等著，等著結(jié)果，也等著過(guò)年。去年春節(jié)的時(shí)候，周一哲剛滿周歲，周雄抱著懷里的大胖兒子滿村轉(zhuǎn)悠，羨煞了鄉(xiāng)鄰。每到一戶人家前，都有人給周雄懷里的大胖兒子放幾只煙花，28歲的周雄也格外得意。

回憶起那個(gè)春節(jié)，他的目光充滿柔情，“我特別愛(ài)小孩，平時(shí)抱起別人的小孩都能玩好久。到了28歲我終于有了自己的孩子，實(shí)在太高興了。孩子誕生的時(shí)候，我都忍不住對(duì)愛(ài)人說(shuō)‘我太愛(ài)你了！”周雄說(shuō)，28年來(lái)，那是他過(guò)得最幸福的一次春節(jié)。

而今年春節(jié)眼看著就在跟前了，周雄卻還沒(méi)開(kāi)始過(guò)年的打算。因?yàn)橐獟赍X還債，周雄的愛(ài)人還留在蘇州打工，暫未回家，只留了周雄在家里，等待15日的結(jié)果。還沒(méi)開(kāi)始辦年貨的周雄說(shuō)，今年過(guò)不過(guò)節(jié)已經(jīng)不重要了，比起春節(jié)，兒子更重要。

廖明波則樂(lè)觀得多，因?yàn)榭h長(zhǎng)、縣委書記的承諾，還有民政局“2000塊的現(xiàn)錢”，他對(duì)這個(gè)春節(jié)充滿期待。

而武女士則決定不再像往年一樣到處去拜親戚、旅游了，“就在家專心帶孩子吧，希望年前能把結(jié)石排出去?！?/p>

像天下的每一位母親一樣，武女士希望自己的孩子能夠帶著好運(yùn)走入新的一年，把疾病和痛苦留給過(guò)去。

“要搞清楚被污染奶粉對(duì)人體的危害性將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。這需要國(guó)家聚集最尖端的人才，跨學(xué)科進(jìn)行研究。不論從資金和時(shí)間上來(lái)說(shuō)，都將會(huì)是一項(xiàng)浩大的工程?！蹦壳耙炎龅年P(guān)于三聚氰胺的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，在中山大學(xué)毒理學(xué)教授陳雯看來(lái)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

三聚氰胺之謎遠(yuǎn)未解開(kāi)，到底會(huì)否給娃娃們留下后遺癥？誰(shuí)也不敢打保票。這個(gè)春節(jié)，結(jié)石寶寶的家長(zhǎng)們有了一個(gè)共同的愿望：對(duì)于孩子未來(lái)的健康，他們希望有關(guān)方面早日給出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的答復(fù)。