格 格
這是30年前的事了。
30年前,琴師20歲,在國(guó)內(nèi)最頂尖的部隊(duì)歌舞團(tuán)拉琴。他的車(chē)技也很出名,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就讓他當(dāng)了私人司機(jī)。過(guò)年了,領(lǐng)導(dǎo)要給河北鄉(xiāng)下諸親戚送年貨。裝了一車(chē)貨,讓他從一個(gè)縣開(kāi)到另一個(gè)縣,一個(gè)村到另一個(gè)村。那時(shí)候還沒(méi)有什么像樣的高速公路,尤其在農(nóng)村。為了趕時(shí)間,他的車(chē)開(kāi)得飛快,因?yàn)橥砩线€要回去排練,第二天還有演出。多多少少,還有一點(diǎn)炫技的成分。在一條限速50公里的彎道上,他開(kāi)出了9 0碼的速度,然后還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),就聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響,一輛自行車(chē)在眼前飛上了天。
他一下傻了。
下了車(chē),在目力所及范圍內(nèi),只看到一頂草帽,靜靜地躺在泥土上。領(lǐng)導(dǎo)在很遠(yuǎn)的地方又找到了被撞的自行車(chē)和一具男人的尸體。到底是領(lǐng)導(dǎo),冷靜得出奇,把尸體和自行車(chē)用枯草掩了掩,命令他回到車(chē)上,繼續(xù)開(kāi)。琴師此刻就是一部機(jī)器,大腦空白,發(fā)著抖,卻奇跡般地能準(zhǔn)確執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的指令,向左向右。風(fēng)從撞破的前窗呼呼灌進(jìn)來(lái),也不覺(jué)得冷。就這樣把所有的年貨一一送完。然后領(lǐng)導(dǎo)給了他兩千塊錢(qián),要他往南走,越遠(yuǎn)越好,找個(gè)地方暫時(shí)避一避。
于是,他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的流亡生活。先到一個(gè)親戚家,病倒了,喉嚨腫得流膿,住了一段時(shí)間的醫(yī)院。出院后又換地方,不斷地?fù)Q。無(wú)論家人還是同事,沒(méi)有誰(shuí)知道他去了哪里,出了什么事。直到最后,警方終于找到他們家,找到他。這個(gè)時(shí)候,他才從照片上知道了自己曾經(jīng)做了一件什么樣的事。那個(gè)被他撞死的人,找到的時(shí)候已經(jīng)腐爛了,面目難辨,像一團(tuán)被搗爛的肉。他當(dāng)場(chǎng)就吐了。
死者足一個(gè)2歲女孩的父親。死的前一天剛被提升為工程師。因?yàn)楦吲d,和同事多喝了點(diǎn)酒,然后騎著自行車(chē)回家。天晚了,想抄近道,橫穿公路。可能因?yàn)檫@個(gè)原因,琴師沒(méi)有被判刑,只是按當(dāng)時(shí)最重的罰金賠了一筆錢(qián)和一輛新自行車(chē),就結(jié)案了。琴師說(shuō):“我以為這件事到這里就算了結(jié)了。”
此后30年,琴師拉琴,做生意,出國(guó)留學(xué),換了國(guó)籍,很勤奮地為自己的人生奮斗,但生活卻一直遠(yuǎn)離在他的理想之外。不僅如此,總有莫名的官司纏身。作為我國(guó)第一批“倒?fàn)敗?,他很不幸地蹲過(guò)一次牢獄,談不上什么罪,只能算是先行者的代價(jià)。還鬧過(guò)“性丑聞”,那是在美國(guó),被一個(gè)跨國(guó)騙婚的女人指控性騷擾,莫名地陪她打了半年官司,最后不了了之。諸如此類(lèi)。他也輝煌過(guò),但每到春風(fēng)得意之時(shí),總會(huì)一跟頭栽到地面,甚至不知道是怎么栽的。最后一跟頭,是在他最得意之時(shí),一筆動(dòng)用了全部身家的投資,因?yàn)榈米锪艘粋€(gè)人,最終成為泡影,并直接將他送進(jìn)了監(jiān)獄。十余年里,他不斷地上訴,卻等不到翻盤(pán)的那一天。出來(lái)的時(shí)候,已年過(guò)半百,塵滿(mǎn)面,鬢如霜。而且,患了一種罕見(jiàn)的絕癥,死神如影隨形。
他沒(méi)有辦法解釋這后來(lái)的一切。琴師說(shuō),他不是壞人,也不是一個(gè)不努力的人,今生唯一的罪孽,可能就是超速開(kāi)車(chē)撞死了一個(gè)人,而且,逃掉了。
“現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)如果不是逃掉,而是把那個(gè)人送到醫(yī)院,結(jié)果可能又不一樣?!钡F(xiàn)在說(shuō)這些,已經(jīng)太晚了。有時(shí)候他會(huì)在夢(mèng)中重溫20歲那年的那一瞬間,只不過(guò)從天上栽下來(lái)的,是他自己?!拔蚁?,這就是報(bào)應(yīng)吧?!闭f(shuō)罷一聲嘆息。
那天是5月7日。我們坐在東三環(huán)一家日式料理店里喝茶。落地窗外是幽靜的庭院,竹影婆娑,卻聽(tīng)不到一絲風(fēng)聲。琴師的聲音沉靜而傷感。
人往往因愚昧和無(wú)知而葬送了自己。30年前,琴師也曾天真地以為,錢(qián)可以結(jié)束他和死者之間的關(guān)系。最后他發(fā)現(xiàn)不能。在他用90碼的汽車(chē)將那個(gè)人送上天的一瞬間,他和他的命運(yùn)其實(shí)就糾結(jié)在了一起。也許他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)打開(kāi)這個(gè)結(jié),但他沒(méi)有那樣做,以為可以逃掉。于是,結(jié)最終成為死結(jié)。一直到最后他才明白過(guò)來(lái),有些東西,是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著,不要以為你可以?xún)e幸逃過(guò)什么。
可是,已經(jīng)晚了。人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),這也許是天道人道中最基本的一道。這一道,很多人要走到生命的盡頭才能看清楚。