一場(chǎng)遠(yuǎn)方的飄渺的夢(mèng)

摘 要:流浪是人類歷史上最原始的行為之一。這種行為在文學(xué)中備受青睞,成為文學(xué)史上重要的母題。在流浪者跋涉的腳步中,不僅背負(fù)著時(shí)代的烙印,而且最為令人驚嘆的是那一步一步中丈量出來(lái)的強(qiáng)烈的追尋精神。穆旦的詩(shī)歌中始終飽含著一種對(duì)精神流浪的執(zhí)著。這種執(zhí)著使人震撼,在現(xiàn)實(shí)生存與個(gè)人精神的雙重困惑下,又受“哈姆雷特情結(jié)”東移的影響,穆旦選擇了精神流浪,以追尋生命繼續(xù)的支撐。

關(guān)鍵詞:穆旦詩(shī)歌 流浪精神 追尋

隨著物質(zhì)生活的日漸豐厚,人們卻發(fā)現(xiàn)了精神的更加空虛。生存流浪已不再是主流,更多的則表現(xiàn)為一種精神流浪,對(duì)生命意義的追求,對(duì)人類歸宿的追問(wèn)。從情感的角度來(lái)看,主要表現(xiàn)為情感的無(wú)所皈依,是一種無(wú)根的漂泊和絕望?！氨憩F(xiàn)生命意志、歌頌生命力量與拒絕回家、跋涉不止,這是現(xiàn)代漂泊母題文學(xué)兩個(gè)最突出的意識(shí)特征。而十分看重與固守藝術(shù)家流浪漢氣質(zhì),保持漂泊不息的生命狀態(tài)則是現(xiàn)代作家更新與激揚(yáng)自我藝術(shù)生命力的重要手段,也是造成現(xiàn)代漂泊母題文學(xué)興盛的作家主體的心理機(jī)制。正是現(xiàn)代作家永不言悔的承擔(dān)著漂泊追尋的自我天命”[1],從而能夠發(fā)現(xiàn)人的完整,思索人類得以“詩(shī)意的棲居”的奧妙。

穆旦,一個(gè)讓大多數(shù)人避而遠(yuǎn)之的名字。因?yàn)?他在漂泊流浪之際,只告訴你“豐富的痛苦”,豐富到一般人承受不起。在他的人生字典里,流浪從來(lái)就是和個(gè)性的獨(dú)立,生命的尊嚴(yán)息息相關(guān)。在他的詩(shī)歌中,處處奔涌著一股強(qiáng)勁之力,是這力帶我們走向遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn),攀上那人類靈魂最高的峰頂。在這里,我們方才發(fā)問(wèn):是什么力量使穆旦在心靈的田野上奔馳如此之遠(yuǎn)?

一、現(xiàn)實(shí)生存困境:“冷風(fēng)吹進(jìn)了今天和明天”

20世紀(jì)三四十年代的中國(guó),苦難遍布每一個(gè)角落。幾乎每個(gè)中國(guó)人都承受著社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的巨大壓力。穆旦把自己的痛苦悄然藏起之時(shí),卻把目光投向了生存更加艱辛的勞苦大眾。他走進(jìn)他們的情感,感受著一份份苦楚,在心中默默凝結(jié)成一行行詩(shī)句。當(dāng)“冬夜的街頭失去了喧鬧的”時(shí)候,“更夫”“懷著寂寞,像山野里的幽靈,∕默默地從大街走進(jìn)小巷;∕生命在每一聲里消失了,∕化成生音,向遼遠(yuǎn)的虛空飄蕩”為了能夠填飽肚子,他為別人的美夢(mèng)守候,活動(dòng)在每一個(gè)沉寂的夜晚。隨著更夫漸漸逝去的腳步聲,“報(bào)販”們開始走上繁鬧街頭,他們呼喊著,揮舞著,掌握著當(dāng)時(shí)大大小小事情最新的動(dòng)態(tài),喚醒尚且沉浸在夢(mèng)中的人們?！斑@樣的職務(wù)是應(yīng)該頌揚(yáng)的;∕我們小小的乞丐,宣傳家,信差,∕一清早就學(xué)習(xí)翻斛斗,爭(zhēng)吵,期待——∕只為了把‘昨天寫來(lái)的公文∕放到‘今天的生命里,燃燒,變灰?！盵2]然而,所有的這些新鮮的、驚奇的報(bào)上消息是供貴人消遣的,或供閑人當(dāng)作“飯后談資”;再或者讓一些所謂政客的心跳加速。卻不能引起“一天又一天,你坐在這里,重復(fù)著,你的工作”[3]的“洗衣婦”的關(guān)注。她們無(wú)暇顧及,“三歲孩子也舍得離開,叫他嚎,女人狠著心,“好孩子,不要哭——媽去做工,回來(lái)給你吃個(gè)飽!”[4]對(duì)于這些與生存抗?fàn)幍娜藗?穆旦在他的詩(shī)歌里不單單是生存現(xiàn)實(shí)的同情,其中飽含著詩(shī)人對(duì)苦難中人們以及整個(gè)民族心理現(xiàn)實(shí)更深層的關(guān)照。然而,可怕的不僅僅是饑餓,那炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)可以把我們創(chuàng)造的一切給予毀滅?！靶碌难恐碌牧鸭y,∕廣博的人群再受一次強(qiáng)暴的瓜分?！盵5]

在現(xiàn)代作家群中,如郭沫若、田漢、臧克家等都在他們的作品中體現(xiàn)了民族同仇敵愾的精神,鼓舞著戰(zhàn)斗者勇往直前。戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō),可以說(shuō)只是一個(gè)文學(xué)想象空間,他們的痛苦是間接的。而穆旦曾在1942年的緬甸撤退中從事自殺性的殿后戰(zhàn),熱帶雨林的大雨,死去戰(zhàn)友的尸體,還有那可怕的饑餓,長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的時(shí)空隔離。最終穆旦憑著他意想不到的求生意志與堅(jiān)韌精神活了下來(lái),從而才續(xù)寫了他的故事。這種經(jīng)歷在別人看來(lái)類似于英雄似的傳奇,而穆旦卻幾乎不提及。對(duì)痛苦的再敘述猶如重新經(jīng)歷,因?yàn)槟鞘且淮螌?duì)生命極限的挑戰(zhàn),一次死亡的旅行。這種極限已經(jīng)成為詩(shī)人刻骨銘心的記憶,他對(duì)生命的體驗(yàn)早已具有了超越性,只想把那恐懼封存。二十多年后,穆旦又重新?lián)荛_心中那沉重的紗窗,創(chuàng)作了詩(shī)歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》來(lái)祭奠當(dāng)時(shí)犧牲的戰(zhàn)友們,而此時(shí)人們?cè)缫淹鼌s了他們?cè)?jīng)的存在。“靜靜的,在那被遺忘的上坡上,∕還下著密雨,還吹著細(xì)風(fēng),∕沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò),∕留下了英靈化入樹干而滋生。”[6]

生存法則是不會(huì)因人而異的,“更夫”也好,“洗衣婦”也好,詩(shī)人也好,當(dāng)一起面對(duì)“苦難”與“饑餓”這一事實(shí)時(shí),大家的生理需要是一樣的。不一樣的是作家身上那種獨(dú)特的高貴氣質(zhì)及浪漫情趣與最原初的生存需求相遇時(shí),必然會(huì)在心理上形成一種強(qiáng)烈的反差。穆旦的詩(shī)歌傳達(dá)出了這種悲劇性“這痛苦了我們整日,整夜,∕零星的知識(shí)已使我們不再信任∕血里的愛情,而它的殘缺∕我們?yōu)榱搜a(bǔ)救,自動(dòng)地流放,∕什么也不做,因?yàn)槭裁匆膊恍叛觥盵7]現(xiàn)實(shí)社會(huì)給詩(shī)人造成的空虛和絕望再也無(wú)法得到撫慰,便只好轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,試圖在那里重新得到平衡。

二、個(gè)人精神空虛絕望:“我們的心哭泣著,枉然”

“從子宮割裂,失去了溫暖,∕是殘缺的部分渴望著救援,∕永遠(yuǎn)是自己,鎖在荒野里?！盵8]原來(lái)一切都是“幻化的形象”,等待自己的只能“是更深的絕望”,絕望之余,我是誰(shuí)?我為什么會(huì)來(lái)到這里?我活著是為什么?從而引發(fā)了一系列對(duì)自我“存在”這種明顯具有現(xiàn)代性命題的追問(wèn)。

穆旦將“我是誰(shuí)”的拷問(wèn),逐步延伸至對(duì)人們?cè)诂F(xiàn)代文明中生命意義的探尋。當(dāng)詩(shī)人不再把自己的生存意義依附于社會(huì)時(shí),他便開始了對(duì)于個(gè)人存在價(jià)值的更深層次的思索。如何從自己的存在中證明自己生命的意義,可以說(shuō)是存在主義哲學(xué)面臨的主要問(wèn)題。對(duì)于自己來(lái)到這個(gè)世界上最原初的那種“拋棄感”,在詩(shī)人詩(shī)句中轉(zhuǎn)化為與子宮的割裂。盡管我們被不自覺(jué)的遭到拋棄,可是,仍要追尋生的命題。人類受了蛇的誘惑,被上帝從伊甸園放逐到了貧苦的土地上,這在西方宗教中被看作“原罪”,以至于人類要不斷的懺悔,已求得在上帝那里得以贖罪。今天,穆旦則發(fā)現(xiàn)了蛇的第二次誘惑,“生命永遠(yuǎn)誘惑著我們?cè)诳嚯y里。渴尋安樂(lè)的陷阱”[9]這種誘惑會(huì)使有些找尋安樂(lè)的人放逐到貧苦的土地以外了。剛剛走出一個(gè)“饑餓的中國(guó)”,卻又不留意跳入“城市的舞”。那里滿是苦難,這里盡是享樂(lè)。在高樓大廈面前,我們顯得微乎其微。漸漸遠(yuǎn)離了土地的同時(shí),也慢慢的被大自然拋棄?！鞍诵r(shí)的工作,挖成一個(gè)空殼”,人的忙碌猶如轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器,沒(méi)有停歇。人與人之間的溫情隨之淡化,“穿來(lái),穿去,帶著陌生的親切,∕和親切中永遠(yuǎn)的隔離。寂寞,∕鎖住每一個(gè)人。生命樹被劍守住了,人們漸漸遠(yuǎn)離它,繞著圈子走?！蔽镔|(zhì)世界滿足人類享樂(lè)的同時(shí),也把人類俘虜了,人再也不是“萬(wàn)物之靈”,而在逐步向“機(jī)器人”變異。小說(shuō)《變形記》里的主人公格里高爾一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。“人變成蟲”的故事確實(shí)好笑,而故事背后卻掩藏著人類間濃濃的悲哀?！罢l(shuí)知道生命多么長(zhǎng)久?∕一半是醒著,一半是夢(mèng)。∕我們活著是死,死著是生,∕呵,沒(méi)有人過(guò)得更為聰明?！盵10]在這“半醒半夢(mèng)”中,“生”與“死”之間,穆旦表現(xiàn)出對(duì)于生命荒誕的體認(rèn)以及對(duì)于生存的本質(zhì)性揭示。

現(xiàn)代文學(xué)大師沈從文對(duì)物質(zhì)文明也持排斥態(tài)度,在自己的“希臘式的小廟里供奉著‘人性”。然而,沈先生沉醉于自己勾勒的“一半是真,一半是夢(mèng)”的田園牧歌般的“湘西世界”,他的癡迷只能感受著一切美好,心里便也只享受著美好。穆旦的痛苦就在于他對(duì)世事有著魯迅般的洞悉力,人們一個(gè)個(gè)“像一只逃奔的鳥,我們的生活∕孤單著,永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行”[11]人生最大的痛苦莫過(guò)于在自我本真迷失后醒來(lái)無(wú)路可走。穆旦站在一位智者的角度,對(duì)沉睡中的人們進(jìn)行呼喊,“不幸的是:我們活到睜開了眼睛,∕卻看見收獲的希望竟如此卑賤?！闭侨绱饲逍训膽B(tài)度,才使詩(shī)人敏感的心一次次墜入深淵,走入更深的困惑和絕望。

三、“哈姆雷特情結(jié)”:“是死還是生”

“To be or not to be?”哈姆雷特這一經(jīng)典發(fā)問(wèn),凝縮了人生多少困惑。他想象不到自己在極境狀態(tài)下的呼喊卻在世界的各個(gè)角落有了回聲?！敖?jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)途跋涉,哈姆雷特怎樣來(lái)到了神秘的東方古國(guó)?這確實(shí)是一個(gè)漫漫無(wú)盡的跋涉:從大西洋走到俄羅斯大草原,歲月流逝,已經(jīng)整整三百年?！盵12]

穆旦的人生遭遇比起哈姆雷特來(lái)說(shuō)更加嚴(yán)酷。“當(dāng)春天的花和春天的鳥∕還在傳遞我們的情話綿綿”花樣年華的穆旦正在默默編織著心中“玫瑰的故事”。歷史老人絲毫不對(duì)他的故事感興趣,卻陷整個(gè)民族于炮火連天。在那血?dú)鉀_天的歲月里,“什么都顯然褪色了,一切是病懨而虛空”穆旦“在冷清的街道上,獨(dú)自走回多少次了”,他一直在問(wèn)自己:“什么是你認(rèn)為真的,美的,善的?∕什么是你理想的探求?”[13]得到的答案卻是“一副毒劑。我們失去了歡樂(lè)?！碑?dāng)穆旦從理想墜入現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷了類似于哈姆雷特似的精神蛻變后,他發(fā)出了憤怒的呼喊:“呵,誰(shuí)該負(fù)責(zé)這樣的罪行:∕一個(gè)平凡的人,里面蘊(yùn)藏著∕無(wú)數(shù)的暗殺,無(wú)數(shù)的誕生?！盵14]詩(shī)人感覺(jué)自己好像生活在一個(gè)荒誕的世界:“告訴我們和平又必須殺戮,∕而那可厭的我們得先去喜歡”在這樣的世界里,“給我們善感的心靈又要它歌唱∕僵硬的聲音。∕個(gè)人的哀喜∕被大量制造又該背蔑視∕被否定,被僵硬,是人生底意義”[16]在他的詩(shī)歌中始終有一種關(guān)于生存的悖論認(rèn)識(shí)。這種扭曲和張力深深的折磨著詩(shī)人,使得詩(shī)人只好在痛苦中得以超越。正如詩(shī)人鄭敏所說(shuō):“穆旦的精神世界是建立在矛盾的張力上,沒(méi)有得到解決的和諧的情況上。穆旦不喜歡平衡。平衡只能是暫時(shí)的,否則就意味著靜止、停頓。穆旦像不少現(xiàn)代作家,認(rèn)識(shí)到突破平衡的困難和痛苦,但也像現(xiàn)代英雄主義者一樣,他并不夢(mèng)想古典的勝利的光榮,他準(zhǔn)備忍受希望的幻滅的循環(huán)?！盵16]由于面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)有了獨(dú)特生命體驗(yàn)的穆旦,在個(gè)人心理走入失衡狀態(tài)后,卻道出了一個(gè)個(gè)掩藏多年的事實(shí),他沒(méi)有退縮和回避,而是懷著堅(jiān)韌繼續(xù)向前走,盡管給予他的是“終要被放逐”的命運(yùn)。這種“不甘于恐懼”堅(jiān)持向前的精神酷似魯迅。

莎士比亞筆下的哈姆雷特要重新找回走失的自己,決定要“復(fù)仇”。對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行反抗時(shí)卻采用了“裝瘋賣傻”的手段。而穆旦在重新發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程中卻始終保持一種清醒的姿態(tài),有的只是對(duì)現(xiàn)實(shí)冷峻的逼視,對(duì)絕望的堅(jiān)決反抗。不僅要“活下去,在這片危險(xiǎn)的土地上”[17],還要“活在成群死亡的降臨中”哪怕是“所有的幻想已變猙獰”。從穆旦本人的生命體驗(yàn)及其詩(shī)歌的豐富性來(lái)說(shuō),“就懷疑的、內(nèi)省的思維而言,穆旦確實(shí)具有哈姆雷特氣質(zhì),但他的現(xiàn)代人的思維方式,他以現(xiàn)代人的‘自覺(jué)的精神來(lái)照耀一切,探索一切,又使人感到,‘說(shuō)他有哈姆雷特的氣質(zhì)其實(shí)還不夠,他是站在自己的時(shí)代高度,對(duì)17世紀(jì)的丹麥王子有所超越,他是名副其實(shí)的現(xiàn)代的、中國(guó)的哈姆雷特。”[18]

注釋:

[1]譚桂林:《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題》,中國(guó)社會(huì)科學(xué),1998年,第2期。

[2][3][7][14]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第67-73頁(yè)。

[4][5]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第171頁(yè)、第180頁(yè)。

[6][10]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第149頁(yè)、第156頁(yè)。

[8][17]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第31-38頁(yè)。

[9]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第23-29頁(yè)。

[11]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第101-108頁(yè)。

[12][18]錢理群:《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》,北京大學(xué)出版社,2007年版,第153頁(yè)、第293頁(yè)。

[13]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第43-49頁(yè)。

[15]穆旦:《穆旦詩(shī)文集(1)》,李方編選,北京:人民文學(xué)出版社,2006年版,第89頁(yè)。

[16]杜運(yùn)燮:《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》,南京:江蘇人民出版社,1987年版。

(龐云芳 新疆伊寧 新疆伊犁師范學(xué)院 835000)