媒介眼中的“2009中國(guó)作家富豪榜”

仲 余

11月30日,“2009中國(guó)作家富豪榜”名單揭榜,名單依舊延續(xù)前三屆的方式,公布了前25位作家名單及版稅。有意思的是前三名作者的讀者群都是青少年,顯示出青少年似乎比成年人更愛讀書。與去年不同,曾兩次獲得第一名的80后作家郭敬明,今年未能衛(wèi)冕,以版稅收入1700萬(wàn)屈居榜單第二名,而“童話大王”鄭淵潔以2000萬(wàn)版稅收入成為新首富。兒童文學(xué)作家楊紅櫻以1200萬(wàn)位列第三。以《明朝那些事兒》一戰(zhàn)成名的當(dāng)年明月以1000萬(wàn)位居第四。記者在今年的榜單上看到,榜單上的作家富豪們可謂是“大換血”,除了韓寒、易中天、于丹等“老人”依然屹立不倒之外,郭妮、何馬、滄月、明曉溪、楊志軍、池莉、海巖、畢淑敏、安妮寶貝、王立群等十名作家都被踢下榜單。

“2009中國(guó)作家富豪榜”揭榜后,引起了各家媒介的關(guān)注,以下選發(fā)的是各家媒介對(duì)“2009中國(guó)作家富豪榜”的評(píng)論,以饗讀者。

作家富豪榜是一場(chǎng)文化麥當(dāng)勞的盛宴

11月30日,一年一度的中國(guó)作家富豪榜”揭榜了。

首先,我認(rèn)為,在文學(xué)日益被邊緣化的逆境中,文學(xué)大師的絕跡,作協(xié)聲譽(yù)每況愈下,顛覆文學(xué)價(jià)值觀的全面入侵,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及作家富豪榜,已經(jīng)完全淪為一年一次媒體對(duì)讀者的集體搔癢活動(dòng),拉回一些人的關(guān)注,除此之外,別無(wú)他用。并且最可怕的是每次集體搔癢之后,依舊只能是一潭死水,還是不能掩蓋文學(xué)的持續(xù)衰弱,難以力挽文學(xué)的頹廢局勢(shì)。

在這次榜單的新聞中,制榜人吳懷堯是玩了一個(gè)“悲情”把戲或者說(shuō)是苦肉計(jì),發(fā)掘出“潛伏”已久的四位詩(shī)人的故事。從這種暗藏悲情的敘事中,我們看到詩(shī)人的生存狀態(tài)。這本身,就說(shuō)明了一個(gè)尷尬局面:詩(shī)歌,乃至文學(xué),已經(jīng)被擠壓到生活空間的邊緣了,取而代之的是股票、明星緋聞、影視大片,或者披著文學(xué)皮的性愛、下半身等。也只能依靠諾獎(jiǎng)、富豪榜這個(gè)幾乎成為噱頭的話題一年來(lái)一次爆炒,來(lái)吸引人們對(duì)文學(xué)的注意。

2009年10月19日王蒙在德國(guó)法蘭克福文學(xué)館舉行的一場(chǎng)演講中做出如下評(píng)價(jià):“中國(guó)文學(xué)發(fā)展很快,讀者的口味發(fā)展得也很快,但不管對(duì)中國(guó)文學(xué)有多少指責(zé),我只能說(shuō),中國(guó)文學(xué)處在它最好的時(shí)候?！彼f(shuō),中國(guó)現(xiàn)在有上百種文學(xué)刊物,諸多作家在從事純文學(xué)創(chuàng)作,全國(guó)每年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)有上千部之多,中國(guó)可算是全世界的文學(xué)大國(guó)。

此番言論一出,讓很多人笑破肚皮,這張榜單,或者能夠間接地駁斥王前部長(zhǎng)的自信。從這個(gè)榜單,我們觀察到,這些作家構(gòu)成了一份文化麥當(dāng)勞的盛宴,而絕不是“中國(guó)文學(xué)處在它最好的時(shí)候”,如果一定要說(shuō)最好,也只能說(shuō)“中國(guó)文學(xué)處在它最好吃的時(shí)候”。

在這里,有必要解釋一下“麥當(dāng)勞化”這個(gè)概念,它首先是美國(guó)社會(huì)學(xué)者喬治·瑞澤爾提出的,他指出了社會(huì)“麥當(dāng)勞化”四個(gè)最主要的元素或者指標(biāo):效率、可計(jì)算性、可斷定性、控制。麥當(dāng)勞化的過程可以被簡(jiǎn)述為:快餐餐廳的準(zhǔn)則正逐漸支配著美國(guó)社會(huì)和世界其他地方越來(lái)越多的層面。而一本本高印數(shù)的熱銷張著,就是在這個(gè)準(zhǔn)則下的流水線上生產(chǎn)的。

縱觀這些富豪榜上的作家,三甲之外的當(dāng)年明月、韓寒、饒雪漫、石康、于丹等,展現(xiàn)的是一份快餐式的文學(xué)盛宴。麥當(dāng)勞化的文化,本質(zhì)上,也如同一個(gè)麥當(dāng)勞的油炸產(chǎn)品,在文化的表層面粉飾下,包裹著商業(yè)意識(shí)(商業(yè)利益)為主推手的精神快餐。因?yàn)楦缓腊癖旧砭褪且环N從文化角度看似荒誕的作法,是把文學(xué)與財(cái)富捆綁促銷的方式,換一句話說(shuō),就是文化成為商業(yè)領(lǐng)域流通的商品,被剝?nèi)チ似渌鳛槲幕嬖诘膬r(jià)值,如同麥當(dāng)勞產(chǎn)品剝?nèi)チ俗鳛闋I(yíng)養(yǎng)物質(zhì)存在的肉、淀粉與生菜,變成垃圾食物。

但是,我對(duì)文化麥當(dāng)勞并不鄙視。雖然很多人憂心忡忡,不過,不可否認(rèn),文學(xué)包括整個(gè)社會(huì)文化的麥當(dāng)勞化(也可認(rèn)為是物質(zhì)化、娛樂化),不是文化的墮落,不是文化的病癥,更不是魔鬼來(lái)了、文學(xué)死了。相反,這些只是一個(gè)表征,在這個(gè)表征下,是對(duì)人思想的解放,是文化多樣化的體現(xiàn)。麥當(dāng)勞也是一種自由選擇的食物,雖然營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)有限但至少是無(wú)毒的,這就是文化的庶民勝利,這層意義比起任何文學(xué)或者文化的意義,來(lái)得更加深遠(yuǎn)。

作家富豪榜:高估還是低估

與商業(yè)富豪榜相形遜色的作家富豪榜,卻每每引來(lái)比前者更多的爭(zhēng)議。11月30日,2009年度作家富豪榜榜單揭曉,立即招致如潮非議。而與發(fā)榜之初(2006年)對(duì)于榜單“銅臭味”的批評(píng)不同,這次,更多人批評(píng)榜單本身的真實(shí)度,感嘆中國(guó)作家富豪如此“寒磣”。

根據(jù)《長(zhǎng)江商報(bào)》刊發(fā)的榜單,鄭淵潔、郭敬明與楊紅櫻位列前三。他們都是榜上?？?郭敬明在2007年、2008年連續(xù)排名第一。而今年,皮皮魯系列長(zhǎng)銷不衰的鄭淵潔,從2007年第四、2008年第二的位置上繼續(xù)前進(jìn)。楊紅櫻同為兒童作家,其作品有“楊紅櫻校園小說(shuō)系列”、“淘氣包馬小跳系列”、“笑貓日記系列”等?！鞍偌抑v壇”式微,但其開出的學(xué)術(shù)通俗化路子,依然讓主講人受益頗多,錢文忠、易中天、馬未都、于丹再度上榜。財(cái)經(jīng)作家首次入榜,吳曉波(《激蕩三十年》等)、李可(杜拉拉系列)、崔曼莉(《浮沉》)分列5、9、17位。

這張榜單,是高估還是低估?各家有不同的看法,排名14位的懸疑小說(shuō)作家蔡駿,當(dāng)晚在博客中指出,他的收入不符合實(shí)際情況,而榜上整體數(shù)據(jù),“普遍高于上榜作家的實(shí)際收入水平”。但另一位作家、編劇、寫作了《潛伏在辦公室》等書的陸琪卻指出,全國(guó)那么多作家,只有25人賺過百萬(wàn),“已經(jīng)不是在造神,而是在抹黑作家這個(gè)行業(yè)了”。

制表人吳懷堯仍延續(xù)前三年的統(tǒng)計(jì)方式,統(tǒng)計(jì)作家最新作品及其他主要著作加印的冊(cè)數(shù),以10%為版稅基數(shù)計(jì)算總收入,不計(jì)入影視改編權(quán)等收入來(lái)源。但后者,確已成為作家收入的重要組成部分。以石康為例,他今年排名第十,所統(tǒng)計(jì)的收入為300萬(wàn)元。考慮到其《奮斗2》的編劇報(bào)酬、小說(shuō)改編權(quán)、電視劇分紅等將達(dá)千萬(wàn),那部分未統(tǒng)計(jì)的數(shù)值,將從本質(zhì)上改變榜單順序甚至名單。

而出版業(yè)態(tài)的改變,也在讓作家收入構(gòu)成多元化。2009年出版業(yè)最大的新聞,是“2018圖書消亡”的聳人聽聞之言——電子閱讀器盤剝市場(chǎng),電子出版攻陷丹·布朗這樣的作家。作家寫出一本書后,紙質(zhì)出版不再是單一流通渠道。數(shù)字出版、電影電視劇版權(quán)、英文版權(quán)等等同時(shí)運(yùn)作,逐漸成為業(yè)界共識(shí)。

那么,在這種業(yè)態(tài)下,我們?nèi)绾闻袛嗪螢椤白骷摇?——2006年放榜伊始的話題,將再度浮現(xiàn)。劉震云、閻連科、麥家們自然不會(huì)引起爭(zhēng)議,但崔曼莉這樣的企業(yè)高管,成就了一部暢銷書,如何定義?

作家富豪榜與后讀書時(shí)代

讀書無(wú)用,這大體是當(dāng)今“唯財(cái)是舉”的社會(huì)投映于現(xiàn)實(shí)教育的生動(dòng)注解。在這個(gè)連碩士、博士都迅速貶值,甘當(dāng)暴發(fā)戶老板使來(lái)喚去的庸碌手下的時(shí)代,“讀書無(wú)用”頗能占據(jù)一定市場(chǎng)。既然連能為人們提供上升通道的學(xué)校讀書,都逐漸被人們視如敝帚,那么旨在提升學(xué)識(shí)修養(yǎng)的另一種“讀書”,其遭際則似乎更為難堪。

昨日發(fā)布的2009年中國(guó)作家富豪榜,就頗能映照出當(dāng)下讀書市場(chǎng)的窘迫現(xiàn)實(shí)。放眼今年的作家富豪榜,鄭淵潔、楊紅櫻兩位少兒作家毫不意外以千萬(wàn)版稅擠進(jìn)前三,有著憂郁文學(xué)代言人之稱的郭敬明,更是連年傲居榜單前列。依次往下,不是網(wǎng)絡(luò)寫手就是青春文學(xué)作家,這一結(jié)果與去年別無(wú)二致。這也即是說(shuō),支撐起中國(guó)讀書市場(chǎng)的主要讀者群體,倘以貨幣化作為計(jì)量依據(jù),青少年就幾乎占據(jù)半壁江山。青少年愛讀書,這的確讓人欣慰,但同時(shí)卻也拋出了一個(gè)問題,在中國(guó)當(dāng)下的圖書市場(chǎng),除了青少年之外,究竟還有多少人在讀書?

倘以身邊的案例說(shuō)事,雖說(shuō)難免以偏概全,但至少也能管中窺豹。盡管身邊荷包充實(shí)、在營(yíng)銷上大顯神通者有之,若杜拉拉般在行政職場(chǎng)上拼殺者有之,擁有高學(xué)歷勤懇耕耘在技術(shù)崗位者有之,唯獨(dú)一說(shuō)到讀書,十有九人會(huì)搖頭:“我已不看圖書好多年。”若以當(dāng)下流行的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)來(lái)闡釋,讀書也是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),讀不讀書則是人們基于經(jīng)濟(jì)考慮的自然選擇。

古代人讀書,是為了功名利祿,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,讀書不過是一塊敲門磚。不想當(dāng)官的人是不讀書的,既然門開了,還要磚頭干嘛?，F(xiàn)代人讀書也不止是為了那么一點(diǎn)消遣,純粹讀書的日子只有在不諳世事的青少年身上才能找到,這也許正是青少年讀者占據(jù)半壁江山的原因。

其實(shí),在這個(gè)社會(huì)的成功學(xué)越來(lái)越靠財(cái)富多寡來(lái)計(jì)量時(shí),讀書本身就蒙上了功利主義的陰影。對(duì)于想快速集聚財(cái)富獲取成功,或者想從激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中求取生存的人們來(lái)說(shuō),讀一兩本書往往不如多跑兩單業(yè)務(wù)來(lái)得實(shí)在。讀書究竟有什么用?能帶來(lái)迅速膨脹的財(cái)富嗎?也許能,這就是誠(chéng)如吳曉波般的財(cái)經(jīng)作者,抑或販賣成功學(xué)的作者,能夠迅速躋身作家富豪榜的真實(shí)原因。但我們更多看到的還是,諸如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之類,不能從根本改變?nèi)藗冐?cái)富現(xiàn)狀的書籍在圖書市場(chǎng)的沒落。

讀書,首先必須有用,然后人們才會(huì)去讀。這是已深植于人們腦中的觀點(diǎn)。在當(dāng)下社會(huì)上升的通道已不僅局限于讀書這樣逼仄之時(shí),在書本之外,還有更廣闊的天地需要人們?nèi)テ肺?、奮斗,于是,圖書市場(chǎng)的困局就幾乎成為必然。某種程度上,這種讀書必須有用的思路,其實(shí)也正與古代當(dāng)官才讀書的功利思想如出一轍。這是另一種讀書無(wú)用論。

反觀我們的作家群體,身處一切以財(cái)富說(shuō)話的時(shí)代,他們似乎更難獨(dú)善其身。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)泡沫迅速膨脹的年代,一夜暴富不再是遙不可及的神話。前兩天,傳統(tǒng)作家的代表人物余秋雨就依靠資本上市工具,成功躋身億萬(wàn)富豪,這也幾乎成為文化進(jìn)軍資本市場(chǎng)的一段佳話。既然作家靠上市就能發(fā)家致富,誰(shuí)還會(huì)安心寫書碼字呢?傳統(tǒng)作家逐漸退出文化市場(chǎng),轉(zhuǎn)而尋求更快更強(qiáng)的資本增值方式,早已鉆進(jìn)錢眼里的作家,誰(shuí)還會(huì)在乎什么寫作質(zhì)量?于是乎,圖書市場(chǎng)中一邊是傳統(tǒng)作家的快速?zèng)]落,一邊則是網(wǎng)絡(luò)作家的迅速躥紅。不過讀者跑到書市轉(zhuǎn)了一圈之后,最后卻發(fā)現(xiàn)只剩下滿嘴的泡沫。久而久之,就形成了寫書者不愿花心思寫好書,想讀書者又讀不到好書的惡性循環(huán)。試問,在大家都無(wú)心向書的時(shí)代,誰(shuí)還會(huì)真正閱讀呢?

作家富豪榜與作家的“體面”生活

日前,新一輪作家富豪榜出爐,榜單上,依然是我們熟悉的名字,排序雖有變化,但大體格局依然與往年相似。

所謂“作家富豪”,是作家所獲版稅衡量的結(jié)果,但這些版稅數(shù)額,可能與“富豪”一詞還相距甚遠(yuǎn)。

這些作家,算不上什么“富豪”;甚至,僅僅評(píng)說(shuō)這些作家的身家,也無(wú)太大意義,因?yàn)樗麄兊纳矸荻嗖痪吖残?至多只能算公眾人物。因此,討論作家富豪榜,最好先放棄“作家”與“富豪”這兩個(gè)概念的視覺沖擊,而將目光鎖定在靠文字為生者的生存現(xiàn)狀上。他們的生存現(xiàn)狀,某種程度上正反映著當(dāng)前文化產(chǎn)業(yè)中的分配機(jī)制,以及大眾文化的消費(fèi)現(xiàn)狀。

文化產(chǎn)業(yè)中的分配機(jī)制,作家富豪榜的反映也只能停留于“折射”的層次。全盤反映,得從文化產(chǎn)品的生產(chǎn)、出版、銷售等整個(gè)鏈條中去尋找,比如書商賺了多少,作者賺了多少,書店賺了多少,比如文化產(chǎn)品核心價(jià)值、附加價(jià)值都在哪些環(huán)節(jié)里產(chǎn)生,等等。如果有通盤的比較,可以知道作家們得到的分配待遇是否體現(xiàn)了公平。如果不公,固然讓人遺憾;如果公平,也叫人遺憾——版稅2000萬(wàn)就能排到第一名,可見我們的文化產(chǎn)業(yè)還不算很發(fā)達(dá)。

至于大眾文化的消費(fèi)現(xiàn)狀,從哪些作家、作品具有市場(chǎng)號(hào)召力即可管窺一斑。很顯然,排名次序,與市場(chǎng)號(hào)召力的層級(jí)是一致的。我也很希望看到,排進(jìn)榜單的作家及其作品,文學(xué)旨趣能夠再高一點(diǎn)。這么說(shuō),并不是批評(píng)他們文學(xué)旨趣不高,因?yàn)檎谴蟊娢幕南M(fèi)水準(zhǔn),決定了進(jìn)入榜單作家的水準(zhǔn)。如果要批評(píng),也只能批評(píng)咱們的文化消費(fèi)水準(zhǔn),如果真要追根溯源,那可能就要怪到教育的頭上啦。

不過,話說(shuō)回來(lái),指望大眾文化的消費(fèi)水準(zhǔn)成就文學(xué)的嚴(yán)肅性,幾無(wú)可能。最熱賣的讀物,往往是個(gè)體創(chuàng)造性最少的,也是最迎合大眾口味的,畢竟,迎合社會(huì)平均審美水平才能使讀者最大化。就如同好萊塢大片,把文化層次、國(guó)別的差異性消除到最低限度,才會(huì)賣得好。

另外,我們也可以對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)做一些期許,期許文化產(chǎn)業(yè)日益發(fā)達(dá)。如果文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),那么任何小眾的讀物都能找到自己的讀者。再前衛(wèi)的藝術(shù),也可以實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值的轉(zhuǎn)化,關(guān)鍵看市場(chǎng)做得怎樣,文化產(chǎn)業(yè)是否發(fā)達(dá)。

總之,作家應(yīng)當(dāng)過上體面的生活,不同的作家有不同程度的體面生活。如果我們總是將“舉家食粥酒常賒”當(dāng)做文學(xué)的美談,那倒證明我們是生活在一個(gè)文化衰敗的環(huán)境中。

(資料來(lái)源:紅網(wǎng)、《重慶時(shí)報(bào)》等)