替人寫傳

我給盧玉夫?qū)憘饔浭侨昵鞍l(fā)生的事,那時(shí)我正在一家報(bào)社當(dāng)記者,一來二去,就跟當(dāng)?shù)氐脑S多頭面人物混熟了。盧玉夫是我較早混熟的一個(gè)本地小有名氣的頭面人物。之所以說他小有名氣,是因?yàn)樗?jīng)在政壇上跌過跟頭,進(jìn)過監(jiān)獄,后來又捉迷藏似的出現(xiàn)在本地上層人士的交際場上。確切地說,盧玉夫讓我給他寫傳記的時(shí)間正是他跌了跟頭又再度出山的時(shí)候,我記得那時(shí)正是初冬,天剛剛下過—場大雪,一到晚上我就趕忙鉆進(jìn)被窩將自己緊緊包裹起來。剛睡妥帖,枕邊的電話就鈴聲大作,這電話其實(shí)就是要寫傳記的盧玉夫打過來的。盧玉夫操著一口很典型的本地土話,喂,劉記者嗎?你猜我是誰。三年未見,我確實(shí)聽不出來盧玉夫的聲音了。盧玉夫卻哈哈笑道,我姓盧,叫盧玉夫。聽到這個(gè)名字,我本能地從床上坐起,緊跟著兩條腿也像接到了命令一樣伸出被窩,搭在床下。噢,盧局長。我說。接著就將自己斜靠在床頭上的腰板挺了挺。盧玉夫說,早就不是局長了,你現(xiàn)在應(yīng)該叫我盧總,盧經(jīng)理。接著又是哈哈一笑。他所說的盧總,指的就是他出獄后剛上任的本地保健品有限責(zé)任公司的那個(gè)總經(jīng)理職務(wù)。我說,盧總。我這樣跟屁蟲似的叫了一聲后,立即又老朋友一樣貼上去說,好長時(shí)間不見你,我正打算哪天過去拜訪你呢。盧玉夫說,不勞駕了,我哪天過來拜訪你吧,我還有個(gè)重要事兒跟你談呢。說著就不容商量定下了拜訪日期。

放下電話,盧玉夫精明而干練的身影立刻浮現(xiàn)在我的面前,我想,他一定是要讓我為他的那個(gè)什么狗屁公司吹一吹喇叭了。這樣想著的時(shí)候,我就順手在旁邊的臺(tái)歷上記下了他將要來訪的日期:星期日——盧玉夫。

幾天后,盧玉夫果然如約來訪。數(shù)年不見,盧玉夫確實(shí)是瘦了一些,老了一些,但那雙圓眼里流動(dòng)著的機(jī)智卻沒有變。進(jìn)門后,他“啪”地將揣在夾克里的一條中華煙甩在我面前,之后就與我邊握手邊說些久未見面而彼此想念的寒暄話。我看了看那條煙說,盧總,你來就來嘛,還帶什么東西。盧玉夫嘴角立即一撇道,弟兄們嘛,抽一條好煙算什么。聽著他的聲音,看著他的神態(tài),我的腦海里立即閃現(xiàn)出他三年前被捕入獄的情景和當(dāng)時(shí)的幾大罪狀;受賄行賄,利用職務(wù)之便用國家財(cái)產(chǎn)為自己的仕途大開方便之門。這樣想著時(shí),盧玉夫已大大咧咧地坐在我對面的那個(gè)沙發(fā)上了。

一經(jīng)開口,盧玉夫立即向我說起了他那段幾乎人所共知的遭遇。據(jù)他講,他之所以陷進(jìn)去完全是因?yàn)槿蚀?因?yàn)榘凑掌渌^頭的做法,給職工搞福利一般不外乎買點(diǎn)東西或外出旅游等一些形式,而在這個(gè)過程中,有人不從中撈一部分幾乎是不可能的。但他竟然把所有的錢悉數(shù)發(fā)給了大家,只是在發(fā)的過程中,有多有少,完全是紅包,這就引起了一部分所得甚少的人的不滿。加之那時(shí)他正競選縣長,一些政敵和嫉妒他的人便在暗中使勁,三下五除二就將他掀翻在地了。

人心難測,人心難測啊。盧玉夫總結(jié)道。

接著盧玉夫就單刀直入談到了此次來訪的目的:他希望我能在工作之余為他寫一本翔實(shí)的個(gè)人傳記。他還談到了他之所以要寫這本傳記的一些重要原因,如給后代留下一些可資借鑒的人生經(jīng)驗(yàn),為自己數(shù)十年的個(gè)人奮斗畫上一個(gè)圓滿的句號(hào),更重要的是,他還想借此來表白自己的無辜,并為他日后的翻案與恢復(fù)名譽(yù)做輿論上的鋪墊等。末了,他便像拋球一樣拋出了他付給我勞動(dòng)的最高價(jià)碼:十萬字,四萬元,內(nèi)容要求文筆優(yōu)美,生動(dòng)感人。至于印數(shù)與設(shè)計(jì)方面的事情,他還要另請高明,他還打算把他以往風(fēng)光時(shí)的那些照片收進(jìn)書里作為另一種更加直觀的形象記錄。

盧玉夫說,我選來選去就覺得你最合適,要是別人,我還不放心呢。說著就扔下一萬元的所謂“定金”,昂然走了。當(dāng)天晚上,我翻來覆去睡不著覺,滿腦子旋轉(zhuǎn)的都是盧玉夫扔下的那些花花綠綠的鈔票。平心而論,我還是一個(gè)在本地小有名氣的青年記者,在近十年的采訪生涯中,經(jīng)我的筆見諸報(bào)端的新聞事件和人物可以說舉不勝舉,而像今天這樣明碼標(biāo)價(jià)寫私人傳記卻還是第一次,因而心里既感欣喜又覺神秘。換句話說,這種以親朋好友和后代子孫為閱讀對象的東西刺激了我,撩撥了我,它使我在剎那間產(chǎn)生了一種很有意味或很民間的沖動(dòng)。

寫作之前,盧玉夫告訴我,他的這本傳記就取名為《盧玉夫傳》,大開本,彩色封頁。封面上印制他的標(biāo)準(zhǔn)頭像,封底則一定要有包括他的父母及妻子兒女在內(nèi)的全家福。為了顯示其鄭重嚴(yán)肅,他打算在正文前印上族譜、家譜,并將其在家族中的地位凸顯出來。除此之外,他還打算將我的簡歷及成就也印在內(nèi)頁正文的后邊,以示文字品位不俗之意。交代完了這些情況后,盧玉夫便與我約定好了采訪和交接材料的具體時(shí)間。

具體時(shí)間自然是在晚上。禮拜六,八點(diǎn)。當(dāng)我第一次坐在盧玉夫家那座寬敞而雅致的二層小樓里時(shí),我的心里忽然產(chǎn)生了一種很強(qiáng)烈的不滿情緒,與其他普通百姓相比,盧玉夫的日子果真是有點(diǎn)浮華奢靡了。別的不說,就客廳里的擺設(shè)也讓人大為眼饞:楠木地板,落地窗,吊燈,名人字畫,一圈紫紅色的紅木沙發(fā),以及沙發(fā)旁約一人高的花瓶和花瓶里翠綠色的孔雀尾翎,大屏幕彩電擺在中央,沿墻則是一組擺滿古今中外典籍名著的精美書柜。落座以后,盧玉夫便叫保姆給我沖咖啡。保姆是個(gè)二十歲左右的姑娘,高個(gè),細(xì)腰,模樣很是嫵媚標(biāo)致。她不聲不響地將咖啡端出來后,又不聲不響地退后兩步走出客廳,其神態(tài)舉止頗似高級賓館里訓(xùn)練有素的服務(wù)員。小樓里寂無人聲,只有客廳墻壁上的大掛鐘有節(jié)奏地響著“喳喳”聲。我非常納悶,因?yàn)閾?jù)盧玉夫說,他家里大小一共有七八口人哩。其他人呢?我想。想時(shí)不覺朝其他地方扭頭看了看。盧玉夫喝一口咖啡,淡淡地說,都在,在其他房間里。

這時(shí),我就將隨身所帶的筆和本子取出來,放在茶幾上。按照事先約定的采訪程序,盧玉夫首先將他的個(gè)人簡歷遞給我,并將一個(gè)裝有他個(gè)人重要材料的牛皮紙袋放在我面前。我開始閱讀他的個(gè)人簡歷。他的個(gè)人簡歷是胡亂地寫在一張白紙上的。平心而論,盧玉夫的個(gè)人簡歷并無什么特別之處,大致內(nèi)容無非上學(xué)轉(zhuǎn)干,然后調(diào)動(dòng)了許多單位,只是在措辭上,這份作為私人傳記寫作線索的東西確實(shí)有些與別人不同的地方。如開頭他寫“×年×月×日生于萬惡的舊社會(huì)”,“ ×年×月×日走進(jìn)新社會(huì)的學(xué)堂”,初小畢業(yè)后,因“根正苗紅”被選入鄉(xiāng)政府當(dāng)文書,輾轉(zhuǎn)數(shù)年后又調(diào)入縣委當(dāng)干事,股級,副科級,之后就順理成章地走上本縣舉足輕重的領(lǐng)導(dǎo)崗位。在最后三條上,他還煞費(fèi)苦心地用了幾個(gè)耐人尋味的詞語,如1980年7月到1994年4月受命于危難之際,任縣財(cái)政局局長;1994年4月因被誣陷入獄達(dá)兩年之久;1996年8月出獄不久重回組織懷抱,任縣保健品有限責(zé)任公司總經(jīng)理?？戳T這份簡歷,我已在大腦中約略地勾畫出了盧玉夫?qū)ψ约哼@本私人傳記的大致構(gòu)想。

之后我又翻閱了他長達(dá)數(shù)百頁之多的個(gè)人材料。這些材料的確稱得上繁蕪龐雜,內(nèi)容計(jì)有先進(jìn)材料、獲獎(jiǎng)證書、任職公文、重要講話以及一些他在職期間的會(huì)議記錄等,除此之外,中間還夾有他大量的為法庭所寫的訴訟答辯狀和一些證人證言的復(fù)印件,等等。

盧玉夫說,這些材料都是真實(shí)可靠的,你如果想核實(shí)哪些內(nèi)容,我立即可以找到當(dāng)事人。

我趕忙說,不必了,我動(dòng)筆的時(shí)候再說吧。就這樣,我的采訪程序中第一階段的任務(wù)算告一段落,至于對那些原始材料的刪削取舍,那還得等我完成了整個(gè)寫作的前期準(zhǔn)備之后才能決定。此后,我又開始了長達(dá)數(shù)日之久的對傳主的采訪工作。這一工作可以說是這本傳記寫作中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié),因而小心謹(jǐn)慎,唯恐遺漏掉其中哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)最重要或最精彩的部分。

采訪之初,盧玉夫顯得很莊重,很講究,他把梳理得很整齊的頭靠在沙發(fā)的高靠背上,戴著一枚金戒指的左手則輕輕敲叩著沙發(fā)的木扶手。但講著講著,其神情舉止卻漸漸謙恭起來,不獨(dú)說話語氣和緩,坐姿漸正,且慢慢握起來的雙手也顯出交代問題時(shí)的無奈與無措來。這使我很容易就回憶起了他那剛剛過去不久的兩年入獄生涯,心里不覺微微一笑。

可以說,盧玉夫?qū)ψ约嚎部廊松幕貞浭巧钋槎挥许嵨兜?他對童年生活中的一些瑣碎小事記憶猶新,而對成年后的每一次遭際則念念不忘,他甚至能一下子就說出早年間幫助過他或打擊過他的人名來,而這些人的名字在傳記中將一律用“×某”或“某×”來代替。為了增強(qiáng)我的印象,他還專門開車帶我到他的老家——一個(gè)至今還處在極度貧困中的小山村去采訪。在那里,我接觸到了幾十位盧玉夫幼年時(shí)的伙伴和一些親朋好友。在他們的眼里,盧玉夫可以說上天入地,無所不能,他們在無形中就將他神化了。有一個(gè)則干脆把盧玉夫小時(shí)候捉松鼠的事說了出來,作為自己贊揚(yáng)盧的佐證。關(guān)于這個(gè)捉松鼠的故事,我已用演義的筆法巧妙地寫進(jìn)傳記中去了:

——其幼年喜捉松鼠,每捉得一二只,必悉心馴養(yǎng),待其溫順如貓后又放歸山野,再捉,再放,直到他家附近的松鼠都認(rèn)識(shí)他為止。他坐在門前,每喚一個(gè)名字便有一只松鼠蹦蹦跳跳而來,與其嬉戲。后有一只小松鼠不諳世故,竟在他撫弄時(shí)將其咬了一下,他捉住后,將其他松鼠喚來,當(dāng)面剝皮抽筋,以示懲處,后再也沒有發(fā)生過其他松鼠撓人咬人的事了。

這個(gè)故事很像山西作家趙瑜所寫《馬家軍調(diào)查》里馬俊仁馴豬的故事,但盧玉夫馴鼠卻絕不是為日后訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員,這個(gè)故事寫在這里究竟有什么用意,我也不甚明白,只是覺得它饒有趣味,比較符合傳主本人后來的一些行為與性情罷了。

采訪結(jié)束后,盧玉夫便在家里設(shè)席宴客。這期間,他特地從城里的梅園飯店請來一位名廚,做了一席在本地非常盛行的大菜,這些菜自然昂貴,好吃。除此之外,他還將屋里的燈光弄得粉粉淡淡,頗有情調(diào)。一切準(zhǔn)備就緒后,盧玉夫便向家人鄭重其事地介紹了我,并舉杯過頂?shù)?劉記者是我請來的貴客,他為咱們家所做的事是流傳后世的事,所以大家一定要叫他吃好,喝好。說完之后,率先干了。末了,他便動(dòng)員家里的所有成員向我輪番敬酒,兒子敬了兒媳敬,女兒敬了女婿敬,敬到最后連那個(gè)一直在旁邊端茶倒水的保姆小紅也趁機(jī)敬了我?guī)状蟊?/p>

在這個(gè)過程中,盧玉夫始終笑微微的,他一邊呷酒吃茶,一邊就看著他的家人一杯一杯灌我。如此數(shù)番,他便喊退了家人,親自上陣跟我敲著老虎杠子喝。在報(bào)社當(dāng)記者十年,我經(jīng)歷了大小無數(shù)次的酒席飲宴,也算練就了金剛不壞之身。不一刻,我便將精明干練的盧玉夫灌得口齒不清,東西莫辨了。這時(shí)候,屋子里的燈光漸暗漸淡,暖意盈盈,加之保姆小紅在旁邊殷勤勸酒,使我驀然想起一句幾乎人人都能吟誦的古詞:紅酥手,黃滕酒。心里不覺癢癢的。

將近午夜,盧玉夫便歪倒在沙發(fā)上響起了鼾聲,而他的家人也各回各屋,客廳里就剩下我和保姆小紅兩個(gè)人了。這時(shí),小紅附在我耳邊悄聲說道,你這人真能喝,把人家一家子都灌趴下了。我便更加洋洋得意。得意之余又要跟人家保姆小紅喝。這小紅也真豪爽,一連跟我干了三大杯后,臉上的彩暈就桃紅李白涌上來了。她用眼睛勾著我說,咱們也別光喝酒,咱們跳個(gè)舞吧。我朝客廳里看了看,表示不大適宜。她便走過來扯了扯我的手,朝客廳左側(cè)的另一間房里努努嘴說,那邊。我便像灌了迷魂湯似的跟她走了過去。

這是這座小樓最東邊的一間小房,木質(zhì)地板,淡淡的燈光,加之女性房間里特有的一種香味和一縷輕飄飄的音樂,人的情緒一下子就變得暖昧不明起來。

不用說,我很快就在盧玉夫家的這座二層小樓里演繹了一段難與人言的風(fēng)流故事。

凌晨四五點(diǎn),我清醒了,翻身坐起時(shí),便看到了自己酒后所干的一切,不禁大驚,急忙繞過床和床上的人后,提了采訪本子與材料逃也似的疾步下樓去了。

我在自己的房間里疲憊而麻木地度過了一天。

又在懺悔與自責(zé)中度過了一天。

到第三天晚上,情緒慢慢平靜下來。這時(shí)我就將所有的材料攤開在桌子上,像所有卑瑣的文人一樣開始了自己意義不明的工作。我首先打開一本盧玉夫服刑期間的《監(jiān)獄日記》,見上面大多是平日一些決心式的思想?yún)R報(bào),便興味索然放到一邊去了。接著我又打開一本16開大的報(bào)紙剪貼本,名曰《心路歷程》,內(nèi)容全部是盧玉夫風(fēng)光時(shí)大小報(bào)刊吹捧過他的一些新聞報(bào)道,這些報(bào)道有的出自大報(bào),有的出自小報(bào),還有一篇由新華社記者所寫的文章,名為《山區(qū)小縣里的“財(cái)神爺”》。除此之外,還有一些在廣播電視里用過的專題解說詞等。但看著看著,我就看到了自己寫過的那兩篇醒目的新聞小稿。其一是一篇八股式的通訊,題為《情系山鄉(xiāng)特困戶——記東陽縣財(cái)政局局長盧玉夫》,署名為“本報(bào)記者劉俊”,文章約千字左右,記述的是盧玉夫在任時(shí)給山里的特困戶送米送面的事情,文字矯情,很具煽惑意味。另一篇?jiǎng)t是刊在頭版的百字消息,文章頗短,語氣不卑不亢:

盧玉夫因揮霍公款被判刑

(本報(bào)記者劉俊)4月19日,東陽縣法院對盧玉夫揮霍公款案做出一審判決,判處罪犯盧玉夫有期徒刑二年,剝奪政治權(quán)利二年。盧玉夫原系東陽縣財(cái)政局局長,在職期間,其多次利用職務(wù)之便用國家財(cái)產(chǎn)為自己的仕途大開方便之門,四年中共揮霍公款達(dá)100萬元之多,數(shù)額巨大。這次對盧玉夫揮霍公款案的判決,大快人心,也為東陽縣反腐敗斗爭拉開了序幕。一審判決后,盧玉夫表示不服,提出上訴。

看罷這兩篇小稿,我有一種手淫時(shí)被人看見了的感覺,一時(shí)間兩頰潮紅,細(xì)汗涔涔,想象中正有一雙嘲諷而睥睨的眼睛看我。這眼睛無疑是要寫傳記的盧玉夫的。

當(dāng)了十年記者,我所寫過的文字少說也有百十萬,在這百十萬文字中,像這樣對某人先褒后貶的也算不少,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往是,今日臺(tái)上坐,明朝階下囚,因而出現(xiàn)此類文字并不為怪。但讓人難為情的是,竟然有人會(huì)如此細(xì)心地將這種有些“小人”式的文字保存了下來,并剪貼一處,這就不得不讓人汗顏且對自己的所作所為產(chǎn)生了思考。這種思考在我的大腦中大約持續(xù)了五分鐘。

五分鐘后,我的眼前又浮現(xiàn)出了另外一種更加滑稽的場景:在客廳,盧玉夫正坐在寬大而柔軟的沙發(fā)里,他的面前擺放著三篇均署名為“本報(bào)記者劉俊”的文章,三篇文章時(shí)間不同,背景不同,但遣詞造句的習(xí)慣卻是那樣接近或者相像。三篇文章是:《情系山鄉(xiāng)特困戶——記東陽縣財(cái)政局局長盧玉夫》、《盧玉夫因揮霍公款被判刑》、《盧玉夫任東陽保健品有限責(zé)任公司總經(jīng)理》(此篇報(bào)道已發(fā),可能由于時(shí)間關(guān)系沒來得及剪貼)。盧玉夫笑微微的,與此同時(shí),他的手里還拿著那本剛剛印刷完畢的《盧玉夫傳》——

這樣想著的時(shí)候,我忽然覺得整個(gè)事件的發(fā)生頗像一個(gè)預(yù)設(shè)的陰謀,心里不禁一緊,隨后那個(gè)關(guān)于盧玉夫幼年馴鼠的故事便疾如飛云一般掠過我的腦際。

翌日清晨,我正在被窩里酣睡,這時(shí)枕邊的電話鈴聲忽然大作。

這電話其實(shí)就是要寫傳記的盧玉夫打過來的。

盧玉夫操著一口典型的本地土話,喂,劉記者嗎?你猜猜我是誰?

雖數(shù)日不見,但我還是一下子就聽出了盧玉夫那略顯沙啞的聲音。

我說——

不等我說出一字,盧玉夫已在那邊哈哈笑了,我姓盧,叫盧玉夫。

聽他這么一說,我的身上忽然像發(fā)冷似的起了一層雞皮疙瘩,接著又隱隱約約熱起來。少頃,我便有些發(fā)虛地說,有什么事嗎,盧總?

盧玉夫慢騰騰地說,沒什么事,問候一下嘛。停頓一下又說,記者老弟啊,我總覺得你還是對我不太熟悉。

何以見得?我說。

你總是聽不出來我的聲音嘛。盧玉夫說。說著就又哈哈笑了。

這天早上,我一直是在不安與惶惑中度過的。起床后,我便硬著頭皮又將那厚厚一疊材料和自己的采訪筆記看了看,到了午時(shí),便開始動(dòng)筆寫作。由于近十年記者生涯的錘煉,我有一種拿到材料便很快進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)的本領(lǐng)。因而不消一周,我就將那近十萬字的傳記初稿寫完并謄得整整齊齊交到盧玉夫手里了。

盧玉夫告訴我,等到這本傳記付梓印刷后,他打算在梅園飯店張張揚(yáng)揚(yáng)請一回客,客人除了他所親近的家族中的親朋好友外,還有縣長、書記以及一些在本地能踢會(huì)打的頭面人物等。

敘敘舊情,敘敘舊情嘛。盧玉夫說。說著就將那剩下的所謂三萬元錢酬金像拋球一樣拋給了我。

當(dāng)天晚上,我決定犒勞并放縱一下自己。我走在大街上。我的四周是這座小城灰白的樓房和樓下匆匆而走的人群。這年冬天,城里難得地落了兩場大雪,雪在數(shù)日后也沒有消解融化,于是人走在街中像走在有冰的河道里一樣。路燈落下慘白的光。不遠(yuǎn)處,則正有絲絲縷縷的音樂像鬼魅一樣在街兩邊游走。

進(jìn)了娛樂城,我首先在一樓餐廳要了兩個(gè)菜,一瓶酒,酒足飯飽后,便蹣跚著醉步來到二樓卡拉OK廳。這是一家在本城小有名氣的歌舞廳,門面不大,卻美其名曰“快樂大世界”。進(jìn)到里面,就見一對一對的舞者在明滅而昏暗的燈光下伴著音樂漫走。音樂是一首地地道道憂傷的曲子,屋角的沙發(fā)上卻不時(shí)傳來快樂而放肆的笑聲。

到處是影子。

到處是因給別人寫傳記而混酒吃的文人。

不用說,我在這里很快就遇到了一個(gè)如盧玉夫家保姆小紅一樣的小姐。酒醒后,已是午夜兩三點(diǎn)。走在大街上,我的頭腦木冷得像一塊冰窖里的石頭,感覺天地間忽然混沌成灰色的一片了。街上很靜,路燈很白。我搖晃的影子映在路邊的灰墻上,像一個(gè)失控了的紙人一樣不停地放大,變形。

作者簡介

火會(huì)亮,男,漢族,1966年生于寧夏西吉縣,1989年畢業(yè)于寧夏大學(xué)中文系,當(dāng)過教師、記者、編輯。20世紀(jì)90年代初始發(fā)作品,在多家報(bào)刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品近百萬字。多次獲省市級文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《小小說選刊》等選載。出版小說集《村莊的語言》。