小經(jīng)歷

蘇謀珍　魯順民

家庭地理與歷史

我是1950年生人，1966年初中畢業(yè)，16歲。學校鬧革命，沒書念了，回村。

其實，就沒出過村。初中畢業(yè)，參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，水到渠成，沒別的想望。一來，咱就是一個農(nóng)民，念書識字之后不回農(nóng)村回哪里?還當干部?沒這想望。二來，“文化革命”鬧開了，學校停課，不招生了。三呢，出身不好，破產(chǎn)地主。初中畢業(yè)要升高中，成份是一個很硬的杠杠，就沒想到要上高中。

所以，我從來沒有報怨過說是“文化革命”耽誤咱啦，時代造成人生悲劇和遺憾啦，沒有。地主成分，農(nóng)民出身，回村當農(nóng)民，可可好。

我們村叫侯家?guī)r，離嵐縣城十公里，面嵐山，繞嵐河，樹綠水清。村里400多口人。我是前村下馬鋪，都是蘇姓一個祖宗支生出來的。祖宗是一個兵部侍郎，明朝時候可能在這里駐防，在嵐縣一帶落了戶。祖籍在太原清徐高白林村。到我這一代，是第十九代。我家這一支，在清朝同治年間出過文秀才、武秀才，后人們主要是鬧地，最鼎盛的時候有300多坰地，合現(xiàn)在的900多畝，還在婁煩縣開過煤窯。我小時候見過我家老宅的門樓子，門上有匾，刻的是“耕讀之家”、“光前裕后”幾個字，可闊氣。

到我祖父手上，老弟兄三個，吸大煙，典房賣地，家道中落，死得也早，我父親出生的時候，家里是一幫寡婦，一堆孩子，落架了，窮了。

父親4歲上就沒了爹，那一年祖母剛28歲，守了一輩子寡，拉扯父親他們成人。真是含辛茹苦。所以父親一輩子沒離家，念的就是祖母的辛苦。若不然，早就出去了，那時候國難當頭咧，年輕人出去的機會特別多。父親是一個成事的，從小到大見過家道中落的窮苦，也見過欠人家錢的那份恓惶，長大之后，祖母持家，父親受苦，有一點點錢就曉得往回贖祖上抽洋煙典出的地，到后來漸漸有了些模樣。父親什么都干，除過沒開過油坊，農(nóng)村里的那些副業(yè)沒個沒干過的。有了些錢，還放高利。后來，這是一條罪狀。那時候農(nóng)村沒銀行嘛，農(nóng)村里放利是一個很普遍的現(xiàn)象。

父親在村里人緣好，仗義，明理。他沒念過書，共產(chǎn)黨來了之后，讀過兩年冬學，識些字，但他認真，學得可能不壞，我打小就記得他老人家經(jīng)常捧一本線裝書在那里看。能看古書。他在村里朋友也多，為人好，誰家有個長長短短都找他，接濟過不少人家，有時候瞞過家里人往人家家里背糧食。俠肝義膽這么一個人。

后來，日本人占了嵐縣，在全縣嵐城、普明鎮(zhèn)立下十幾個據(jù)點，是掃蕩晉綏邊區(qū)的一個基地，縣里頭成立了警備隊、先鋒隊，讓他去，他說丟不下娘啊!這當然是借口。當了不就成漢奸了?父親明白這個道理。人說日本人抓兵沒商量，也奇怪父親怎么就躲過去了，估計是為人不賴，有人給說話呢。日本占嵐縣6年多時間，他資助過幾個村上的后生出去參加游擊隊。怎么資助?出盤纏路費，用牲口送人家偷偷出去。有兩個離休的時候是省級干部啦，其中一個是北京廣播事業(yè)局書記。資助本家叔叔十六歲參軍，曾任省化工廳黨組組織部長，副廳級。

嵐城里程家，參加犧盟會，日本人來了之后燒了房子，片瓦不留，人無處躲藏。那時候侯家?guī)r全村里頭就我家有一頭毛驢——全讓日本人搶了。父親牽著毛驢帶著程家子弟到處跑，最后跑到方山找到八路軍。在山里頭轉(zhuǎn)了有一月有余?，F(xiàn)在那人在內(nèi)蒙古離休了，是廳級干部。

程家老輩子都結(jié)記這份恩情呢，說對程家有救命之恩?！拔幕锩钡臅r候，老程家對父親說，這些年怎么也不見登門啊!父親說，咱現(xiàn)在成分高，怕給你們帶害呢!你看看這個老人，總怕給別人找下麻煩。

他跟犧盟會有來往，共產(chǎn)黨也老找他。有一回突然通知他到婁煩郭家莊開會，他去了。人家一聽他姓蘇，說我們頭兒就是你們老蘇家，一會會就見著他啦，你快留下來參加游擊隊吧。父親一聽，這不是要箍著讓當兵哩。他說，我離不開娘，我娘28歲守寡拉扯大咱，能丟下嗎?等了半天，也不見那個姓蘇的頭兒來。他怕娘在家里擔心，偷跑了。這個姓蘇的頭兒，就是華國鋒。粉碎“四人幫”之后，華國鋒當主席，我說你當初跟了華主席，這會兒是甚光景。父親就笑。

1947年土改，村里來了工作團。村里頭那些年日本人糟害，八路軍還派軍糧，一村人恓惶得，連個像樣的人家都找不出來，更談不上地主富農(nóng)。沒有地主富農(nóng)也得找啊，就把這頂帽子戴在父親頭上了。全村數(shù)來數(shù)去，還數(shù)他有辦法，過得去。名字叫個破產(chǎn)地主。這帽帽戴了一輩子。

所以，咱成分不好嘛。

我的家庭情況就是這。1966年，我16歲，回村當農(nóng)民。實際上，我早該回來了，家庭負累很重。1966年，對國家來說，是一個災年，“文化大革命”，對我家來說，更是如此。

先是，侯家?guī)r國營煤礦的礦洞開到我家窯底下，隊上讓騰地方。全家人不由分說給掃地出門了，住在牛棚里。那可是真牛棚，養(yǎng)牛的圈。國營礦上有紅衛(wèi)兵，他們動不動就揪著父親游街，大村小村轉(zhuǎn)?？纱謇锞透赣H一個人成分高，寶貝啦，近水樓臺，順手牽羊。土改的時候，村里人都得過父親的接濟，都保他，所以沒受一點制，要不“文化革命”時候就過不去了。

再是，那一年，家里三年死了6口人。大伯二伯，兩個大娘，還有一個妹妹，一個叔伯侄兒。餓病交加吧!死了。一連死下6口人。恓惶加埋人，家里窮得上頓不接下頓。你說說，我就是念書吧能念在心上?

回來也不是壞事，能顧家。

一大家子人成了這樣，恓惶得。農(nóng)村里頭孩子，成事早。人說男兒十五奪父志哩，我那時候就思謀怎么才能幫家里渡過這個難關。我大表哥比我大四歲，弟兄兩個說咱拉炭賣炭吧。也沒多想，在村里借了一輛小平車，拉了一冬天炭。在煤礦上買了一平車炭，拉到城里頭去賣。那時候一平車炭也就幾塊錢，一車炭也只能掙一兩塊，幾毛錢。不等。一個冬天，一早在礦上等炭，拉上之后，弟兄兩個一個駕轅一個牽繩，走二十里地拉到城里頭，天黑才能回來，有時候賣不了還得拉回來。整整拉了50車。記得掙下300塊錢，對半分，一人分得150塊錢。

1966年的150多塊錢，是一個大數(shù)字。16歲那一年，我掙到自己的第一筆錢，家里將將就就過了一個好年。從那個時候起，我就想著，只要不趴下，靠自己的力氣就能活下去。這么多年折騰，也就是這么過來的。有一位作家說得很好，他說，你千萬不要報怨生活，因為生活本來就不認識你。

的確，生活本來就不認識你。何況咱成分不好。家里遭了難，村里人看笑話，說毛主席愛窮人呢，你看那家成了個甚?咱那時候也不敢吭氣，就讓人笑話。

現(xiàn)在看來，不是這么個。愛誰才是害了誰，打壓誰成就了誰。這是真心話，沒有那個時代的鍛煉，就沒有今日，吃苦耐勞，忍辱負重，意志剛強。

閑話。

其實那時候沒這么多想法。就是想著怎么活，活下去，活得好好的。就想這。心里頭有憋屈沒有?有啊!怎么辦?陰雨天，下雪天，生產(chǎn)隊里的人打撲克，扯閑話，我就抄書，抄下幾本子。抄什

么?那時候也沒什么書，家里有幾本子古書，就那么抄。這種習慣一直保持著，一沒事我就喜歡抄抄寫寫，心疼紙張。現(xiàn)在辦公室里都放著墨硯，舊報紙，舊煙盒，舊文件，都讓我抄遍了。這也是一種尋找安慰的方式。

對了，我還特別自律，這也算一個長處吧?比方說，不抽煙，六十歲的人了，不知道抽煙是個啥滋味，從來沒碰過，就知道那東西嗆人!當然，我還會跟人處，別人說我這個人的笑很有感染力。這是因為，我不善于愁苦，愁苦這東西，來是一陣雷，去是一陣風。死都不怕，還怕活著?不怕死了，神鬼也怕你。

仍是閑話。

“公家人”

這么著，我成了一個農(nóng)民。22歲上，娶過老婆了。

老婆是另一個村的，很好的一個人。跟上我這么多年，我經(jīng)過的苦累她都經(jīng)過。不識字。她家老人過去在我家做伙計，過去稱為“伙子”，這種關系不像地主與長工，是一種比較寬松的地租形式，我家出地，他家出苦，收獲按一定比例分成。咱也具體不清楚是怎么一個情形，反正是兩家人處得挺好，世交。人家讓閨女跟咱了。

山區(qū)農(nóng)村，娶個老婆不容易。你聽嘛，人把未婚稱為“沒娶過”，已婚稱為“娶過了”，打了光棍就是“娶不過”，三個字來回說，都帶一個“過”字。生死之外，婚姻是一個大坎。直到去年，由礦上出錢，把全村的光棍給消滅了。最老光棍都娶回婆姨來。男兒無妻財無主，娶過老婆，家就像個家了。

這是后話。

老婆孩子熱炕頭，祖輩子就這么過來。我就想當個好農(nóng)民。

從16歲回生產(chǎn)隊里做農(nóng)活，什么都做過，沒師傅，鋤耬耕種樣樣都干得好，成了生產(chǎn)隊里的壯勞力，技術(shù)勞力。這些農(nóng)活看似容易，但講手上的感覺，感覺在你心里頭。冬天，隊里搞副業(yè)，又做石匠，也沒跟人學，看樣學樣，沒幾天就會了。石頭會說話，一鑿子下去，剔剔鏨鏨，青枝綠葉，亭臺樓閣，飛禽走獸，會笑的娃娃，會惱的女子，山山水水，有模有樣。打石頭壘壩、壘堰，一頭小牛大的石頭，一塊一塊抱定，砌得嚴絲合縫，一身的力氣都使上。學過木匠，泥匠，都是一樣，手上的活心里的感覺，要的是一份靈氣。咱不敢說咱靈，但不輸入，一學就會，過幾天就是好把式。還漏過粉，守一口大鍋，滾開水，把粉糊糊透過一個葫蘆瓢漏下去。瓢底用細鋸子小心開了眼，粉條要圓孔，粉皮得長縫，不能長，不能寬，恰到好處是一窩絲下鍋，稍寬稍大就是一個疙瘩。也是技術(shù)活。做甚也是個大師傅。

人走運城墻也擋不住，剛?cè)⒘死掀?，安下小家，過不久，做夢也不敢想，我竟然成了一個公家人。

事情是這樣的。1977年，縣上的良種場讓生產(chǎn)隊派人給做泥水活。那時候咱已經(jīng)是大師傅了，就去了?；顑焊傻煤?，別人五天的工程量，我一天就給干完了。我這個大師傅手快，三個小工都供不上。結(jié)果讓老場長給看上了。人家說啦，后生愿不愿意到場里來工作?我說愿意呀哪能不愿意?老場長真是好，是過去老共產(chǎn)黨干部那種做派，給我辦了一個農(nóng)民協(xié)議工。這個機會很偶然。一輩子也忘不了人家老場長。

那時候，公家人分為工人和干部兩種，干部講級別，縣處級、科局級、股長級，工人也一樣，論級別，一級二級三級一直往上九級。咱們個協(xié)議工雖說是工人的一種，但身份就差下啦。工人里面有三種身份，正式工，合同工，協(xié)議工，咱是最差的一等，一年一協(xié)議，或幾年一協(xié)議。協(xié)議期滿，又是一個農(nóng)民。但是，這是邁向正式工人身份的一個必經(jīng)階梯，雖然朝不保夕，畢竟是一個公家人了，比農(nóng)民強的是，一來手里有現(xiàn)錢，二來，一禮拜能有兩頓白面吃。提個包包轉(zhuǎn)個彎，騎上車子去上班，就算參加工作了。

良種場以良種為主，植物制種，牲口配種，都在這里。不能說吃苦受累，干的就是這個營生，制過種，養(yǎng)過豬，良種場里的活沒有沒干過的。過了兩三年，咱就是場里的制種能手。1982年，被任命為良種場的生產(chǎn)隊隊長。主要還是制種。1982年、1983年兩年，良種場連續(xù)兩年產(chǎn)出高粱優(yōu)種9萬斤，玉米14萬斤，是良種場建場以來的最好光景，場里高興，縣里獎勵，風光一回。

知道十一屆三中全會是后來的事情，開十一屆三中全會的時候渾然不覺，不知道那個會與咱有什么相干。后來才知道，太有相干了。十一屆三中全會召開的時候你知道我在干什么?我在喂豬，出豬食。上班挑擔喂豬，下班騎車子回村里，干干凈凈，跟干部一樣，坐在炕頭等老婆給端上飯來吃。

進入八十年代，農(nóng)村里分開地，是十一屆三中全會給放開啦，農(nóng)村活起來了。我家也分了地，地里的活都落在婆姨一個人身上。咱好像也渾然不覺的樣子?？恐?，天塌不下。下班回來，老婆在地里受得呵呵地，咱是蹲在地邊跟人扯閑話哩。婆姨難免有生氣的時候，看見老婆生氣，嘻嘻跟定在后頭，回家給寫上個四六句的詩，夸贊一番，婆姨就樂了。

確實是個實受婆姨。

我寫詩，有一部分是寫給她的。她不識字，咱給念，但那都是有感而發(fā)，真情實感。

比方，后來寫的一首《評婦》：

窮途潦倒時，絲毫無怨言。

吞糠咽菜日，半點不嫌棄。

小車上下后，還是一農(nóng)婦。

如此賢惠女，有誰能不義。

農(nóng)村人不注意整理收集，寫下詩，往家里一放，后來不知道放在哪里了。自己出詩集的時候，找八十年代寫下的詩，貴賤找不回來。鄭板橋說，詩不好，覆盆蓋瓦可也。咱的詩怕也是這個命運。后來注意收集了，留下的不多。但大多數(shù)是真情實感。婆姨感動，她不識字，能聽懂，說明寫得好嘛。

生活充滿樂趣。但在八十年代初期。家里的日月過得還是清苦。我一個月掙36元，一日工值一塊二毛一分六厘，家里收入庸常，全憑婆姨作務。種地不多也不少，但分得零碎，得分片籌劃。記得清楚，分別是：村里河頭前彎8分地，南崔山峁頂3畝，南崔山梁峁坡地2.5畝，楊池旱地8分，葫蘆嘴地2畝，村里老爺廟圍把地8分，四坰條2畝，等等，東一畝，西一坰，高低不一，遠近不同，合起來有14畝左右。

手頭還留著1982年和1983年的一個收入賬本。如下：

1982年糧食總收：

豌豆：150斤；黃豆：250斤；紅豆：15斤；黑豆：15斤；糜子：200斤；谷子：1000斤；莜麥：720斤；山藥(土豆)：1800斤，折糧360斤；油籽：80斤。合計：糧3110斤，油籽80斤。

1983年糧食總收：

黃豆：200斤；小豆：100斤；糜子：360斤；谷子：700斤；莜麥：400斤；高粱：340斤；山藥：2000斤，折糧400斤；油籽：150斤。合計：糧2500斤，油籽150斤。比1982年藏產(chǎn)600斤。

數(shù)目字最說明問題。那個時候全家老小共7口人，溫飽沒問題?？墒遣恍邪?沒有現(xiàn)錢。

就這么些日月，還過得津津有味，一副小富即安的樣子。確實，比起過去吃一頓想一頓的日月來，這時候過得很好了。

開煤窯

到了1984年，情況大不同。場里的工人都是

和咱一樣，家在農(nóng)村，也分下了地，心不在場里。而且，種子化肥市場放開之后，制種賣種就沒有了優(yōu)勢，三天打魚兩日曬網(wǎng)，人攏不住，心也攏不住。制種減產(chǎn)，豬圈里剩下5頭母豬，咱這兒叫母豬為“騍婆”，妯娌五個相跟在一起，脊梁賽刀背。咱心里頭著急。人家大河流水小河滿，如果大河河道都垮了，小河的水從哪里來。那時候“公家”觀念還比較強，擔心這單位一倒塌，咱可怎么辦?

我給場里說，農(nóng)村可以包，咱為什么不可以包?場里說，要包也行，你把隊長辭了。

隊長算個干部，怕影響不好。辭就辭。球毛搟氈，隊長算官?就辭了。辭隊長，搞承包。組合了9個年輕人，承包了場里的豬場。

從年輕開始就領工，知道怎么協(xié)作，怎么調(diào)配，9個人，各自分工，責任分工，賞罰嚴明。當年，養(yǎng)了100頭豬，2頭牛，當年出欄。養(yǎng)豬這個事情，從飼料開始一直到出糞，是一個系統(tǒng)工程，那時候沒有專門飼料，就辦了個粉坊。嵐縣不缺山藥蛋，漏粉咱是一把好手，粉條賣得風快，當下變現(xiàn)。粉渣喂豬，豬糞上地，良性循環(huán)。那時候咱就知道這叫循環(huán)經(jīng)濟。場里的肥料問題也解決了。

折騰了一年，也累壞了。全年盈利25000元，上繳稅金1500元。25000元在八十年代也是一個大數(shù)目。說誰誰有上萬塊，就是萬元戶，想得人能眼瓷了。而且，場里從來沒有上過這么多稅。往年最高紀錄是80元啊，好家伙，場里人高興得不得了。也從內(nèi)心里體會到，“放開”、“搞活”是個什么東西，那是一個威力無窮的東西。太好了。

到了1985年，咱已經(jīng)無心戀棧。這中間發(fā)生過些曲折。不想說。不說他。

1985年就心思大了。這時候，忻州地區(qū)的原平縣正搞“搭臺唱戲”，叫做政府搭臺，群眾唱戲，大力扶持民營企業(yè)的發(fā)展。政策也在大形勢下往前邁了很大一步。那時候還沒有民營企業(yè)這么個提法，叫做“專業(yè)戶”、“個體戶”或者“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，在全國引起很大反響，走在全省的前頭。原平縣出了一個專業(yè)戶叫蘭錫田，我就想甚會兒咱也成個蘭錫田。

就是這么個背景，咱的心思也大了。那時候30多歲，人過三十天過午。我想著，再撲騰也撲騰不了幾年，砂鍋搗蒜，就這一錘子。血氣方剛也好，激情澎湃也好，反正是動了大想法。

外面的世界鬧騰得紅紅火火，那時候有一首歌，叫做《在希望的田野上》，農(nóng)村真真是希望的田野，充滿機會?？墒窃趨瘟荷剑€相對封閉，相對落伍?；卮謇?，村里的人都好像霜打的茄子，干什么都少心沒思。

為什么?1983年，全國“嚴打”，打擊刑事犯罪，村里二不溜后生一下子有七個進了“房子”?！胺孔印本褪墙]，監(jiān)獄。改革開放之后，農(nóng)村生產(chǎn)責任制的政策已經(jīng)把效力發(fā)揮到了頂點，農(nóng)民們釋放出巨大的積極性與創(chuàng)造性。但釋放歸釋放，總有完的時候，這時候，農(nóng)村的隱性危機一天一天顯露出來。主要是剩余勞動力無法消化。你想想，就那么幾畝山梁地，粗放經(jīng)營，廣種薄收，老婆老漢加一頭牛就富足有余，哪里能容得下那么多勞力。

村里的年輕人沒事干，再加上念書少，愚昧，閑下來非賭即盜，不干正事。村里人議論紛紛，恓惶得不知道該咋辦。

還得靠副業(yè)——那時候咱還是老叫法，叫搞副業(yè)。

恰恰在這時候，胡耀邦來山西，說可以利用本地資源，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開煤礦來發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟。有這么回事，省里也有這樣一個政策。侯家?guī)r地下就是煤嘛，靠山吃山，靠水吃水，村里人緊靠著國營侯家?guī)r煤礦，有挖煤販煤的傳統(tǒng)。

那就吃煤吧。上世紀的八十年代，挖煤開煤窯還不像現(xiàn)在炒得這么熱，一說起你干甚的?開煤窯，啊呀，恓惶啊!為什么?村里人都知道，四塊石頭夾一塊肉，那是天下最苦焦的活。農(nóng)村人說死啦，叫做“窮瓷窯，餓瓦窯，少整沒救開煤窯”，開煤窯是最不保險的買賣。

過去外地人說起山西：啊呀，山西苦啊，開煤窯呢!現(xiàn)在外地說起山西，又是眼紅：啊呀，山西富啊，到處是煤窯。坐個出租車，聽說你是山西的，還多算你兩塊。反正一開煤窯就理虧。

老父親也勸我說，千萬不要動開窯的心思，那買賣損德。

父親的話讓我很猶豫了一番。在農(nóng)村，有這樣一種觀念，認為燒磚開窯這些與火沾邊的活都損德折壽。為什么?可能與農(nóng)耕傳統(tǒng)有關系，認為這些營生大悖于春耕秋收的自然規(guī)律。咱們有一個詞嘛，叫做“生產(chǎn)”，生產(chǎn)生產(chǎn)，有生才叫產(chǎn)，有生命才有產(chǎn)業(yè)。

1985年，記得日子清清楚楚，臘月二十二。從良種場下班回來，就直奔荀成家里，說開煤窯這個事。大半年前，我就琢磨開煤礦這個事情。熟悉政策法規(guī)，打聽辦理手續(xù)種種，有事沒事，和村里幾個從小耍大的朋友們一起商量這個事。我這人一旦認準個事，會說，慷慨陳詞，很快就與村里十幾個朋友達成共識：上頭既然讓咱開煤窯，就開。

臘月二十二，第二天就是小年臘月二十三，村里過年的氣氛已經(jīng)很濃了，家家戶戶都在忙。我們議措開煤窯這個事，那個臘月真是熱鬧，大家心里好像都憋足了一股氣，要爭這口氣。

爭什么氣?窮氣嘛，要富嘛。

仍然用承包良種場豬場的辦法，合股經(jīng)營。定下現(xiàn)金人股，收獲分紅，共同富裕這么個辦法。團結(jié)就是力量，合作就有成效。一個人吃不下個天，一個人渾身是鐵，也打不了幾顆釘，當下決定集資入股。

一說到錢，難下了。倡議一出，響應的人很多，可到拿錢的時候，又紛紛往后退。這是個好事嘛，對全村人都好，誰入股誰分紅，可是一來大家確實是沒錢，二來過慣一大二公的集體生活，集股還是個新事物，誰也吃不準政策允許不允許，有的人甚至一聽就炸起來，明明確確說這個東西是資本主義。多少年下來，人的覺悟確實高得沒辦法。三呢，村外的田野還讓雪覆蓋著，白茬茬的莊稼底下鉆著煤?有沒有煤?煤有多深?一切都是未知數(shù)，萬一賠了算誰的?

恓惶的，最后總共有17戶拿出錢來，最多的500元，最少的250元。17戶集下7577元，有零有整。

事情挑起頭，就不能放下，開弓沒有回頭箭。一過元宵節(jié)，給縣上打報告，縣上實際上也挺支持，那時候正扶持這個事情嘛。我們鄉(xiāng)里頭一下子就報了4家。都是這么個情況。經(jīng)過一番周折，到1985年陰歷三月份，縣上確定給了我們0.9平方公里的開采權(quán)。陰歷三月中旬，到省城辦理相關手續(xù)，五一節(jié)一過就動工了。

可是七千多塊錢能開煤礦?得貸款。17個股東，組成5個人的煤礦管委會，我當?shù)V長，可是正逢銀根緊縮，沒有貸款規(guī)模，要想一下子拿下開礦必需的資金顯然不可能。銀行只對個人，不對你這個還沒打下樁的煤礦，個人貸款，個人擔保，我以個人名義貸了5萬元。5萬元，再加上集股的錢，這就是開辦費。開局還不錯。我考慮到村里人沒有管理煤礦經(jīng)驗，就聘了一個南方人蘇倫國做工頭來管理。這個人給我們立下了汗馬功勞啊。村里合股的伙計們沒這個能力，剛剛?cè)酉落z頭，哪里能做管理工作?

但鉆子打下去才出了問題。開口子打了2個多月，還沒見過煤的面。啊呀，國營礦挖煤，挖著

挖著就挖到我家炕底下了，難道天不眷我?鉆子打下100米，一拔鉆，水就噴涌而出。我們這個地方地下水特別多，打得礦井不出煤，天天往出抽水。村里人議論紛紛，我一進村里頭就聽見人們吵吵，一見我過來就不吭氣了。他們是在議論我。

果然，股東繃不住了。有個別股東就要退股，不干了。

這不行。事先說好的事，而且有股東條例在，共享成果，共擔風險，想退就能退?這還成個攤子?我這脾氣也上來了，不讓，堅決不能開這個口子，倒不是那幾個錢，在這個時候，百百八八的錢已經(jīng)不是個事情，重要的是要把這個事情放在眾人頭上。不能讓我一個人頂著，見不了煤不用說是我一個人的事；就是見了煤，一個人得利，頭天拿錢，第二天頭爛，不賠上命，眾人的閑言碎語也能把你淹死。

貸款都頂在我的頭上，一兩煤都沒有挖出來，怎么個退法?

最后，打到百米以下，終于見煤了。

成功了。別人歡天喜地，我是長長出了一口氣，回家狠狠睡了一覺。

心結(jié)

見了煤，其實遠遠不意味著就成功了。不開煤窯不知道，以為就是從地底下往外頭挖金盜銀。其實不是。上世紀八十年代，多少人一擁而上開煤窯包煤窯?又有多少人半路退坡不干了?干不下去嘛!

這里頭有很復雜的情況。主要一個，是煤炭價格低，利潤空間不大。到2000年左右，開采1噸煤的成本是26塊錢，1噸煤才賣22塊錢，凈賠4塊。就從煤礦本身而言，也存在很多問題。具體到我們開的煤礦而言，發(fā)熱量低，品質(zhì)不高，規(guī)模不大，剛開始核定的產(chǎn)量為年產(chǎn)4萬噸，利潤與成本投入不成比例。

對了，1984年，我們的礦見了煤，就叫“侯家?guī)r二礦”，以區(qū)別縣屬國營一礦。

小打小鬧的一個礦。

這怎么能行?伙計們說，原來開煤礦也不是傳說的那么利大，一夜暴富。莊稼地開下一個口子，簡直就是開下一個無底洞，得不停往里投錢。農(nóng)民們當然不知道，開煤礦那也是辦企業(yè)啊，投入產(chǎn)出，成本利潤，經(jīng)營管理，天大的學問。

主要精力放在擴產(chǎn)上面，開了4號煤層，再開9號煤層，把產(chǎn)量定在年產(chǎn)15萬噸上頭。這一段時間，發(fā)展相對正常。到2005年，基本上形成了年產(chǎn)15萬噸的規(guī)模。到現(xiàn)在，也沒有放棄擴產(chǎn)。進入2000年之后，對煤礦進行進一步股份制改造，引進資金，由15萬噸向年產(chǎn)30萬噸邁進。

不擴產(chǎn)不行啊!投入產(chǎn)出不成比例是一層，再一層，國家三令五申要關停并轉(zhuǎn)，當初紅紅火火的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，現(xiàn)在叫小煤窯，上不了規(guī)模，國家不讓辦下去。幾千萬扔進來了，說關就關。不擴產(chǎn)就得關，沒商量。

能成為今天這個規(guī)模，其實也有許多人的支持，社會的支持，主要是政府的支持。是大話，也是實話。比方技改貸款，沒有政府和銀行支持不行啊!這些都寫在材料上，不說了。

總之是，人五人六做老板了。事實上，我也是融進了自己的汗水和心血，把煤礦當事業(yè)來做的。整個上世紀八十年代，比較順，特別順。雖然有些波波折折，但實在算不了什么。

1988、1989年，官運亨通。先是被村里推舉當了村支書。

村支書放在我這么一個人身上，那是一種什么感覺?一種世事顛倒的感覺。咱家成分高，受壓制，“文化革命”遭過罪，誰也看不起來的一家人。真的，真的有種不真實的感覺。不過，事情總有由頭，皮褲套棉褲，必定有緣故，不是棉褲太薄，就是皮褲沒毛。

看看村里頭這些年的光景，也實在是恓惶。村里頭要發(fā)展，得有資本。資本從哪里來?煤礦辦在村里，近水樓臺嘛。這樣就把我推到村支書這個崗位上。咱也想，本村本姓，對村情村貌了如指掌，在這里生在這里長，也是想給村里辦些實事，就應承下來，走馬上任。

1989年年底，縣里領導忽然找我談話，讓我回良種場當場長!

從1977年進良種場，把自己的青春汗水都灑在那里了，畢竟對那里有一份感情在。這種感情十分復雜。但是到了1989年，良種場已經(jīng)瀕臨倒閉?；厝ヒ豢?，地荒了，房塌了，一派凋敝。我一看就心酸，那情景還不如我剛進良種場時候紅火。

就做了場長。年輕時候在場里做協(xié)議工，良種場對咱不薄，自己后來大大小小的想法不就是從這里產(chǎn)生的嗎?何況，我的工作關系還在良種場，臨離場辦礦的時候，一下子簽了8年的合同。由協(xié)議工變成合同工，也算是一個正式工人哪!但是當場長卻沒想過，沒想過，場長的帽子就從天而降。

降下來的不僅僅是一頂官帽子，還有責任。

窮慣的人，撲騰慣的人，還偏偏不怕眼前的爛攤子。毛主席不是說，一張白紙沒有負擔，正好畫美好的圖畫。

良種場主要任務是制種。但是經(jīng)過上世紀八十年代初的聯(lián)產(chǎn)承包，良種場周圍的土地耕作非常分散，土地一分散，種植的植物也就三種兩樣。這種環(huán)境對良種制作十分不利，沒辦法隔離，揚花授粉不純，就制不出好種。

所以，良種場要想在縣域農(nóng)業(yè)經(jīng)濟這個大盤子里立站住腳，首先就得搬家，另擇地方重新建場。

搬家遷址，不管外部環(huán)境多優(yōu)越多支持你，也是一件大事，難事。好在這幾年辦礦，和社會上方方面面的關系處得很融洽，舍得跑，舍得磨。咱這個蘇場長好歹也是聘用干部，不是給自己辦事，理不虧，膽子壯。跑省計委，跑省農(nóng)業(yè)廳、省種子公司，爭取下17萬搬遷款項。一旦有款項保證，剩下的就是自己的事了。

老本行，蓋房起舍平地基，春耕夏鋤秋收這一套，就是重溫舊夢啦。那一段時間，村里的煤礦仿佛給忘在腦后頭了，真的撲下身子干起來。新場址選在嵐河西岸，占地400畝。這400畝土地是良種場日后走上正軌的一個基礎?，F(xiàn)在嵐縣的農(nóng)業(yè)科技園區(qū)就是在新建良種場基礎上建成的，成為呂梁市生態(tài)農(nóng)業(yè)的一個示范區(qū)。咱這場長當?shù)糜新曈猩伞?/p>

煤礦礦長、良種場場長一肩挑，這兩年是這半輩子以來最忙的兩年。也確實干了些事情。村里那一攤子，主要是剩余勞動力太多，礦上就優(yōu)先用村里的人，又有良種場的活兒，先派給村里的年輕人去做。有幾個年輕人跟著我學會開拖拉機搞機耕，有模有樣的。還用礦上的盈余給村里通了路，辦了一些事情。

物極必反。我這個人吧，不貪別人說咱好，你有一是一，有二是二，當然好話誰也愛聽——辦了好事誰不希望得個公道評價?就是有個賴毛病，聽不得別人說三道四，顧個名聲。偏偏做了好事，就有人說你不好，說你長長短短，為富不仁，給個一。還想要個二，給了個果子，還想連葉子拽。村里的情況很復雜，兩年村支書，做了不少事，反而落下許多不是。

1992年，良種場上了路，咱就把場長辭了。一心一意鬧煤礦。有這個煤礦也夠抓挖。不過，這兩任“官”，在某種程度上是自己證明了自己：做個公家人咱是個好公家人，做村官，咱是個合格的村官。從小受的那些不公正待遇，一風吹了。也算了卻一樁心愿吧。

辭了村支書不久，村里人來找我，說還得為村里頭擔一些擔子。說是你辭了支書，過去跟你學好的年輕人又不干正事了，非賭即盜，心氣衰

了。我想也是，挑了頭，總得有個交代吧，就應承說當個副支書，別人往前沖，自己做幫襯，不出那個頭也不落那個怨。這個副支書一當又是七八年，一直當?shù)浇裉?。說起來，咱現(xiàn)在是一級組織的副書記哩。

困厄記

風風雨雨，開了十多年煤礦，庸庸常常，發(fā)財沒發(fā)財，比起許多人來說，我和我那些當初合股的伙計們確實也發(fā)了些財。有多大的財?說少了別人不相信，說多了自己沒那么多，也不想說。反正是比過去強。

這中間的酸甜苦辣一言難盡。從1990年到2000年十年間，到處跑，全國各地跑，咱又好寫，走一個地方，詩寫下一堆，回來就念給別人聽，別人說你狗的成天游山玩水啊!其實，做企業(yè)的，真正有閑情的時候?qū)嵲谔?。外出一是跑銷路，二是學習，三呢，主要是躲麻煩。在礦上一天，千奇百怪要錢要煤的不知道有多少。對，還有假記者，吆三喝四說是有問題，看咋辦。主要是躲這些麻煩。

咱文化水平低，上世紀八十年代，實實在在學習了兩年半，取得了省農(nóng)業(yè)電大的文憑，學的是真知識，后來，又上中央黨校進修過經(jīng)濟。進過中央黨校、中國人民大學，是呂梁市委組織的。進入真正大學的講堂，那氣派，那學問，一下子就把咱給震了，聽人講宏觀分析，微觀剖析，很感動，真是感動，那學問像詩，像火，像黑暗里突然亮起的燈，是另外一種境界。這是我的真實感覺，沒有我這經(jīng)歷的人體會不到。我覺得，民營企業(yè)家都應該到知識講堂里去脫胎換骨。

境界歸境界，還得回到土地上。別人稱你是老板，咱其實明白，咱就是一個村漢，恓惶的，一個初中生，聽大教授講課十多回，這一生也不短了。村漢知足常樂，但貧賤也有貧賤的潑煩。十年中間，掙了一些錢，也掙下一身病。進入2000年，就住了兩回醫(yī)院。什么病?糖尿病。血糖高出正常數(shù)值幾倍，兇險不兇險!現(xiàn)在每年春夏都得住半個月醫(yī)院，不然堅持不下來，日日打胰島素。

這都是煎熬下的。

進入2000年，世紀之交，陷入一生中最大的困厄之中。前面說過，2000年左近，國家銀根緊縮，貸款困難。而這個時候，山西省的煤炭市場又疲軟，別說是我們這種年產(chǎn)20萬噸的小煤礦難以為繼，就是百萬噸以上的國營大煤礦也陷入困境，汾西礦務局收縮，軒崗礦務局全面停產(chǎn)。

我們這些地方小煤礦呢?過去是別人提著錢等煤，我們是等米下鍋，現(xiàn)在要自己我銷路，有時候一兩個月賣不出一兩煤。賣了煤又收不回款。測算下來，噸煤的投入是25元，市場價格卻只有23元，生生賠2元。這是真實情況。但你不敢停，還得轉(zhuǎn)，八十老太太改嫁，硬拿骨頭裝風光。

好容易找下個買主吧，回款又不利索，半年六月的拖，銷售人員還要回扣，12萬貨款能收回10萬就不錯了。一翻一折，虧賠得一塌糊涂。

怎么辦?得技改，上規(guī)模，靠規(guī)模拉平虧空。但又貸不上款，技改改在半路，不能停下來，鋌而走險，硬著頭皮敲別人的門去了。

路還有一條擺在面前，搬高利貸。這實在是萬般出在無奈!月息5分利，幾次貸了200萬，到年底就本利相加是1000多萬。到年底給人家還不上。敢放高利貸的主兒能是些善茬子?追債。咱也沒親眼見過，過年關，討債的人把負債人扔到地窯里，一關就是半月十天，每天往里面遞一苗白菜，直到還上為止。

在這個時候，也是最見人骨頭的時候。當初技改的時候，股東們紛紛同意，現(xiàn)在高利貸一天緊似一天，有的股東竟然袖手旁觀，說風涼話，撒手不管了。并說三五萬元錢還跟上他認賠頭，像賭博輸了呢!真是炒熟豆豆都有份，鍋子炒炸不見人。1998年、1999年的年關，我都是在外頭躲債，鬼似的，人瘦了一圈。老婆愁，兒子疼，簡直把一家人都禍害了。

在我們嵐縣那地方，年夜飯是蒸莜面，一家人吃個團圓飯。天擦黑討債的人還不走，莜面一上鍋，討債的人也回家團圓去了，兒子才敢到我的藏身地方叫我回家。恓惶的，不能說。人家過年哩，我是過愁哩。

那幾年，三分之一的時間在外頭躲債。沒辦法嘛!有一首詩是記錄這段經(jīng)歷的，老婆一聽就落淚。我也是百感交集。

百萬外債蛇吐信，千膽之人亂方寸。風箏斷線無遠近，飄游不定隨風行。饑荒逼命不留情，當年股民變了心?？赐钙髽I(yè)沒后勁，唬在門口要錢兇。黑白無常賊盎蟲，告狀欺世煽陰風。炒下豆子都有份，砂鍋爛了全跑盡。身在天上腳踩空，閃電坡上驚雷鳴。云中霧里尋救星，草木皆是討債人。

確確實實，債主逼，股東催，一條命也不夠交。就是那些針關過命的時候，我沒掉一點淚，傷心也是一陣一陣的。云里霧里尋救星，也果然尋下個救星。2002年，在清徐結(jié)識了一位用戶，叫蘇三慶，同宗同姓。也是有緣分。他聽說礦上這些年來遭的罪，非常同情，介紹我認識另一位企業(yè)家羅總(不必說人家名字了)。羅總同意投資入股，但條件非?？量?，入股200萬，要控股。

但是，企業(yè)這個時候就缺這200萬。有這200萬，活。沒這200萬，死。就這么個簡單道理。煮酒論英雄，天下四六分。思前想后，只要企業(yè)能活命，四六分就四六分。當下拍板定下了：合股救礦。

當時沒有預料到之后煤炭銷售形勢忽然一夜之間轉(zhuǎn)變，大小煤礦炙手可熱，由買家市場一下子變?yōu)橘u家市場。人哪能三年早知道啊!但當時就那么個形勢。

股東們不干了，簡直就像炸了鍋，什么難聽話都說出來了。說我是賣國賊啦，說我賣礦求榮啦，說我跟人家合套好想獨吞啦，等等等等不一而足。村里頭甚至出了大字報，寫的是“土地改革分過田，文化革命游過街，地主階級復辟啦”!斗大的字，乍一看，以為姚文元、王洪文放出來給安置在我們村了。

頂著多大的壓力啊!其實，我也不清楚，這一步走出去，雖然還是礦長，可一下子就變成給別人打工的了，人家控股嘛。但是，這一步走對了，2003年礦上再次股份制改造，2004年，全國煤炭市場一路走高，煤炭一天一個樣，大家都嘗到了甜頭，風波才漸漸平息下來。

開煤礦，提心吊膽。首要一條，安全。侯家?guī)r的礦脈都是貧煤，含硫量大，發(fā)熱量小，是動力煤。有個好處，瓦斯少。所以從來沒有在瓦斯上發(fā)生過問題，而且頂板好，煤層上面都是整塊的石灰?guī)r頂板，冒頂?shù)膸茁室埠苄?，但富含水，防透水的壓力特別大。安全檢查不敢放松，即便出門在外，也得一天三個電話檢點。礦長是第一責任人，出了問題，問也不必問，自己背起鋪蓋進“房子”吧。

2008年3月17日，一場虛驚。

那天我正在外頭開會，接到電話，煤礦死人了。

當時頭就大了，啊呀，媽媽呀!死了幾個?說是一個。什么事故?說是目前還不清楚，正在調(diào)查。

趕忙往回趕。到半道，電話來了。不是一起事故，是一個刑事案。

3月15日，來了3個陜西人，說是要在礦上干活。礦上的工人，這些年外路人不少，四川人陜南人居多，人員變動不定，最少的干一天就走了，長久呆下來的少，管理上很困難。3個陜西人來了之后，其中一個人第二天就下井走了一遭，說是考

察一下工作環(huán)境。倒挺快，上來說環(huán)境還行，3個人都愿意在礦上工作。誰知道第三天3個人一齊下井，就死了一個，上來報告說是打眼放炮時冒頂砸死了。

這就是全過程。礦上管安全的人覺得很蹊蹺，因為侯家?guī)r井下不具備發(fā)生這種事故的條件啊!也是多了一個心，先按程序走，悄悄報了案。公安局的專業(yè)人員一下來驗尸，問題就顯現(xiàn)出來了，哪里是炮炸死的，分明是鎬頭刨死的，當下把其他兩個人控制起來。

果然是一起刑事案件。

原來，這3個陜西人是3月8日剛剛刑滿釋放人員。在監(jiān)獄里其中兩個就商量好，3個人出獄之后一起去個煤礦下井，在井下作滅另一個訛詐一筆錢，平分之后再作計議。外頭還有兩個女的作接應，拿錢之后再回陜西。從案發(fā)到破案僅兩天工夫。

虛驚一場啊!我說我這人還吉人自有天相。還是公安局行，若不然，這礦就甭開了。

成天凈是這么些瑣碎事，一天一天擔著心過?？偹闶牵@個礦給救回來了。

成就與成就感

要說成功，咱不敢說成功。但與過去吞糠咽菜相比，好到天上了。我就想起我爹當初勸我的話，說開煤礦損陰折壽。這句話讓我結(jié)記了十幾年，當作鞭策和警示。這么多年，不管遇到甚的情況，我都記得我爹的話。咱積德。

一是，開煤礦，犧牲資源，確實有些過意不去，吃祖宗飯嘛，你不用操心質(zhì)量，地底下早就定了，你開了是你的運氣。所以，這些年來，一直注重反哺農(nóng)業(yè)。村里的水井給打了三回，每一回都是四五十萬塊錢，礦上出。村里植樹造林的款，也是礦上出。剩下修橋補路，義不容辭，運煤車每天都走的那條道，咱不修誰來修?從2003年煤礦救活開始，給村里每畝地補助230元，每人每年1袋白面，6噸煤。還為村里修了戲臺。這些公益性工程和事業(yè)一直堅持著。我想著，只要開一天煤礦，這些一樣不會少。

二是，學會感恩。當初開煤窯朋股子，為的就是大家富，煤礦紅了，大家有份。當初集資人股的17戶，個個都是百萬富翁。我想，這些富翁是時勢造就的，也是我?guī)悠饋淼?。村里沒有集股的怎么辦?礦上決定，保證每家有一個勞力在礦上上班?，F(xiàn)在，有外來人員下井，村里的人大小是管理人員。礦上有工程，先盡著村里人承包去做——其實，這也是一種以工代賑的法子，比單純給錢強，別人做一公里路要十萬，他得二十萬。有利大家分。當初如果沒有村里人的支持維護，也沒有煤礦的今天。咱不能學劉邦，狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏，敵國盡，忠臣亡。不能做他。年輕時候讀過《兩漢演義》，劉秀做得好，不像他祖宗那樣絕，天下既定，分下二十八宿。學劉秀，學光武中興。

三是，社會上承認?，F(xiàn)在縣上抬舉咱，政協(xié)委員，縣檢察院督察員，市里明星民營企業(yè)家，獎狀一大堆。每年給縣里頭上繳百十萬的利稅，2007年達到1500萬，全縣攏共一億多財政收入，有十分之一是咱給的，還不欠國家一分貸款。你說這成就感!別人說，你老蘇坐的車比鄉(xiāng)長也好，我說當然，我比鄉(xiāng)長辛苦嘛。

我這個人，眼軟，見不得恓惶事，縣上捐資辦學，我出2萬，結(jié)對子建學校。扶助貧困大學生上學，又是2萬。四川地震捐款，全縣70多萬，咱礦上出10萬。也夠個意思。

四川地震的第二天，礦上三個工人哭哭啼啼說要走，可是沒錢。我一聽是四川的，不認識。原來他們剛剛從朔州下來。他們說他們是四川北川震區(qū)的，拿出身份證讓我看。果然是。北川人，啊呀。我說你們需要多少錢?他們說有個三五百夠回家就行。我說不行，給每人拿上一千吧，打發(fā)到太原上了火車。

這些年出的錢不少，分分都出在正道，我說我這是積了德的。

村上的事更不用說。我爹在村里掙下個急公好義的名聲，到我這一輩不能斷啊!村里人也確實恓惶，遇不起個事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，能不幫嗎?病病災災，農(nóng)民們確實沒辦法處理。好狗護三鄰，好漢護三村。

村上有五六個光棍，娶不過老婆，礦上工會專門發(fā)動大家解決這個問題。當問題來解決，就解決了。四十多歲的光棍，總算有了一個家。結(jié)婚的時候，沒有家具，來礦辦公室里搬，沒有電視，又給買上，幫人幫到底。完了，還讓到礦上上班。安居樂業(yè)，樂業(yè)方能安居，讓他們有個活路，老婆也能留得住。

有一個人，剛剛給他買了糧食加工機器，給了2萬元，那天又來，也不說甚，就是缺錢。我說誰不缺錢啊?煤礦也不是唐僧肉，你想咬幾口就咬幾口，你先編個故事，我再給也好給別人一個交待。

這些都是其次。我謅過一首詩，你聽聽，是我這二十多年的真心話：

走投無路開煤礦。風風雨雨二十年。酸甜苦辣都嘗遍，發(fā)財感覺無體驗。

不通?哈哈。真是這么個。

為什么說我積了德?是因為有了回報。首先是我一雙兒女稱心，大兒子當兵學醫(yī)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)參加了工作，然后是我小兒子考上大學，在深圳自己闖天下，馬上要結(jié)婚，對象是研究生。咱一個吞糠咽菜的農(nóng)民，有這樣的后代，還不知足啊!我們這個家庭，很民主，都由兒女們來。

再說我老伴，每一回住院，總是跟隨左右，噓寒問暖。躺在病床上，她一推門進來，心里一暖，就窩兩眼淚。一輩子，人家操勞不少。

用家庭的標準衡量，咱是一個顧家負責的丈夫，是一個好父親，小舅子說咱是一個好姐夫，弟兄們說咱是一個好哥哥，伙伴們說咱是一個好朋友。一個好人。好人一生平安。

用毛主席的標準，咱是有社會主義覺悟的有文化的勞動者。合格。用現(xiàn)代的標準，能人帶頭，眾人致富，咱也做到了。按傳統(tǒng)中國人的標準，忠孝節(jié)義，咱也做到了。明年就六十歲，六十花甲子，一輩子，沒虧過人，值。

那一天，忽然發(fā)現(xiàn)老伴埋頭干什么，一看，是在看書。我說你大字不識一個看什么書。人家說就你能啊，就你能跟文化人說啊。原來，老伴接送小孫孫上學，偷偷跟著小孫孫的課本學，從拼音開始，還正兒八經(jīng)績了一個小本子，上頭起寫的是“蘇謀珍家庭識字班”，然后是老伴的姓名。

我拿過來看，激動得不知道說什么好。一輩子沒這么個激動，端詳半天，字跡工整，橫平豎直。只是把個“一年級”寫成了“一牛級”。

但我沒忍心給她指出來。老伴識字真是用上牛勁了，這個“牛級”寫得準確。

閑話少說，言歸正傳，還是說煤礦的事吧。目前受美國金融危機影響，煤礦效益急劇下滑，奧運會以后，還沒賣過一兩煤，國家又明令關小上大加快轉(zhuǎn)型。我在礦上和工人們說，我們絕不做機會主義者，要在危機中尋找轉(zhuǎn)機和生機，變壓力為動力，變挑戰(zhàn)為機遇。爭時間、搶速度，做時間的主人，絕不做金錢的奴隸，礦上現(xiàn)已投入3500萬元高利息貸款，全部上綜采設備。不管咋地，還得好好干。

后晌起風了，明天肯定是個大好天!

責任編輯朱凡