談周作人對(duì)“載道文學(xué)”的批判

鄭　莉

摘要:在周作人的文學(xué)理論體系中,“言志”與“載道”是一對(duì)核心概念。而且,對(duì)“載道文學(xué)”的批評(píng)是周作人20世紀(jì)30年代“言志文學(xué)觀”的一項(xiàng)重要內(nèi)容。該文分三部分展開論述:其一,對(duì)載道文學(xué)所維護(hù)的專制思想進(jìn)行批判。質(zhì)而言之,載道文學(xué)實(shí)際上就是為文化專制主義張目。其二,對(duì)載道文學(xué)所蘊(yùn)含的“政治作用”的批評(píng)。過分相信和夸大“文字有靈”以及對(duì)于政治有大作用是載道文學(xué)的弊病。其三,反對(duì)模擬。周作人認(rèn)為,封建專制是模擬之風(fēng)久盛不衰的根源,其結(jié)果便是“無(wú)定見”。

關(guān)鍵詞:言志;載道文學(xué);專制思想;政治作用;模擬寫法

中圖分類號(hào):I212文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1009-9107(2009)06-0142-03

1932年9月,周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》由北平人文書局出版,標(biāo)志著周作人“言志”文學(xué)觀的誕生。這部書稿中他比較系統(tǒng)地闡述了他的文學(xué)思想。緊接著,在同年11月25日周作人做《雜拌兒之二?序》,他認(rèn)為俞平伯的散文:“這是以科學(xué)常識(shí)為本,加之明凈的感情與清澈的理智,調(diào)和成功的一種人生觀,以此為志,言志固佳,以此為道,載道亦復(fù)何礙”。[1]320在此,周作人所說(shuō)的“志”,就是自己主觀的思想、感情、理想的表現(xiàn),這種“志”也可以稱為“道”,只不過是自己的“道”,而不是為社會(huì)、政治、人生、服務(wù)的“道”。正如周作人1936年4月24日的《自己所能做的》寫道:“凡載自己之道者即言志,言他人之志者亦是載道。我寫文章無(wú)論外行人看去如何幽默不正經(jīng),卻自有我的道在里邊?！敝链?周作人就堂而皇之地樹起一面“言志”的大旗,上面赫然寫著“反集團(tuán)、反君師,反載道”的字樣,并以此為根據(jù),對(duì)古代的“載道文學(xué)”以及“現(xiàn)代活人”所寫的古文及其所載之道展開了激烈的批評(píng),而后者才是周作人真正關(guān)心的。

周作人對(duì)載道文學(xué)的批評(píng),有一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)法,即:“用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣,政治作用,道學(xué)主張,模仿寫法等”。[1]349可是,實(shí)際上他對(duì)載道文學(xué)及其作家的批評(píng)遠(yuǎn)不止于此?？偨Y(jié)起來(lái),周作人對(duì)載道文學(xué)的批評(píng)可分為以下幾點(diǎn):

一、對(duì)載道文學(xué)所維護(hù)的專制思想的批判

依周作人看,大凡載道文學(xué)必定認(rèn)為在文學(xué)思想領(lǐng)域存在一種(僅有一種)正確的意識(shí)形態(tài),文學(xué)的主要任務(wù)便是宣傳這種正統(tǒng)思想,因此,載道文學(xué)實(shí)際上是為文化專制主義張目。周作人對(duì)這一問題的批評(píng)集中表現(xiàn)在1936年12月2日發(fā)表的《談韓文》中,文中寫到:“韓退之的道乃是有統(tǒng)的,他自己辟佛卻中了衣缽的毒,以為吾家周公三吐哺的那只鐵腕在周朝轉(zhuǎn)了兩個(gè)手之后一下子就掉落在他的手里,他就成了正宗的教長(zhǎng),努力于統(tǒng)制思想,其為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡者正以此故,我們翻過來(lái)看就可以知道,這是如何有害于思想的自由發(fā)展了。”在同文篇尾,周作人還說(shuō):“但是假如我們不贊成統(tǒng)制思想,不贊成青年人寫八股,則韓退之暫時(shí)不能不挨罵,蓋竊以為韓公實(shí)系該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的祖師,其勢(shì)力至今尚彌漫于全國(guó)上下也”。因此,周作人說(shuō)罵韓愈是“對(duì)了和尚罵禿驢”,因?yàn)椤白x經(jīng)衛(wèi)道的朋友差不多就是韓文公的伙計(jì)也”。周作人認(rèn)為,在主張思想統(tǒng)制的韓愈的伙計(jì)中,有右派也有左派。右派有汪懋祖,戴季陶諸人,左派未曾點(diǎn)明只有泛論:“統(tǒng)一思想運(yùn)動(dòng)之成功則左派朋友的該項(xiàng)理論實(shí)為建筑其基礎(chǔ)”,又云:“我以前以責(zé)備賢者之義對(duì)于新黨頗怪其為統(tǒng)一思想等運(yùn)動(dòng)建筑基礎(chǔ)”這兩句引文所說(shuō)的“左派朋友的該項(xiàng)理論”,在上下文中無(wú)解說(shuō),文中僅有一處暗示:“我是不主張文學(xué)有用的,不過那是就經(jīng)濟(jì)上說(shuō),若是給予讀者以愉快,見識(shí)以至智慧,那我覺得卻是很必要的,也是有用的所在”。[2]周作人顯然是在暗示文學(xué)必須對(duì)政治經(jīng)濟(jì)有用的左派理論。而實(shí)際上,他也確實(shí)把這種文學(xué)有用論看作是載道文學(xué)的基本特征而加以批評(píng)的。他說(shuō):“現(xiàn)在雖是白話,雖是走著言志的路子,以后也仍然要有變化,雖則未必再變得如唐宋八大家或桐城派相同,卻許是必得于人生和社會(huì)有好處的才行,而這樣則又是‘載道的了”。[3]103

二、對(duì)載道文學(xué)的“政治作用”的批判

周作人認(rèn)為載道文學(xué)的傳統(tǒng)之一就是相信文學(xué)與國(guó)家興亡有某種直接關(guān)系。這從他為《禮記》中的“亡國(guó)之音哀以思”一句話的辯誣可以得到很好的驗(yàn)證。如他在《陶筠庵論竟陵派》中批判道:“這一番話說(shuō)得很可笑,正如根據(jù)亡國(guó)之音哀以思的話,說(shuō)因?yàn)橐粝劝剂怂院枚说膰?guó)家就亡了,同樣的不通,此正是中國(guó)傳統(tǒng)的政治的文學(xué)觀之精義”。周作人因此明確宣布:“凡奉行文藝政策以文學(xué)作政治的手段,無(wú)論新派舊派,都是一類,則于我為隔教”。[4]215

周作人進(jìn)一步從文化心理方面指出:相信“文字有靈”是造成對(duì)文學(xué)作用盲目崇信的原因。在周作人看來(lái),當(dāng)時(shí)左右兩翼都中了“文字有靈”的毒:“有人相信文字有靈,于是一定要那么說(shuō),仿佛是當(dāng)作咒語(yǔ)用,當(dāng)然也就有人一定不讓那么說(shuō)。這在文字有靈說(shuō)的立場(chǎng)上都是講得通的,兩方面該是莫逆于心,相視而笑了”。[4]206周作人否定文學(xué)對(duì)社會(huì)政治有大作用,也不相信文字有靈,那么,周作人是否就認(rèn)為文學(xué)無(wú)用呢?或者說(shuō)周作人是在什么樣的立場(chǎng)上否定文學(xué)的社會(huì)政治功利價(jià)值呢?盡管周作人多次講過文學(xué)無(wú)用的話,如他在《草木蟲魚小引》里說(shuō):“我個(gè)人卻的確是相信文學(xué)無(wú)用論的”;在《新文學(xué)的源流》里周作人寫道:“文學(xué)是無(wú)用的東西。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的文學(xué),只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的,此外再無(wú)目的可言。里面沒有多大鼓動(dòng)的力量,也沒有教訓(xùn),只能令人聊以快意”,實(shí)際上,周作人并不曾真正認(rèn)為文學(xué)無(wú)用。周作人在1935年寫的《苦茶隨筆后記》中說(shuō):“我原是不主張文學(xué)有用的,不過那是就政治經(jīng)濟(jì)上說(shuō)”,他否定的僅是文學(xué)的社會(huì)政治功利。而且,周作人所謂的文學(xué)無(wú)用,僅僅是指那些誠(chéng)與達(dá)都未逮的文學(xué)。周作人的創(chuàng)作活動(dòng)可以證明他相信文學(xué)是有用的,文學(xué)可以“給予讀者以愉快、見識(shí)以至智慧”。在30年代的《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《瓜豆集》等文學(xué)集的后記中,他都感慨自己的文章為別人的太多,為自己的太少,表示以后要改正。1935年,周作人寫到:“文字無(wú)靈,言論多難,計(jì)較成績(jī),難免灰心,但當(dāng)盡其在我,鍥而不舍,歲計(jì)不足,以五年十年計(jì)之”。[4]199

三、反對(duì)模擬

周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》一文中較為系統(tǒng)、集中地介紹了公安派的文學(xué)主張,其中很重要的一點(diǎn)就是反模擬。但是,他在后來(lái)為此書出版而寫的《小引》中說(shuō):“公安派的文學(xué)歷史觀念確是我所佩服的,不過我的杜撰意見在未讀三袁文集的時(shí)候已經(jīng)有了,而且根本上也不盡同,因?yàn)槲宜f(shuō)的是文學(xué)上的主義或態(tài)度,他們所說(shuō)的多是文體的問題”。[3]3即就是說(shuō),公安派反對(duì)模擬重在文體,自己所重者則在“主義與態(tài)度”。30年代,周作人把文學(xué)上的反模擬與封建專制造成的奴性聯(lián)系起來(lái),并認(rèn)為后者是模擬之風(fēng)久盛不衰的根源。周作人在《論八股文》中說(shuō):“幾千年的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性,結(jié)果是弄得自己沒有思想沒有話說(shuō),非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)”。這是一般的現(xiàn)象,而八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表。在《談策論》一文里,周作人又重復(fù)上述意見,說(shuō)八股之弊害在“模擬服從”,“結(jié)果只學(xué)會(huì)按譜填詞,應(yīng)拍起舞,里面全沒有思想”。這種模擬之病造成的“無(wú)思想”、“無(wú)定見”的表現(xiàn)有:一是按題目要求作文,如周作人所說(shuō):“自己的意見不能說(shuō),必須揣摩題目中的意思,如題目是孔子的話,則跟著題目發(fā)揮些圣賢思想,如題目為陽(yáng)貨的話,則又非跟著題目罵孔子不可”。[3]70,71二是只要能駁倒對(duì)方,自己的觀點(diǎn)可以隨時(shí)改變。周作人引用顏元《顏氏學(xué)記》中朱熹批判楊龜山晚年出處,初說(shuō)做人茍且,后卻比之柳下惠的一段話:“朱子之論龜山,正如戲局?jǐn)嗒z,亦不管圣賢成法,只是隨口臧否,駁倒龜山以伸吾識(shí),可也,救出龜山以全講學(xué)體面,亦可也”。周作人對(duì)顏元的說(shuō)法深表贊同,說(shuō):“末幾句說(shuō)得真可絕倒,是作文的秘訣,卻也是士大夫的真相”。周作人認(rèn)為這種無(wú)定見,說(shuō)體面話,雖然表現(xiàn)形式不同,病根卻是一樣的,都來(lái)源于一個(gè)奴字。

要之,周作人對(duì)載道文學(xué)的批評(píng),不論是封建文化傳統(tǒng)還是他認(rèn)為的屬于該傳統(tǒng)的新現(xiàn)象,其態(tài)度是激憤、決絕的。在思想文化領(lǐng)域,他始終是把封建主義當(dāng)作新文化與新文學(xué)的最大威脅,并時(shí)刻警惕著。

參考文獻(xiàn):

[1]周作人,鐘叔河.知堂序跋[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.

[2]周作人.苦茶隨筆后記[Z].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987:206.

[3]周作人.中國(guó)新文學(xué)的源流[Z].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.

[4]周作人.苦竹雜記[Z].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1987.