煙草大王的冰糖橙園

陳雅琴

圖lC

他曾經(jīng)是大名鼎鼎的煙草大王，從玉溪卷煙廠到紅塔集團(tuán)?，F(xiàn)在，和煙草沒有關(guān)系了，他仍然是“大王”，哀牢山下遍野的黃橙子就是明證。難怪有人說，老褚就是個(gè)葫蘆，怎樣用力把他按到水下，也總是要浮出來的。

過癮

褚時(shí)健好飆車。他的司機(jī)是原來在紅塔就跟著他的。每次來果園，一般開一輛凌志。雖是盤山路，但開得極快。據(jù)果園員工說，他們年輕人坐著都暈，但是81歲的褚時(shí)健不暈，還覺得過癮。

戛灑，初見果園

戛灑。云南玉溪新平縣西部小鎮(zhèn)，哀牢山東麓。從這里往西6公里，有一塊800畝的果園，叫戛灑硬寨：往西16公里處，另有一塊果園，叫做水塘新寨，占地面積1600畝。這里是干熱河谷地帶，太陽很毒，氣溫很高。距戛灑200多公里的玉溪?dú)鉁厥?5攝氏度，這里能達(dá)35攝氏度。

這是褚時(shí)健的果園，2400畝。2002年底，因“嚴(yán)重糖尿病”保外就醫(yī)不久的褚時(shí)健回到戛灑，辦果園種冰糖橙。他很熟悉這個(gè)小鎮(zhèn)，1963年到1979年，他在這里辦過糖廠，干了近10年廠長(zhǎng)。

如今戛灑小鎮(zhèn)頗似一座小縣城，而20年前，這里連公路都沒有。褚時(shí)健剛來這里開果園的時(shí)候，還是一片荒山。褚時(shí)健之所以能在短短幾年時(shí)間里，把一片荒山變成花果山，成功的秘訣就一條——他沿用了當(dāng)年經(jīng)營(yíng)煙廠時(shí)的管理辦法。以前在管理煙廠時(shí)，褚時(shí)健實(shí)行了“單箱卷煙工資獎(jiǎng)金含量包干”制，現(xiàn)在，他給種橙的300多名果農(nóng)定了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)細(xì)到每棵果樹每年應(yīng)該結(jié)多少果。

戛灑硬寨的半山腰處，有一棟兩層的小樓，是褚時(shí)健的果園辦公樓。樓前有水池，大概有足球場(chǎng)那么大，用于果林灌溉。水池的水來自山頂上的泉水。7年前，褚時(shí)健找原來的部屬、朋友借了數(shù)千萬元，成立了新平金泰果品有限公司。他的朋友帶來十幾輛推土機(jī)，整平了這塊原本的甘蔗地。

褚時(shí)健目前住在玉溪，原來紅塔分給他的別墅，別墅有兩層，地面面積約三百來平方米。一樓有花園，每當(dāng)有人走進(jìn)園子，兩只鸚鵡大聲叫著“歡迎光臨”。每個(gè)月他來戛灑果園4次，每次都要到地里看看。每月的27-30日他必然是在果園的，因?yàn)榘l(fā)工資都要他簽字。

褚時(shí)健閑不住。他告訴果園的人，他喜歡工作。他說要是在家里坐一天，他都覺得心慌。他辦事很講效率，80多歲的人了，如果他電話說次日8點(diǎn)到果園，從玉溪到新平、再到戛灑，再到果園，有200多公里，全是山路，坐公共交通車要四五個(gè)小時(shí)。開車從玉溪到果園也要3個(gè)多小時(shí)，但說了8點(diǎn)到，他一定會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)。因此，管理人員誰也不能遲到。

褚時(shí)健好飆車。他的司機(jī)是原來在紅塔就跟著他的。每次來果園，一般開一輛凌志。雖是盤山路，但開得極快。據(jù)果園員工說，他們年輕人坐著都暈，但是81歲的褚時(shí)健不暈，還覺得過癮。

2008年，果園的純利潤(rùn)是1800萬元。目前果園還沒有收回4000萬元的成本，但褚時(shí)健說，盈利也就是這一兩年的事。

1800萬元，褚時(shí)健種冰糖橙一年的收入，不到他種煙草時(shí)的百分之一。

昔日紅塔風(fēng)云

在云南，一說“老褚”，都知道是在說原來玉溪卷煙廠的那個(gè)褚時(shí)健。老褚1928年出生于云南一個(gè)農(nóng)民家庭，高中文化，1949年參加云南武裝邊縱游擊隊(duì)，1952年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他從服務(wù)員、指導(dǎo)員干到區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記、玉溪行暑人事科長(zhǎng)。1979年，51歲時(shí)被任命為玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。1995年，玉溪卷煙廠改制為玉溪紅塔煙草(集團(tuán))有限責(zé)任公司。

今天一提起云南，人們首先能想到兩件事，就是煙草業(yè)和旅游業(yè)。如果沒有褚時(shí)健，就不會(huì)有玉溪卷煙廠，也很可能就不會(huì)有云南的煙草業(yè)。世人也根本不會(huì)知道，云南還有個(gè)叫玉溪的地方，在玉溪有個(gè)紅塔山。

玉溪卷煙廠的存在，改變了一個(gè)地區(qū)。在其他地區(qū)工廠的工人還拿著三四百塊工資的時(shí)候，玉溪卷煙廠的工人每月能凈八四五千，高額的利潤(rùn)也養(yǎng)活了一群下游企業(yè)。煙草也造就了玉溪，它從一個(gè)無名的三線城市變成了一座工業(yè)城市，昆明專門修一條高速公路通往玉溪。當(dāng)昆明機(jī)場(chǎng)搬遷的時(shí)候，一度發(fā)生資金上的困難。玉溪方面表示，歡迎把機(jī)場(chǎng)建在玉溪附近。這樣的話，國(guó)家不用掏一分錢，他們甚至還“贈(zèng)送”一條昆明至玉溪機(jī)場(chǎng)的高速公路。

與此形成鮮明對(duì)照的是褚時(shí)健的所得。褚時(shí)健51歲在玉溪走馬上任，69歲落馬。18年里，他個(gè)人的收入連同獎(jiǎng)金一共80萬元人民幣，平均年薪不到5萬元。褚時(shí)健卻為國(guó)家貢獻(xiàn)了超過1400億元利稅。有人算了一下，相當(dāng)于老褚每向國(guó)家貢獻(xiàn)十幾萬，國(guó)家才給他“提成”一塊錢。

褚時(shí)健成了中國(guó)的“煙草大王”，全國(guó)最紅的國(guó)企紅人。如同一個(gè)神話。但這個(gè)神話終結(jié)在1995年2月一封來自河南三門峽的舉報(bào)信上。

據(jù)1998年1月新華社報(bào)道，褚時(shí)健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時(shí)健本人，后來被檢察機(jī)關(guān)指控涉嫌貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆156萬美元。

褚時(shí)健后來有如此供述：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對(duì)羅以軍(時(shí)任紅塔集團(tuán)總會(huì)計(jì)師)說，夠了，這輩子都吃不完了。”

這筆“這輩子都吃不完”的錢，給已近古稀之年的老褚?guī)砹死为z之災(zāi)。1999年1月9日，云南省高級(jí)人民法院的一份長(zhǎng)達(dá)8000字的判決書，以貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，判處褚時(shí)健無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

如果褚時(shí)健的日歷就這樣結(jié)束，也許，他至多只是改革中的一個(gè)注腳，但他執(zhí)意要將日記續(xù)寫下去。出事之后，命運(yùn)給他的打擊接二連三：女兒在獄中自殺、妻子一度精神失常·但一切都沒有擊倒他，入獄后不久，他的刑期從無期徒刑減為有期徒刑十七年。2002年春節(jié)，他因?yàn)椤皣?yán)重的糖尿病”被獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。拖著病體，冒著重新入獄的風(fēng)險(xiǎn)，褚時(shí)健執(zhí)著地干起了果園。

2008年的最后一天，在云南當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的“改革開放30年影響云南30人”中，云南玉溪紅塔煙草集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健赫然名列其中，而且排名第五。

從煙王到果王

在田頭，82歲的褚時(shí)健和農(nóng)民拉家常，生活好不好，身體好不好，有什么困難沒有，瑣碎小事，一一道來。這是他在玉溪卷煙廠時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，他一般不在集團(tuán)辦公，而在田地間考察，煙葉的質(zhì)量就是這樣出來的。

按公斤對(duì)栽果的農(nóng)民進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，這是褚時(shí)健的想法。這一下，果園的利益和農(nóng)民捆綁在一起了?！稗r(nóng)民很現(xiàn)實(shí)，滿意就干，不滿意就不干了?！边@一下，讓農(nóng)民覺得不是給老板打工，而是自己給自己打工了。“農(nóng)民心思多、雜，褚時(shí)健是經(jīng)歷過很多風(fēng)浪的人，他能把握農(nóng)民的心態(tài)。”員工說。

從今年起，因產(chǎn)量增加，前景不錯(cuò)，褚時(shí)健決定將給農(nóng)民的獎(jiǎng)勵(lì)從3角提高到5角，一戶兩口人，最多能收55噸左右，最高收入有2.7萬元，但絕大多數(shù)達(dá)不到這個(gè)收入，一般一戶收入能達(dá)到1.8萬元左右，比外出打工掙得還多。

繼續(xù)

如果褚時(shí)健的日歷就這樣結(jié)束，也許，他至多只是改革中的一個(gè)注腳，但他執(zhí)意要將日記續(xù)寫下去。出事之后，命運(yùn)給他的打擊接二連三：女兒在獄中自殺、妻子一度精神失?！磺卸紱]有擊倒他。

否定

“以前社會(huì)上有很多人說，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆?，云南煙得天?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)?！?/p>

為什么想到種橙子，而且是這么貴的?在昆明，街上的橙子10塊錢4公斤，而褚時(shí)健種的冰糖臍橙1公斤8塊錢都買不到?！拔业艿芤郧耙彩歉闼袠I(yè)的，從他那里了解了中國(guó)水果行業(yè)的相關(guān)情況。美國(guó)的水果一直在世界前列，所以我不服氣，我就想到了搞水果。我嘗了很多冰糖橙，湖南的，國(guó)外的，感覺都還有不足。后來發(fā)現(xiàn)橙子含維生素多，吃了對(duì)身體有益，又容易儲(chǔ)存，所以就下狠心種這個(gè)果子?！?/p>

老伴馬靜芬補(bǔ)充：“以前社會(huì)上有很多人說，你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么好，那是因?yàn)檎吆?，云南煙得天?dú)厚，煙廠交給挑扁擔(dān)的都成。他做果園，就是想否定這個(gè)?！睘榉N橙，褚時(shí)健常?！罢麄€(gè)通宵看書”，“蟲害、病害他摸索了好幾年，現(xiàn)在比精通種植業(yè)的技術(shù)員還懂得多”。

褚時(shí)健把關(guān)極嚴(yán)，品種不好的、個(gè)子太小的、質(zhì)量不好的橙子，他都讓農(nóng)民夾掉了扔掉。他考慮到，別人會(huì)說這是褚時(shí)健種的橙子，如果差了，丟臉，也壞名聲。昆明一些銷售商經(jīng)常打出“褚時(shí)健種的冰糖橙”的廣告語，橙子賣的還算火爆。褚時(shí)健覺得還不夠，什么時(shí)候超過美國(guó)的新奇士，那才是牛。

2008年，褚時(shí)健的冰糖橙的產(chǎn)量有3500多噸，今年可能有4000多噸，冰糖橙收割一般從當(dāng)年的11月10日開始，到12月20日就必須收割完，放進(jìn)冷藏庫，春節(jié)前全部售完。

褚時(shí)健的果園產(chǎn)的冰糖橙名為“云冠”牌，寓意“云南之冠”。“云冠”牌冰糖橙供不應(yīng)求，每年全國(guó)煙草系統(tǒng)就要幫他消耗1000噸左右。因?yàn)榭谖逗?，不僅供應(yīng)云南本地市場(chǎng)，還遠(yuǎn)銷北京、上海等大城市。優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)，“云冠”6至8元一公斤的批發(fā)價(jià)，比普通冰糖橙價(jià)錢高一倍。

褚時(shí)健本來還想辦個(gè)果汁廠，這樣能將果品深加工，但他考慮到年齡已大，兒子對(duì)他的果園并不感興趣，無人幫他經(jīng)營(yíng)事業(yè)，心有余而力不足，只好放棄了。“如果再年輕個(gè)十年，我肯定會(huì)辦果汁廠?！?/p>

剛辦起果園時(shí)，很多人佩服他重新出山的勇氣，但看好其前景的人卻并不多。2004年，《中國(guó)企業(yè)家》雜志記者在《褚時(shí)健英雄遲暮》一文中對(duì)褚的評(píng)價(jià)代表了很多人的看法：“英雄暮年，壯心不已。但是看起來，這個(gè)諸病纏身、走路遲緩的老人離那個(gè)英雄越來越遠(yuǎn)了?！?年過去了，已至耄耋之年的老褚要向所有人證明；自己還是那個(gè)英雄。

2002年，萬科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石到果園看望褚時(shí)健，王石感慨地說：“褚時(shí)健讓我感到意外的是，他興致勃勃地告訴你六年之后，這里將是什么情景?！?/p>

所有人都承認(rèn)，老褚做的事，不是一般人能做的。甚至除了他，沒人能做到。

“如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么?我知道，我一定不會(huì)像他那樣勇敢?！蓖跏f。

2009年2月，褚時(shí)健和妻子馬靜芬遍邀諸多好友參觀他的果園，他已經(jīng)打出了品牌。81歲了，褚時(shí)健的日歷還在繼續(xù)，煙王之后，是果王。他不擔(dān)心做好了沒有人繼承，兒子瞧不起，不肯學(xué)，但是外孫女很支持，留學(xué)回來后，已經(jīng)多次到果園來學(xué)技術(shù)，學(xué)管理，要準(zhǔn)備管理外公的江山。