低音歌后蔡琴：二十年的藍(lán)色情殤

?！〗?/p>

2008年9月1日，香港“演藝界五一關(guān)愛(ài)行動(dòng)”在西九龍中天地舉行大匯演，三百多位來(lái)自內(nèi)地、港、臺(tái)的藝人以馬拉松接力方式輪流演出，為四川地震災(zāi)區(qū)籌款。而低音歌后蔡琴此次也應(yīng)約參加。演出空隙，蔡琴接受香港媒體專訪時(shí)談到前夫楊德昌的辭世，蔡琴說(shuō)，當(dāng)晚她在家中大哭，體驗(yàn)到生命短暫，早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)放他好好享受生命……

動(dòng)情眼神里，你那優(yōu)雅挺拔的身姿

2007年6月29日，臺(tái)灣著名導(dǎo)演楊德昌因結(jié)腸癌在美國(guó)去世，享年60歲。這位臺(tái)灣電影歷史上的開(kāi)天辟地的人物不僅憑借代表作《一一》摘取了2000年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，還為多年不振的本土題材臺(tái)灣新電影贏得了世界的榮譽(yù)。眾所周知，他的前妻是享譽(yù)歌壇、大名鼎鼎的歌唱家蔡琴，兩人長(zhǎng)達(dá)10年的“無(wú)性婚姻”更是為此段感情憑添神秘色彩。1995年，兩人婚姻走到盡頭，此后的蔡琴發(fā)誓今生永不再嫁，只為藝術(shù)獻(xiàn)身。

1984年，當(dāng)時(shí)剛滿20歲的蔡琴事業(yè)正如火如荼，自幼就喜歡唱歌的她曾于17歲時(shí)便以一曲《恰似你的溫柔》一舉成名。蔡琴那醇厚迷人、深情款款又別具一格的嗓音曾讓眾多男士?jī)A倒迷醉，楊德昌便是其中的一位。

楊德昌是臺(tái)灣電影界知名的“鬼才”導(dǎo)演，亦是新生派導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，創(chuàng)意大膽，性格乖戾，才華橫溢。1984年3月，他開(kāi)拍電影《青梅竹馬》，正在招募女主角的當(dāng)口，友人向他推薦了蔡琴。當(dāng)時(shí)的蔡琴青春開(kāi)朗、靚麗逼人，她率性直爽的性格恰好符合劇中的女主角阿美?！拔铱春媚??！边@句極具磁性和肯定的話語(yǔ)，讓蔡琴有了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十秒的注視。面前的男士高大帥氣，光潔的額頭展示著他良好的修養(yǎng)，那雙深邃的眼睛溫情如水，久久凝望，讓蔡琴不知不覺(jué)墜入情網(wǎng)。

拍攝的日子唯美浪漫，開(kāi)朗活潑的蔡琴本來(lái)性格外向，她那人見(jiàn)人愛(ài)的金嗓子給劇組帶來(lái)了眾多歡樂(lè)。但只要楊德昌出現(xiàn)在她身邊，她立刻就會(huì)安靜下來(lái)，像只害羞的小鹿。

6個(gè)月后，影片的殺青宴上，著一身帥氣休閑服的楊德昌挨個(gè)與演員碰杯。輪到蔡琴時(shí)，他貼近身體小聲說(shuō)了句“拍片的速度這樣快，就像我們決定愛(ài)上對(duì)方一樣。”這句看似普通的話，竟然在蔡琴耳邊震耳欲聾，以至于宴會(huì)散席時(shí)，她仍有些恍惚。

輕輕的夜風(fēng)陣陣拂來(lái)，撥弄著蔡琴美妙的心田。這時(shí)，一輛寶藍(lán)色的轎車停在了她的身旁，“要我送你嗎？親愛(ài)的姑娘?！边@句好似臺(tái)詞的問(wèn)候語(yǔ)讓蔡琴驚詫不已。原來(lái)，楊德昌瞬間工夫換了一身筆挺的西服，手里捧著一大束郁金香站在車門旁。受過(guò)西方良好教育的楊德昌舉手投足間都盡顯優(yōu)雅，冷峻中不失體貼，火熱中彰顯理智。他的表白，他的求愛(ài)，都那么恰到好處，不折不扣地打動(dòng)了蔡琴。

表白后的愛(ài)情猶如蔡琴房間里那一束束火紅的玫瑰，激昂、絢爛，有著無(wú)盡的遐想。有陣子，兩人經(jīng)常去看莎士比亞的戲劇，面對(duì)劇中纏綿悱惻的愛(ài)情，蔡琴看得如癡如醉，而楊德昌卻用一副冷靜的神情注視著臺(tái)上演員的喜怒哀樂(lè)。每次散場(chǎng)的時(shí)候，他都會(huì)若有所思地拋過(guò)來(lái)一句話：“若想讓愛(ài)長(zhǎng)久，正確的做法是什么？是遠(yuǎn)距離地呵護(hù)與守望?！毕袷亲詥?wèn)，也像是垂問(wèn)身邊的戀人，他怪怪的言語(yǔ)讓蔡琴對(duì)他捉摸不透。

但楊德昌如此優(yōu)秀，已在蔡琴心里刻下深刻的印象。他早年留學(xué)美國(guó)南加州大學(xué)學(xué)習(xí)電影，1982年編導(dǎo)了影片《指望》。該片大膽突破臺(tái)灣倫理片模式，開(kāi)創(chuàng)了專拍社會(huì)與家庭生活的充滿情趣的實(shí)驗(yàn)電影時(shí)代，被稱為臺(tái)灣新電影的開(kāi)山之作，并因此獲得臺(tái)灣本土眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣一個(gè)勇于探索電影藝術(shù)的人當(dāng)然不能用傳統(tǒng)的眼光去衡量其心態(tài)，在楊德昌才華的外衣下，蔡琴深深地陷了進(jìn)去。

果然，一道極為另類、超乎倫理和傳統(tǒng)的“溝壑”橫在了年僅20歲的蔡琴面前。他認(rèn)為目前兩人均處在事業(yè)的升騰期，不能被龐雜的因素所干擾，要做藝術(shù)上的苦行僧。其二真正的愛(ài)情是用來(lái)欣賞而不是品嘗的，否則會(huì)破壞它的完美性?！拔覀儜?yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情滲入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛，因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展?！背两?ài)河的蔡琴認(rèn)為這是未婚夫個(gè)性的彰顯，同樣有著強(qiáng)烈事業(yè)心的蔡琴同意了楊德昌的條件，同年10月，兩人步入婚姻殿堂。

婚后的蔡琴只推出了2部唱片——《此情可待》和《癡癡地等》，從片名里人們可以窺視到些許戀愛(ài)女人的甜美心跡。但是令喜愛(ài)蔡琴的歌迷意想不到的是，不和諧的暗流早已在這對(duì)看似完美的夫妻婚姻生活中涌動(dòng)。

愛(ài)情地圖中，導(dǎo)航的燈塔迷失方向

楊德昌是個(gè)工作狂，一切靈感和創(chuàng)意均來(lái)自他的沉默和不同常人的言行?；楹螅糖倌淌苤墓蜒?、晚歸，甚至是沒(méi)有狀態(tài)時(shí)的暴怒。做為新婚夫妻，蔡琴也渴望和愛(ài)人促膝談心、互慰互籍?？擅看嗡儐?wèn)丈夫有什么不順心的事時(shí)，楊德昌便會(huì)用一種復(fù)雜的眼神看著蔡琴，然后用一種輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō)：“怎么說(shuō)呢？從何說(shuō)起呢？總之事業(yè)壓力很大，很煩！”接著，就獨(dú)自走進(jìn)自己的房間，關(guān)上房門就寢。而深愛(ài)他的妻子卻很孤獨(dú)，蔡琴那顆火熱的心此時(shí)卻被窗外冰冷孤寂的月色隔出了一道銀河，凄涼、落寞，讓她無(wú)不傷感。

結(jié)婚的頭幾年里，蔡琴一直努力做一個(gè)好妻子，她積極完成自身的歌唱任務(wù)，甚至還推掉了許多外地、長(zhǎng)旅程的演出，以致于愛(ài)她的歌迷不住地抱怨，“為什么聽(tīng)不到你美妙的歌聲了？難道要邀請(qǐng)我們?nèi)ツ慵依镄蕾p嗎？”蔡琴只是含笑，不做回答。但一到收工的時(shí)間，她還是會(huì)馬不停蹄地駕車回家。那時(shí)，她的心完全在那個(gè)溫馨怡人的家里。每次先生出差，蔡琴都會(huì)在臥房的那張大地圖里標(biāo)出丈夫的行程。那個(gè)紅色的、跳動(dòng)的小圓圈，代表著蔡琴澎湃、激情的愛(ài)。

1991年，楊德昌執(zhí)導(dǎo)拍攝了《牯嶺街少年殺人事件》，這部影片拍攝期間，蔡琴曾多次前往片場(chǎng)探班。這個(gè)擅長(zhǎng)煲粥的漂亮妻子每次都不會(huì)空著手來(lái)，而且劇組的人也有份?？捎舆@顆火熱的心的卻是一個(gè)冰冷又傷心的消息——丈夫和助手打的火熱。

其實(shí)早前就有要好的小姐妹私下告訴蔡琴要看緊先生，只是蔡琴不以為然。

“他們是在加班工作，我怎好橫加干預(yù)？！”而當(dāng)好友再次耳提面命的時(shí)候，蔡琴仍在保護(hù)著先生。

1994年底，《牯嶺街少年殺人事件》《獨(dú)立時(shí)代》兩部作品屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，春風(fēng)得意的楊德昌在那個(gè)冬季綻放了他所有的快樂(lè)與魅力，身影頻頻穿梭在威尼斯、法國(guó)、日本之間。分別的日子里，蔡琴?zèng)]有接到丈夫的一個(gè)電話，而自己打過(guò)去的電話也傳出了關(guān)機(jī)的聲音?；赝P房里那張布滿紅色圓圈的地圖，蔡琴不覺(jué)潸然淚下。愛(ài)情的地圖里再也找不到丈夫的行蹤，他已跳出了自己的心房。

在《獨(dú)立時(shí)代》臺(tái)灣首映的時(shí)候，數(shù)十盞鎂光燈聚焦在神采飛揚(yáng)的楊德昌身上，而蔡琴卻獨(dú)自躲在角落里黯然垂淚。多情總被無(wú)情傷，眼前燈紅酒綠，卻讓蔡琴感覺(jué)到了前所未有的寒冷，她知道一切都結(jié)束了。

1995年8月5日，蔡琴和楊德昌結(jié)束了10年的婚姻。這個(gè)善良的女子沒(méi)有意識(shí)到這段婚姻一開(kāi)始就埋下了失敗的伏線。付出了所有心血，苦心經(jīng)營(yíng)的家到頭來(lái)卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。這個(gè)一直堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女人只覺(jué)得天昏地暗，瞬間被徹底擊垮。

執(zhí)著眼神里，迎來(lái)事業(yè)的亮麗風(fēng)景

遭遇離婚的蔡琴，一度郁郁寡歡。那些日子她固守在家里，不讓任何人拉開(kāi)窗簾。她曾說(shuō)過(guò)最愛(ài)太陽(yáng)的顏色，可如今卻被眩目的“陽(yáng)光生活”刺得傷痕累累，蔡琴?gòu)氐妆罎ⅰ?/p>

妹妹蔡菲非常心疼姐姐，做為姐姐的經(jīng)紀(jì)人，她在那些日子里日夜不停地守在蔡琴身邊。為了安撫姐姐的情緒，她悄悄收拾起了蔡琴那些曾經(jīng)的歌碟和電影劇照，并且買來(lái)蘭花養(yǎng)在家里。蘭花能頤養(yǎng)心境，在靜謐空靈的房間里蔡琴的心靈一天天得到放松和休整。

1996年春節(jié)前夕，蔡菲邀請(qǐng)姐姐的七八位閨中好友前來(lái)家里做客，在品嘗完各自的手藝后，屋里的燈突然一下子熄滅了。

“親愛(ài)的，要振作起來(lái)?！薄鞍⑶?，你是我們中最美麗也是最堅(jiān)強(qiáng)的，任何困難都不能把你打垮?！鄙砼詼嘏执似鸨朔穆曇糇尣糖僖幌伦舆煅势饋?lái)。

“我真的有那么堅(jiān)強(qiáng)嗎？”蔡琴的聲音透著遲疑。

“當(dāng)然，你的優(yōu)點(diǎn)一籮筐，不信我們大家一人寫(xiě)一張字條，讀給你聽(tīng)。”

5分鐘后，蔡菲把大家交到自己手里的字條統(tǒng)計(jì)了一下，一共225張。接著，黑暗的客廳里亮起了紅燭?！暗谝粡堊謼l：勤奮；第二張字條：樂(lè)觀；第三張字條：天賦極高……”蔡菲的聲音飽含激情，讓蔡琴一下子淚流滿面。

終于，蔡琴度過(guò)了自己人生中最艱難的3年。在1998年的臺(tái)灣本土演唱會(huì)上，蔡琴站在臺(tái)上情不自禁地對(duì)觀眾說(shuō)：“像我這樣受過(guò)傷的女人，如果碰到一個(gè)對(duì)象，到底還要不要戀愛(ài)？”“要！當(dāng)然要！我們支持你！”臺(tái)下震耳欲聾的吶喊聲讓蔡琴百感交集，她知道觀眾依然喜愛(ài)她，她明白自己生命中不能沒(méi)有音樂(lè)。

在妹妹的幫助下，蔡琴終于走出了事業(yè)和心靈的低谷，同時(shí)她也明白了，以前的自己注重的是小愛(ài)，而今后要把它變成大愛(ài)，變成對(duì)觀眾、對(duì)舞臺(tái)的愛(ài)。于是勤奮又天資過(guò)人的蔡琴在唱歌之外，開(kāi)始嘗試戲劇和舞臺(tái)劇。1998年，在果陀劇場(chǎng)蔡琴出演了她平生第一部舞臺(tái)劇《天使不夜城》。這部舞臺(tái)劇榮獲了“臺(tái)灣當(dāng)年度戲劇大獎(jiǎng)”三分之二的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括最佳戲劇獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等，同時(shí)也驗(yàn)證了蔡琴在舞臺(tái)表演方面的天賦。

可是天有不測(cè)風(fēng)云，命運(yùn)又一次在考驗(yàn)著她。2001年初，蔡琴在一次演出后覺(jué)得胸悶，誰(shuí)知被醫(yī)生確診為胸部長(zhǎng)了腫瘤，要馬上手術(shù)。醫(yī)生用了3個(gè)小時(shí)取出了那個(gè)腫瘤，接著在等待化驗(yàn)結(jié)果的4天里，蔡琴的靈魂經(jīng)受了一次破天荒的洗禮。

由于蔡琴馬上要參加香港藝術(shù)節(jié)的表演，當(dāng)時(shí)在彩排階段，票全都賣完了，而她這邊卻在開(kāi)刀。“萬(wàn)一驗(yàn)出來(lái)是癌癥的話，我也要先把香港藝術(shù)節(jié)演完，不然怎么給觀眾交代？”當(dāng)蔡琴焦急萬(wàn)分地向妹妹通告自己的決定時(shí)，被妹妹訓(xùn)了一通，“身體是自己的，你從未對(duì)它負(fù)責(zé)過(guò)！”那一刻，蔡琴流淚了，她知道自己確實(shí)太在乎自己以外的一切。

當(dāng)蔡琴在第5天清晨醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)妹妹和醫(yī)生站在自己的床頭。蔡菲拿著一個(gè)小錄音機(jī)，隨后她按下鍵，里面?zhèn)鞒鲠t(yī)生的聲音：蔡小姐恭喜你，你的腫瘤是良性的。那一刻，蔡琴看著妹妹喜極而泣。

太陽(yáng)再次光芒萬(wàn)丈地照在蔡琴的頭上，并且她的演藝事業(yè)再攀高峰，連續(xù)灌制了10多張歌碟并成功地在內(nèi)地開(kāi)了多場(chǎng)火暴的演唱會(huì)。動(dòng)情的歌聲中，蔡琴落淚了，直到現(xiàn)在她才明白，自己最親愛(ài)的“伴侶”是——歌唱事業(yè)。

其實(shí)在2002年初，蔡琴就得知楊德昌患癌癥的消息。經(jīng)歷了“腫瘤”風(fēng)波后的蔡琴對(duì)生命有了重新的認(rèn)識(shí)，她囑咐好友捎去了問(wèn)候與花籃。相信這一切，對(duì)于病中的楊德昌是莫大的慰籍。此前，蔡琴不斷聽(tīng)到有關(guān)楊德昌的消息。楊德昌去美國(guó)發(fā)展了，他有了新的妻子，他的新婚妻子是一位著名的鋼琴家，叫彭鎧立。兩人非常恩愛(ài)，很快他們又有了一對(duì)兒女。在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，楊德昌的事業(yè)也突飛猛進(jìn)。起初，蔡琴非常抵觸這一條條消息，但是漸漸地她學(xué)會(huì)了釋然，畢竟愛(ài)過(guò)，不如祝福對(duì)方幸?？鞓?lè)。

如今的蔡琴對(duì)感情的態(tài)度依然執(zhí)著，還是那句——情場(chǎng)失敗，依然相信愛(ài)。而在事業(yè)的多元化上，蔡琴更醉心于舞臺(tái)劇，想讓一直熟悉自己歌喉的眾多歌迷們領(lǐng)略她另一番風(fēng)采與魅力。

林清玄先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過(guò)盡垂垂老矣的時(shí)候，掀開(kāi)盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺里……”蔡琴的歌就是這樣可以裝在酒壺中，用來(lái)下酒的月光。蔡琴以她那醇厚自然、情深款款、沉靜動(dòng)人、獨(dú)樹(shù)一格的嗓音，馳騁變幻的歌壇。

（本文拒絕任何形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)載，違者采取法律行為！）■（責(zé)編 時(shí)光）