為自己和認(rèn)識(shí)的人拍電影

王　倩　邵樂(lè)韻

我對(duì)于執(zhí)導(dǎo)電影并沒(méi)有太強(qiáng)烈的欲望，除非碰到我非常想拍的電影。我不想如同其他電影導(dǎo)演那樣，一部接著一部電影去拍。

你可能對(duì)史蒂芬·戴德利這個(gè)名字挺陌生的，但你應(yīng)該看過(guò)這個(gè)英國(guó)人導(dǎo)演的電影，或者是將凱特·溫斯萊特送上奧斯卡影后位置的《朗讀者》，或者是將妮可·基德曼送上奧斯卡影后位置的《時(shí)時(shí)刻刻》，或者就是講述了礦工兒子比利·艾略特追求芭蕾和成長(zhǎng)之路的《跳出我的天地》。部部皆精品。

6月中旬，史蒂芬·戴德利受邀參加了上海電影節(jié)的“主席論壇”，《朗讀者》也作為上海電影節(jié)的展映片在電影院公映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

在戴德利身上有很多“秘密”。很“?！钡慕脑凇爸飨搲鄙暇彤?dāng)眾向他提問(wèn)，“怎么把大家熟悉的小說(shuō)拍成好看的電影呢？”“拍戲時(shí)要對(duì)這樣一個(gè)有名的演員（指凱特·溫斯萊特）用一些鼓勵(lì)的方式，但是你跟她比較熟，她也能夠識(shí)破你的伎倆，這時(shí)候用什么辦法更好呢？”姜文接下來(lái)就要和同樣很“牛”的葛優(yōu)合作新片，這回算是取經(jīng)了。

戴德利回答了姜文，“我們?cè)谂臄z前會(huì)做很多的排練”，這完全源于他從戲劇舞臺(tái)上的經(jīng)驗(yàn)。電影其實(shí)只是他的“兼職”工作，1991年30歲的史蒂芬·戴德利以《絕望的吶喊》一劇崛起在英國(guó)戲劇舞臺(tái)，直到現(xiàn)在他的大部分時(shí)間還是花在了舞臺(tái)劇的導(dǎo)演和制作上，他根據(jù)《跳出我的天地》改編的音樂(lè)劇《比利·艾略特》剛剛在美國(guó)托尼獎(jiǎng)上獲得了十項(xiàng)大獎(jiǎng)。就在“主席論壇”上，來(lái)自英國(guó)的主持人菲爾·阿格蘭德介紹史蒂芬·戴德利：“也許大家對(duì)他并不十分了解，可以說(shuō)他改革了倫敦的戲劇界。”他是戲劇界的“大拿”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他在電影圈的影響力。

細(xì)品戴德利的每部電影，我們都可以感受到濃郁的戲劇味道。戴德利曾說(shuō)，“我對(duì)于執(zhí)導(dǎo)電影并沒(méi)有太強(qiáng)烈的欲望，除非碰到我非常想拍的電影。我不想如同其他電影導(dǎo)演那樣，一部接著一部電影去拍。” 所以當(dāng)他決定開(kāi)工拍電影時(shí)，我們就有理由期待。

《朗讀者》

《新民周刊》：昨晚你去電影院里和《朗讀者》的觀眾們見(jiàn)面，很少有導(dǎo)演像你那樣，在現(xiàn)場(chǎng)陪觀眾們看完電影后，再和他們進(jìn)行交流。你對(duì)中國(guó)觀眾的反應(yīng)好奇嗎？

戴德利：這是一個(gè)關(guān)于德國(guó)的故事，但當(dāng)初我選擇將伯納德·施林克的小說(shuō)用英語(yǔ)對(duì)白搬上大銀幕，就是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)故事是跨越文化界限的?，F(xiàn)在我?guī)е@部電影周游世界，想看看大家的反應(yīng)，中國(guó)觀眾和德國(guó)觀眾看過(guò)電影后的感受很相似。

《新民周刊》：你真的沒(méi)覺(jué)得世界各地的觀眾對(duì)《朗讀者》的理解上有文化的差異嗎？

戴德利：比我預(yù)期的少。昨晚，在我個(gè)人覺(jué)得幾處比較歐式的幽默表達(dá)上，底下的觀眾也都能理解，在這幾處笑點(diǎn)都能聽(tīng)到笑聲。不像在日本，觀眾對(duì)于這些橋段幾乎沒(méi)有什么反應(yīng)。還有，《朗讀者》的敘事節(jié)奏和美式電影不同，如果按照美國(guó)模式，觀眾們可能希望最后兩個(gè)人走到了一起。

《新民周刊》：據(jù)說(shuō)《朗讀者》最初決定由安東尼·明格拉擔(dān)任導(dǎo)演，但明格拉不幸去世，制片人西德尼·波拉克在罹患癌癥去世之前指定了由你來(lái)續(xù)任導(dǎo)演。你為什么會(huì)愿意接拍這部電影？

戴德利：有很多原因。電影院里沒(méi)有很多關(guān)于戰(zhàn)后德國(guó)故事的電影，人們特別是德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)這一類的電影很感興趣。最重要的原因還在于，原著是一本在德國(guó)廣為人知的書(shū)，說(shuō)的是責(zé)任、內(nèi)疚與愛(ài)情，學(xué)校里都在教這本書(shū)。原著最關(guān)鍵的問(wèn)題，也是電影最關(guān)鍵的問(wèn)題，當(dāng)你發(fā)覺(jué)你愛(ài)的人涉及戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪時(shí)，你還能繼續(xù)愛(ài)嗎？這是不是意味著這份愛(ài)情沒(méi)有發(fā)生過(guò)？你會(huì)如何處理？

《新民周刊》：小說(shuō)原著展現(xiàn)了戰(zhàn)后年輕人對(duì)他們父輩、戰(zhàn)爭(zhēng)中那一代人的評(píng)價(jià)。你曾經(jīng)在德國(guó)長(zhǎng)時(shí)間地工作和學(xué)習(xí)，能談?wù)勗谂臄z前對(duì)這段歷史的理解嗎？

戴德利：我很喜歡小時(shí)候在德國(guó)生活、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，幾年前我還在柏林劇場(chǎng)工作過(guò)，所以我對(duì)這座文化城市和這個(gè)國(guó)家很熟悉。像施林克（原著作者）這些在戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人讓我很感動(dòng)，我在和他們的接觸中也開(kāi)始對(duì)德國(guó)人當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么有所理解，我知道他們是怎么來(lái)看待這段歷史的。我想，對(duì)施林克來(lái)說(shuō)這是一場(chǎng)災(zāi)難，不能說(shuō)所有德國(guó)人吧，但確實(shí)有成千上萬(wàn)的德國(guó)人通過(guò)不同的方式或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入了這場(chǎng)大屠殺，所以說(shuō)這是一個(gè)巨大的危機(jī)，而且這種影響會(huì)延續(xù)下去，不光是對(duì)施林克這一代，還會(huì)延續(xù)到下一代和下下一代……后代們會(huì)用自己的方式表達(dá)內(nèi)疚。

從我個(gè)人來(lái)看，在所有經(jīng)歷過(guò)大屠殺的國(guó)家里，德國(guó)是對(duì)歷史真相態(tài)度最明確的國(guó)家之一——像柬埔寨最近才開(kāi)始對(duì)紅色高棉運(yùn)動(dòng)進(jìn)行審判，而日本對(duì)自己在二戰(zhàn)中屠殺行為的審判甚至還沒(méi)有開(kāi)始——不同的國(guó)家對(duì)待這段歷史有不同的方式。在德國(guó)過(guò)去的這段陰影依然存在，但這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)后始終承擔(dān)著自己特別的責(zé)任，對(duì)歷史對(duì)和平承擔(dān)著責(zé)任，這是值得欽佩的。

《新民周刊》：這樣的題材對(duì)德國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是否不好掌握呢，或者說(shuō)如果您是德國(guó)人的話，壓力會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在大呢？

戴德利：由英國(guó)人來(lái)表現(xiàn)德國(guó)歷史很有意思。我本來(lái)以為德國(guó)人對(duì)一個(gè)英國(guó)人來(lái)拍這樣的德國(guó)故事會(huì)感到反感，《朗讀者》在柏林電影節(jié)上映時(shí)我也很緊張，擔(dān)心德國(guó)人不接受，但最終沒(méi)有出現(xiàn)這樣的情況。反而有意思的是，我聽(tīng)到很多德國(guó)人說(shuō)，德國(guó)人自己無(wú)法拍出這樣的電影，因?yàn)樗麄冏约河胁淮_定性，對(duì)德國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)操作具有風(fēng)險(xiǎn)性，比如是否在同情納粹呢？道德上的不明確性會(huì)給德國(guó)導(dǎo)演帶來(lái)難度，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)更好拿捏。但話又說(shuō)回來(lái)，《朗讀者》在美國(guó)卻很有爭(zhēng)議，很多美國(guó)人覺(jué)得電影對(duì)納粹太過(guò)同情。

道德文盲

《新民周刊》：在西方觀眾眼里，少年米夏和少婦漢娜（男女主角相差１８歲）之間的感情是否會(huì)讓人不快呢？

戴德利：?jiǎn)柕煤?，歐洲人和美國(guó)人對(duì)這種關(guān)系的態(tài)度是不同的。在歐洲，人們不介意年齡差異，但很多美國(guó)人很介意。這很有趣。美國(guó)是個(gè)倫理方面比較保守的國(guó)家，可能不會(huì)認(rèn)同我的處理方式。我不是在評(píng)價(jià)美國(guó)，他們有自己的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，你可以認(rèn)同，也可以不認(rèn)同，歐洲人（德國(guó)人、法國(guó)人）可能更能接受一些。

《新民周刊》：也有人會(huì)覺(jué)得他們之間是真正的愛(ài)。

戴德利：我不認(rèn)為這是真愛(ài)。漢娜是個(gè)控制欲很強(qiáng)的女人，而對(duì)男孩麥克來(lái)說(shuō)，這段關(guān)系很復(fù)雜，讓他困惑。她牢牢地控制著他。在我看來(lái)，他們以自己的方式互相愛(ài)著對(duì)方，但是絕對(duì)不是真正的愛(ài)，是一種復(fù)雜的關(guān)系。

《新民周刊》：有人把漢娜理解成“道德文盲”。影片最后她自殺了，是不是能理解成她認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)？

戴德利：她從來(lái)不覺(jué)得自己有罪，到最后也是這樣。漢娜是道德文盲，沒(méi)有道德準(zhǔn)則，是非不分。

《新民周刊》：電影關(guān)注這些非主動(dòng)陷入歷史罪惡的人，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為這是一種粉飾，替德國(guó)納粹的作為找借口？

戴德利：德國(guó)在上世紀(jì)60年代依照自己的法律對(duì)德國(guó)戰(zhàn)犯開(kāi)審時(shí)，會(huì)把參與過(guò)其中的人們妖魔化，覺(jué)得這些人是瘋狂的和失去理智的，但事實(shí)不是如此。曾經(jīng)有成千上萬(wàn)的德國(guó)人參與其中，許多人在戰(zhàn)后回到了各自的工作崗位，到銀行工作，去學(xué)校做教師等等。他們參與了大屠殺，但他們不是瘋狂的人，都是普通的老百姓。

再舉個(gè)例子，看看在伊拉克的那些美國(guó)士兵對(duì)伊拉克囚犯做的事情，但美國(guó)政府會(huì)說(shuō)這只是幾個(gè)人的行為，不是所有美國(guó)士兵虐囚。而那些虐囚的士兵會(huì)說(shuō)，他們是被指使著這么做的。那么，究竟是什么讓美國(guó)士兵甚至是女兵這樣虐待伊拉克俘虜?shù)哪?？他們是瘋子嗎？不是。我們?yīng)不應(yīng)該去理解他們呢，還是僅僅去譴責(zé)他們？當(dāng)然要譴責(zé)，但同時(shí)進(jìn)一步也要去理解他們?yōu)楹巫龀鲞@樣的決定。如果你不理解這樣的決定，就不能理解所發(fā)生的事情。

《新民周刊》：當(dāng)人無(wú)辜地卷入罪惡而成為罪惡的一部分，這時(shí)候該怎么做才是對(duì)的？

戴德利：這是一個(gè)很重要的道德問(wèn)題。換作我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要思考，我會(huì)怎么做？我們都在做各種小決定，而很小的道德偏差就會(huì)導(dǎo)致可怕的結(jié)果?？纯丛谝晾说拿绹?guó)軍人，小小的決定導(dǎo)致了現(xiàn)在這樣糟糕的結(jié)果，而且（當(dāng)初）受到了美國(guó)人民的支持，但也有人期待著美國(guó)政府對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行做出審判。

我只為認(rèn)識(shí)的人拍電影

《新民周刊》：最近英國(guó)戲劇舞臺(tái)上出身的導(dǎo)演似乎特別吃香，《革命之路》的薩姆·門德斯、《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的丹尼·博伊爾和你，最初都在英國(guó)的劇院里工作。舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛟炀透玫碾娪皩?dǎo)演？

戴德利：我不覺(jué)得從舞臺(tái)走上大銀幕是一種“進(jìn)步”，電影并沒(méi)有比戲劇更好玩。這是兩種完全不一樣的東西，就像寫作和唱歌劇那么不同。我所喜歡的是“建塑”某種東西，至于選擇電影還是舞臺(tái)，就要看內(nèi)容到底適合哪種介質(zhì)，比如《跳出我天地》現(xiàn)在就在舞臺(tái)上找到了新的生命，我很高興。

《新民周刊》：這是不是英國(guó)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的成功呢？

戴德利：我們得到了政府部門的大量津貼補(bǔ)助，創(chuàng)意離不開(kāi)政府對(duì)藝術(shù)的支持。在美國(guó)許多藝術(shù)家得不到支持，所以他們的文化創(chuàng)作相對(duì)貧瘠。在德國(guó)，像柏林這樣一座城市，所得到的藝術(shù)津貼比整個(gè)英國(guó)對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的扶持都要多。所以文化總是與政府支持相關(guān)聯(lián)的。

《新民周刊》：改編的電影面臨的一大問(wèn)題就是讀者對(duì)原著小說(shuō)已經(jīng)有了預(yù)先的想象，你如何面對(duì)在你作品出現(xiàn)前就已經(jīng)存在的這種想象？

戴德利：每個(gè)人都會(huì)有不同的看法，你無(wú)法平衡他們。我的職責(zé)主要是遵從本哈德·施林克先生對(duì)這本書(shū)的看法，《朗讀者》是很傳統(tǒng)的紀(jì)傳體式電影，你有責(zé)任尊重原著作者的故事版本。不同的人對(duì)這本書(shū)有不同看法，這是他們自己的選擇。我在看書(shū)時(shí)也會(huì)有自己的想法，有時(shí)開(kāi)心，有時(shí)失望，有時(shí)會(huì)有不同的看法，但這沒(méi)有問(wèn)題。

《新民周刊》：商業(yè)和藝術(shù)如何達(dá)到雙贏？

戴德利：如果你為了錢而制作任何東西，如果你在任何藝術(shù)創(chuàng)作的一開(kāi)始就想要賺錢，那么你的信念就錯(cuò)了。想要把觀眾分類，或一開(kāi)始就估計(jì)誰(shuí)會(huì)有興趣聽(tīng)你講述的故事而誰(shuí)沒(méi)有興趣，不是個(gè)好主意。我認(rèn)為你得為了自己進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)希望每個(gè)人都能來(lái)聆聽(tīng)你所講述的故事。一個(gè)美國(guó)記者也問(wèn)過(guò)相同的問(wèn)題，我告訴他，我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家的人，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)國(guó)家的人，我也不介意這些人會(huì)看或者不看我的電影，因?yàn)槲遗c他們之間并沒(méi)有任何的聯(lián)系。我只為我自己和我認(rèn)識(shí)的人創(chuàng)作電影，如果有更多的人想看我的電影，那當(dāng)然是更好的了。

《新民周刊》：你在拍電影前不考慮觀眾的需求嗎？

戴德利：我是這樣，但并不是說(shuō)其他人也必須這樣做。如果我想賺錢，我會(huì)投資房產(chǎn)，而不是靠拍電影。我非常理解制作出一部沒(méi)人想看的電影的感受，然后沒(méi)有足夠的錢來(lái)繼續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作之路。但從一開(kāi)始就去追逐錢是錯(cuò)的，如果你開(kāi)始就去考慮觀眾想看的是什么，然后再去創(chuàng)作的話……我不知道該怎么說(shuō)，也許你該轉(zhuǎn)行去從事電視行業(yè)。

《新民周刊》：你只拍了三部電影，但每次都獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名，你有什么成功秘訣？

戴德利：運(yùn)氣好。開(kāi)玩笑的?！?/p>