簡(jiǎn)單故事的背后

【摘要】《彩虹》所敘述的故事很簡(jiǎn)單,畢飛宇通過(guò)睿智的敘述技巧讓一個(gè)簡(jiǎn)單的故事充盈著意義。他從人的孤獨(dú)感切入,直面人與人之間隔閡,在切入人們心中柔軟的情感后,引領(lǐng)人們對(duì)人生進(jìn)行反思,在簡(jiǎn)單的故事中寫出了不簡(jiǎn)單的意義。

【關(guān)鍵詞】畢飛宇; 《彩虹》

被評(píng)論者稱為“短篇高手”、“具有短篇精神”的畢飛宇說(shuō):“我所渴望的短篇小說(shuō)與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系并不十分緊密,相對(duì)說(shuō)來(lái),我所喜愛的好的短篇似乎是‘不及物的。因?yàn)椤患拔?所以空山不見人,同樣是‘不及物的,所以但聞人語(yǔ)聲。有時(shí)候,我認(rèn)為短篇這東西天生就具有東方美學(xué)的特征。東方美學(xué)是吊人胃口的美學(xué)……[1]”在他看來(lái),好的短篇小說(shuō),就如同被“烤”了一下的羊肉,是能散發(fā)出香噴噴的味道。短篇小說(shuō)《彩虹》,是在“三玉”(《玉米》、《玉秀》、《玉秧》)之后,擱了好長(zhǎng)時(shí)間后推出的短篇作品,據(jù)作者說(shuō)是醞釀了一兩年了?！恫屎纭穼懙墓适潞芎?jiǎn)單,概括起來(lái)就一句話:“老鐵與小男孩不同尋常的交往?！痹谶@樣簡(jiǎn)單故事中,畢飛宇是如何將其烤出味道呢?

畢飛宇寫《彩虹》是緣于,“我的腦海里還有一個(gè)記憶,是一個(gè)孩子。他一個(gè)人站在商場(chǎng)的柜臺(tái)邊,(可能在)等待他的母親。他的母親也許就在不遠(yuǎn)處,正悠閑地盯著架上的時(shí)裝,一件一件地翻過(guò)去。小家伙很孤獨(dú),他孤獨(dú)的眼神都是動(dòng)人的。它會(huì)使你產(chǎn)生一種自作多情的沖動(dòng),想蹲下來(lái),給他做爸爸。當(dāng)然,情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)那么嚴(yán)重,他只是可愛罷了,有一點(diǎn)點(diǎn)好玩……[2]”由此看來(lái),小孩子孤獨(dú)的眼神觸動(dòng)了作者,在《彩虹》中,孤獨(dú)感很自然地成為了畢飛宇所關(guān)注的“不及物”。他有意把故事中的人物設(shè)定為物質(zhì)富有,卻是親人缺席的留守在家的老人和兒童。兩位老人老鐵和虞積藻是退休的大學(xué)老師,而三位兒女,盡管都是成龍成鳳,但是“大兒子在舊金山,二兒子在溫哥華,最小的是一個(gè)寶貝女兒,這會(huì)兒正在慕尼黑?！崩先讼牒⒆訒r(shí),只能對(duì)著四只分別被拔到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑時(shí)間的時(shí)鐘,嘮叨“吃午飯了”、“下班了”、“又吃午飯了”。房子住得越高越大,但是就如文本所描述的:“老鐵就趴在陽(yáng)臺(tái)上,打量起腳底下的車水馬龍。它們是那么的遙遠(yuǎn),可以說(shuō)深不可測(cè)?！翔F有時(shí)就想,這個(gè)世界和他已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。他惟一能做的事情就是看看,站得高高的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看看。嗨,束之高閣嘍”。言語(yǔ)中,充滿了暮年的無(wú)奈與凄涼感。而小男孩呢?盡管出生于富有的家庭,卻獨(dú)自被關(guān)在家,無(wú)聊得只能用他的舌尖不停地舔玻璃,或是磕玻璃,感嘆“生活真沒(méi)勁”。物質(zhì)的富有與精神的空虛,形成了鮮明的對(duì)比,都市人的孤獨(dú)感,由此可見一斑。

人物的無(wú)聊感與孤獨(dú)感,為下文故事的發(fā)展做了鋪墊,正是這種彼此的無(wú)聊感,才有了老鐵與小男孩“不同尋?！钡慕煌那楣?jié)鏈條上看,這便種下了“因”的種子。在作者快節(jié)奏的敘述下,事件的發(fā)展一切都合情合理,但是細(xì)究之下卻顯現(xiàn)著作者苦心積慮的安排。作者有意把人物設(shè)定為衣食無(wú)憂的留守在家的老人和孩子,而且還讓虞積藻摔了腿,雖然住上高層卻沒(méi)有下樓的興致,更讓兩位老人不安居,老囔囔著要到“地球上走走”,并且還預(yù)備下了高倍望遠(yuǎn)鏡;又讓小男孩謹(jǐn)記著要對(duì)陌生人保持著警戒,于是便有了下文老鐵拿望遠(yuǎn)鏡觀察小男孩,小男孩在暗中窺探老鐵,老鐵吹泡泡吸引小男孩以至于小男孩的來(lái)訪。這些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)敘述都是有深意的,所寫的細(xì)節(jié)都是為下文鋪墊的,但也充斥了不少的巧合,有點(diǎn)“戲劇”的色彩。從邏輯層面上看,《彩虹》的情節(jié)發(fā)展,就像連環(huán)計(jì)一般,環(huán)環(huán)相扣,顯得合情合理,令人信服。若按照傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義來(lái)看,便有點(diǎn)失卻自然。然而以“自然”來(lái)評(píng)判畢飛宇的小說(shuō),恐怕會(huì)遭到他的不屑。

就作者而言,畢飛宇并不認(rèn)可“自然”是短篇小說(shuō)的高級(jí)境界,他并不信奉傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,他說(shuō):“現(xiàn)實(shí)主義是我非常鄙視的東西。那是沒(méi)有想象力的標(biāo)志。[3]”“我理解的現(xiàn)實(shí)主義就兩個(gè)詞:關(guān)注和情懷?！抑傅年P(guān)注是一種精神向度,對(duì)某一事物有所關(guān)注,堅(jiān)決不讓自己游移。[4]”。于是,在他的作品中,人的情感理所當(dāng)然是他關(guān)注的中心。畢飛宇所感興趣的“不及物”,其實(shí)也就是人的情感。在短篇小說(shuō)中,畢飛宇向來(lái)喜歡挖掘“美滿生活”中的不美滿的情感,或者說(shuō)不安分的情感。像《架紙飛機(jī)飛行》中的“我”,有一個(gè)和睦安定的家庭,但卻突然萌發(fā)了“又想戀愛”的念頭,渴望像表姐那樣有聲有色地愛一場(chǎng)。《元旦之夜》寫了成功人士發(fā)哥,在大雪飄飛的元旦之夜,卻陷入了精神的空虛與無(wú)聊之中,約來(lái)前妻,進(jìn)行懺悔,“渴望再一次找回最初與妻子在一起時(shí)那種天陷地裂的感受”?！恫屎纭芬膊焕?關(guān)注的是當(dāng)下豐富多彩的都市生活中精神的孤獨(dú)。但是問(wèn)題的關(guān)鍵在于,畢飛宇如何在短小的篇幅中展開這種孤獨(dú)感,并且使這種日常情感具有普遍的真實(shí)意義。

短篇小說(shuō)由于篇幅較小,在敘述時(shí),既要直切事件的中心,又要在有限的文本中拓展出無(wú)限的蘊(yùn)味?！耙徊空嬲齼?yōu)秀的短篇,常常飽含著內(nèi)斂、迅捷、詩(shī)意、機(jī)智的敘事特質(zhì)和藝術(shù)品性,并在有限的文本中蘊(yùn)藉著無(wú)窮的審美韻味,讓人們既可以充分地品味到語(yǔ)言自身異常豐饒的審美質(zhì)感,也可以領(lǐng)略到作家在駕馭敘事過(guò)程中的靈動(dòng)才情。[5]”短篇小說(shuō)多是敘述“故事的碎片”,它不大可能具有很長(zhǎng)的時(shí)間的長(zhǎng)度,“因?yàn)樗豢赡芤揽恐v敘一個(gè)完整而復(fù)雜的故事來(lái)表達(dá)作家的理想,不可能通過(guò)對(duì)事件來(lái)龍去脈的大量衍說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)生活的繁復(fù),它只能借助故事的某些片斷直指敘事目標(biāo),通過(guò)那些飽含審美信息的“碎片”來(lái)完成作家審美意圖的表達(dá)。[6]”這也就意味著,短篇小說(shuō)需要很好地處理時(shí)空關(guān)系,把握好敘述節(jié)奏,在有限的時(shí)間敘述中拓展空間。

在《彩虹》中,涉略了很多事件,比如老鐵和虞姬藻年青的事情、兒女成龍成鳳的經(jīng)過(guò)、買房子的事件、老鐵年青時(shí)的“婚外情”等,對(duì)于這些事情作者常常是幾句話,甚至是幾個(gè)字就過(guò)去,小說(shuō)的開頭“虞姬藻賢惠了一輩子,忍讓了一輩子,老了老了,來(lái)了個(gè)老來(lái)俏,壞脾氣一天天看漲。老鐵卻反了過(guò)來(lái),那么暴躁、那么霸道的一個(gè)人,剛到了歲數(shù),面了,沒(méi)脾氣了。”這兩句話就把兩位老人的一生給高度概括了。在小說(shuō)中,對(duì)于老鐵和虞姬藻的過(guò)去及其子女的情況,作者的筆觸都不作停留,點(diǎn)到即止。不過(guò),在涉及到親人情況中,唯一有稍微展開描述的便是那位講德國(guó)話的小外孫女。而這一敘述節(jié)奏的放慢,一方面是為了下文老鐵與小男孩的交往做鋪墊,正是因?yàn)樾⊥鈱O女的可愛,促使他們天然地喜愛孩子。另一方面也強(qiáng)化了兩位老人晚年的無(wú)奈,好不容易看到外孫女,卻無(wú)法溝通。嚴(yán)格來(lái)講,小說(shuō)敘述節(jié)奏真正慢下來(lái)是從老鐵站在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景開始的。作者花了整整六大段的篇幅描寫老鐵與小男孩幾個(gè)回合的暗中窺探,甚至還花了一大段的篇幅來(lái)描寫高倍望遠(yuǎn)鏡。作者如此地費(fèi)周章,其目的在于要突顯出都市生活中人與人之間的隔閡。本來(lái)鄰里間的老人和小孩是很容易交談起來(lái)的,但是老鐵和小男孩卻彼此在暗中對(duì)對(duì)方觀察了好幾天,沒(méi)有任何的言語(yǔ)交流。這是一種不正常的普遍現(xiàn)象?！岸叹嚯x本身并不是親近;而大距離就其本身而言也不是疏遠(yuǎn)[7]”都市里時(shí)間和空間的縮短沒(méi)有帶來(lái)親近感,人與人之間看似親近卻又虛無(wú),看似熟悉卻又陌生,就像“望遠(yuǎn)鏡,它撥弄著距離, 撥弄著遠(yuǎn)和近,使距離一下子有了彈性,變得虛假起來(lái),卻又都是真的”人與人之間的距離不是在表面而是在心靈.科技盡管發(fā)達(dá),但仍無(wú)法跨越人彼此間心靈的距離.至此,小說(shuō)的敘述就獲得了價(jià)值層面的意義,筆調(diào)從人的孤獨(dú)感觸摸到人與人之間的距離感。而這種距離感是由于人與人之間的不信任感造成的。

小說(shuō)在關(guān)注人的情感時(shí),并不是僅僅揭露出問(wèn)題,同時(shí)也給出了答案。在小說(shuō)中,隨著小男孩的介入,老鐵與虞姬藻變得越來(lái)越孩子氣。老鐵竟然也有些孩子氣伸出舌頭學(xué)小男孩舔玻璃,甚至還幫小男孩數(shù)嗑玻璃的次數(shù),而且為了引起小男孩的注意,還去超市買了瓶泡泡液,頂著炎熱的氣浪吹起泡泡。而虞積藻腿腳不便卻還要到處找熱鬧,還無(wú)賴般地吵著要去廣場(chǎng)吹泡泡。老鐵和虞積藻的孩子氣在與小男孩的接觸中逐步表露出來(lái)的。在與小孩子的接觸中他們沒(méi)有大人的老成與世故,反而變得小孩化.他們?cè)诓恢挥X(jué)中回歸了內(nèi)心,在與童真的對(duì)話中找到了樂(lè)趣.虞積藻“無(wú)聲地笑了,滿臉的皺紋像一朵砰然綻放的菊花,全部掛在了臉上.她的眼淚都出來(lái)了。雖然躺在床上,可虞積藻覺(jué)得自己的兩條腿已經(jīng)站立起來(lái)了。這個(gè)小家伙真是個(gè)小太陽(yáng),他一來(lái),屋子里頓時(shí)就亮堂了,虎虎有了生氣?！毙∧泻⒌牡絹?lái),使他們擺脫了精神的空虛,孤獨(dú)的情感被幸福感所代替。在這樣的幸福畫面中,直面地透露出了家庭的溫馨與可貴,提醒著我們應(yīng)該關(guān)心一下留守在家的孤單的老人和孩子?；蛟S在深層次也還啟示著我們應(yīng)該多一點(diǎn)的童真,少一點(diǎn)老成與世故,打開心扉與人交往。

然而,小說(shuō)并不僅僅是停留在對(duì)孤獨(dú)的老人與孩子的人文關(guān)懷上,小說(shuō)的結(jié)尾提升了小說(shuō)的意義。小男孩的一句“時(shí)間壞了”,足以引人深思。“時(shí)間壞了”這是作者有意留下的,小男孩在看到一排的石英鐘里,時(shí)間不一,很可能會(huì)說(shuō)“時(shí)鐘壞了”而不是“時(shí)間壞了”。而“時(shí)鐘”與“時(shí)間”顯然是不同意味的。時(shí)間構(gòu)成的多種可能性,也構(gòu)成了我們?nèi)松亩喾N可能性,甚至也構(gòu)成了時(shí)代的多種可能性?！皶r(shí)間壞了”,壞了的僅僅是時(shí)間嗎?我們的人生,我們的時(shí)代是否也壞了呢?我們不禁得好好反省一下自己的人生,對(duì)我們的人生選擇,對(duì)我們所生活的時(shí)代進(jìn)行思考,而不是快節(jié)奏地生活著,忙碌一生,到老時(shí)卻還是感覺(jué)空虛。如同文本所描述的“要說(shuō)他們(老鐵和虞姬藻)這一輩子有什么建樹,有什么成就,除了用‘桃李滿天下這樣的空話去概括一下,別的也說(shuō)不上什么?！焙茱@然事業(yè)上的成就并無(wú)法填補(bǔ)老鐵和虞姬藻孤獨(dú)感,他們想要的是孫兒繞膝的天倫之樂(lè),卻無(wú)法得到。也許在多年后,小說(shuō)中缺席的兒女與父母,也會(huì)感慨生活的空虛。在現(xiàn)代都市里,人們每天緊張的工作,象機(jī)器一樣不停的運(yùn)轉(zhuǎn),追逐財(cái)富、權(quán)利、名利等東西,忽略了親情、愛情、友情。而當(dāng)人們獲得的財(cái)富、權(quán)利、名利等東西在時(shí)間流逝中失去了意義,人生的價(jià)值便失去了依托,于是人們便不得不反思自己的人生。至此,小說(shuō)的意義就拓展到人生的意義,而并不僅僅時(shí)都市人的孤獨(dú)感。

《彩虹》所敘述的故事很簡(jiǎn)單,但是畢飛宇通過(guò)睿智的敘述技巧讓一個(gè)簡(jiǎn)單的故事充盈著意義。他從人的孤獨(dú)感切入,直面人與人之間隔閡,在切入人們心中柔軟的情感后,引領(lǐng)人們對(duì)人生進(jìn)行反思,在有限的文本中“烤”出了味道。在簡(jiǎn)單的故事背后寫出了不簡(jiǎn)單的意義。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 畢飛宇:《沿途的秘密》[M],昆侖出版社,2002,32頁(yè)

[2] 畢飛宇:《寫一個(gè)好玩的作品》[J],《北京文學(xué)》,2005

[3] 畢飛宇:《沿途的秘密》[M],昆侖出版社,2002,27頁(yè)

[4] 張均 畢飛宇:《通向“中國(guó)”的寫作道路》[J],《小說(shuō)評(píng)論》,2006年2期

[5] [6]洪治綱:《短篇是一種技巧的運(yùn)動(dòng)》[J],《上海文學(xué)》,2004年第2期

[7] 海德格爾,元寶譯《人,詩(shī)意地安居》[M], 廣西師范大學(xué)出版社,56頁(yè)

作者簡(jiǎn)介:楊素蓉 (1986--),女,漢族,福建師范大學(xué)2008級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生