上個(gè)世紀(jì)六十年代初,剛過春節(jié)的一天,一位遠(yuǎn)近聞名的媒婆給我們家領(lǐng)來個(gè)姑娘,后面跟著姑娘的爸爸、媽媽。姑娘約十八、九歲年紀(jì),個(gè)頭不高,長(zhǎng)得很好看,可是臉拉得很長(zhǎng),好像受了天大委屈似的。我們家大門內(nèi)外擠滿了人,都是來看這姑娘的。這是我們村的老風(fēng)俗,人們好看熱鬧,娶媳婦、嫁女子、小孩滿月、給逝去的人送葬,不管紅白喜悲事,不管主人高不高興,人們都要用這種方式來表示關(guān)心。特別是男青年找對(duì)象,人們尤其關(guān)心。女方來了必看,看后也必議論,而且要談?wù)摵荛L(zhǎng)一段時(shí)間。人長(zhǎng)得怎么樣,彩禮多與少,男女雙方態(tài)度是什么,都是人們議論的內(nèi)容。
這姑娘是給我四叔介紹的對(duì)象。四叔個(gè)頭小,人老實(shí),文化也低,找對(duì)象很困難。媒人領(lǐng)來的姑娘不少,大都是肉包子打狗有去無回。祖父愁得整夜睡不著覺,一天到晚沉著臉,翹著胡子,動(dòng)不動(dòng)就罵人、摔東西。今天祖父心情非常好,一大早就站在崖頭往遠(yuǎn)處看。
媒人和姑娘一家三口吃完飯走了,操閑心的觀察家、預(yù)測(cè)家、評(píng)論家就開始忙了。結(jié)果誰也沒想到,大家一致形成的共識(shí)被否定了。我四叔父的婚事成了!
這么漂亮的姑娘會(huì)嫁給木納老實(shí),其貌不揚(yáng)的四叔嗎?天上真的會(huì)掉餡餅?鮮花真會(huì)插在牛糞上?人們絞盡腦汁猜測(cè)著。
那時(shí)候,我還不知道中國(guó)有一部名《水滸傳》的小說,自然更不知武大郎和潘金蓮的故事?,F(xiàn)在想起來,四叔、四嬸和武大郎、潘金蓮還真有點(diǎn)像,只是四叔比武大郎個(gè)頭高,長(zhǎng)得要好看一些。
說是個(gè)謎,其實(shí)聰明的人一看就明白,還不是因?yàn)槟莻€(gè)字,用說嗎?
四嬸叫秀兒,娘家住在白鹿原上。這白鹿原的名字挺好聽,其實(shí)是地道的黃土高坡,特別是原上面,自然情況很差,加上連年旱災(zāi),莊戶人家的日子都很難過。四嬸娘家因?yàn)楦F,弟弟都?jí)Ω叩男』镒恿司惯€沒有一個(gè)提親的。父母著急,急中就生智,智就集中在女兒這個(gè)唯一的人力資源上。
都說中國(guó)農(nóng)村的女孩子軟弱,其實(shí)這些看似軟弱的女孩子經(jīng)常在最關(guān)鍵的時(shí)候發(fā)揮著作用。這不,四嬸娘家的困難不就由四嬸解決了嘛。
四嬸哭了,哭自己的命運(yùn),哭自己的不幸,哭老天爺對(duì)自己的不公,哭了三天三夜不抬頭。哭完了,人也變了樣。人常用淚水洗面形容人的痛苦,可是淚水洗過面的四嬸更顯苗條秀氣,那一對(duì)忽靈的大眼睛從此又多了些許憂郁的美。這些,我老實(shí)的四叔父是看不出來的,他只知道他的媳婦長(zhǎng)得好看,并不知道好看的后面還藏著非常豐富的內(nèi)容。
四嬸和四叔結(jié)婚的那天一滴眼淚沒流,但是一句話也沒有說。后來聽大人們議論說,四嬸結(jié)婚后連續(xù)幾天都不睡覺,腰里系了好幾條褲帶,直到累得實(shí)在不行了四叔才趁機(jī)圓房的。為此,四嬸幾天頭不梳臉不洗,水米不進(jìn)。家里人無法,只好請(qǐng)來四嬸的媽媽做思想工作。四嬸的媽媽很精明,又有很好的口才,遇上這件事也傷了腦筋,她在我們家住了很長(zhǎng)一段時(shí)間,才把自家的女兒安慰住了。
農(nóng)村女人遇到這種事大都是這樣,哭呀鬧呀,哭鬧完了也就安靜了,他們知道女人最珍貴的是什么,失去了最珍貴的東西也就沒有價(jià)值了,哭鬧有什么用,不過是表示個(gè)姿態(tài)罷了。四嬸還不完全屬于這種人,她不哭了,但是鬧卻沒有停止。先是和四叔三天兩頭吵架,緊接著就逼著四叔父和我們鬧分家。這一年我們家?guī)缀鯖]有安寧過,直到第二年四嬸生了第一個(gè)女兒我們家的戰(zhàn)火才漸漸熄滅了。
四嬸生的雖然是個(gè)女孩兒,祖父、祖母臉上也堆滿了笑。大家心里都明白,老人的笑不是因?yàn)榈昧藗€(gè)小孫女,是希望四嬸生孩子后不再鬧騰,一心一意和四叔過日子。一般來講,婚姻的穩(wěn)定不是以兩個(gè)人的結(jié)婚為標(biāo)志,而是在女人生了孩子以后。在莊戶人家的意識(shí)里,女人只有在生了孩子以后,心才會(huì)完全歸附于男人,才會(huì)全身心地融入整個(gè)家庭。
一切都按四嬸的心思做了,先是分了家,而且分得很不錯(cuò),新蓋的兩間瓦房分給了四叔,我、爺爺、奶奶、姑姑四個(gè)人住一間舊廈房和一孔破窯洞。這陣兒又生了孩子,娘家媽又一直守在跟前,四嬸還真的有點(diǎn)過日子的意思了。每天早早起床,準(zhǔn)時(shí)做飯,屋里屋外也收拾得整整齊齊、干干凈凈的。更讓人感動(dòng)的是,她竟然還買了小雞來養(yǎng)。祖父經(jīng)常說,浪子回頭金不換,這話竟也應(yīng)驗(yàn)在我們家了。剛分家時(shí),祖父、母有一陣兒思想不通,現(xiàn)在看到人家安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,也就慢慢地放下心了。
日子在平常中度過,大家經(jīng)過時(shí)間的磨合也漸漸習(xí)慣了。習(xí)慣其實(shí)就是接受,能接收就會(huì)相安無事。
老百姓能有什么驚心動(dòng)魄、驚天動(dòng)地的事呢?問題發(fā)生也就在這些平平淡淡的日子里。
四叔父喜歡牲口,尤其愛騾馬、趕大車,這些村里男女老少無人不知。這年冬天,喂牲口的老飼養(yǎng)員因病去世,生產(chǎn)隊(duì)決定讓四叔接任,還沒等祖父知道四叔就答應(yīng)了。那時(shí)候的四叔很有些男子漢氣,任祖父怎樣叫喊吵罵,也沒能動(dòng)搖四叔的當(dāng)飼養(yǎng)員的決心,他夾起被褥毅然決然地走進(jìn)飼養(yǎng)室,開始了自己的新生活。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村做飼養(yǎng)員還真不容易,首先要出身好,非貧下中農(nóng)者不能擔(dān)任,還要對(duì)牲口有愛心,要勤快,要腳手麻利,要有技術(shù)。當(dāng)然還有一個(gè)不能說的原因,就是手腳必須干凈。那時(shí)候農(nóng)村家家戶戶都缺糧吃,牲口的飼料的管理、使用可是人們非常關(guān)注的。這一切條件,我的四叔完全具備。
四叔為人老實(shí),干活從不偷懶,再加上他對(duì)牲口的喜愛,很快就使飼養(yǎng)室和牲口的面貌發(fā)生了變化??墒蔷驮谌藗儽頁P(yáng)他的時(shí)候,另一件事情也跟著發(fā)生了,有人開始講述四嬸和另一個(gè)男人的故事。
人常說,無風(fēng)不起浪,有風(fēng)浪三丈。這風(fēng)慢慢地就吹進(jìn)了四叔的耳朵里。四叔不相信,因?yàn)檫@男人是四叔最要好的朋友。老人經(jīng)常告誡年輕人:寧穿朋友衣,莫戲朋友妻!可是誰又能數(shù)得清世界上有多少朋友因戲朋友妻而朋友間反目,甚至成為仇人?也是一個(gè)隆冬的深夜,皓潔的月光下有一個(gè)黑影翻墻進(jìn)了我們家的院子,這情景恰好被上廁所的三祖父看到了,他大喊一聲:“抓賊?。 表樖肿テ鹨话迅泳腿恿诉^去?!百\”被嚇跑了,可是抓賊的喊聲驚醒了熟睡的人們,問題也隨之公開。這“賊”是誰呢?人們又開始了猜測(cè),月光下能看不清楚嗎?三祖父不告訴別人,可是能不告訴他的哥哥嗎?他哥哥能不告訴他的兒子嗎?他兒子能不和自己的媳婦鬧架嗎?這一下全亂套了。四叔要找昔日的朋友算賬,祖父問:“你有證據(jù)嗎?再說母狗不搖尾公狗會(huì)跳墻嗎?”于是,四叔抓住四嬸一頓狠揍,四嬸不哭也不叫,然后鼻青臉腫、披頭散發(fā)地扔下孩子走了。
天上下雨地上流,兩口打架不記仇。等了有三天時(shí)間,祖母要四叔去四嬸娘家接四嬸回來,四叔說什么也不去。第十天四叔去了后才發(fā)現(xiàn)四嬸不在她娘家。四叔沒找到人還被丈母娘罵了一頓,只好垂頭喪氣地回了家。
其實(shí),四嬸就在娘家,四叔去的時(shí)候她就在里屋,丈母娘和女婿的對(duì)話她聽得清清楚楚。四嬸雖然對(duì)母親在她的婚姻上的包辦有意見,但她對(duì)母親處理問題的能力卻佩服得五體投地,特別是母親對(duì)父親整治調(diào)理,還有這一次對(duì)女婿的批評(píng),竟然把不占理的事情說得都成了自家的理。這十多天時(shí)間比自己在娘家呆的二十年還有收獲,怎樣應(yīng)付公婆,怎樣對(duì)付小姑大姑,怎樣征服自己的丈夫,怎樣把家里的一切權(quán)力掌握在自己手里,怎樣處理緊急出現(xiàn)的事情……母親幾乎把自個(gè)的全部本領(lǐng)都教給了女兒。有一點(diǎn),四嬸沒有向母親承認(rèn)與那個(gè)男人的事情,捉賊捉贓,捉奸捉雙??!她認(rèn)為沒有證據(jù),有證據(jù)也不能輕易承認(rèn)。
四嬸回家了,回到家的四嬸完全變了一個(gè)人,不掃地,不喂雞,不給四叔洗衣做飯,也不和四叔同床。四叔傻眼了,一時(shí)不知如何辦,一天到晚呆在飼養(yǎng)室不回家,好像那些騾馬牛驢就是他的親人。也就在這個(gè)時(shí)候,三祖父和我們家先后搬了家,老莊上就剩下四叔一家。
沒有人監(jiān)督的四嬸膽子越來越大了,她經(jīng)常偷偷在家里給自己做好吃的,同時(shí)找機(jī)會(huì)與那男人幽會(huì)。天長(zhǎng)日久,四嬸和那個(gè)男人的故事就成了公開的秘密。這些,善良的四叔自然不會(huì)知道。祖父氣的病倒了,在床上整整躺了三個(gè)月,就在他與三祖父商量如何處理這件有辱于門風(fēng)的重大事件時(shí),四嬸突然失蹤了,竟然把正在她懷里吃奶的小兒子也扔在家里不要了。這消息像一陣風(fēng),很快就傳遍了四鄉(xiāng)八村,并且說有人看見四嬸與那男人跑到新疆去了。新疆在哪里?距離陜西有多遠(yuǎn)?誰也不知道,上哪兒找?。烤拖褚魂嚲薮蟮男L(fēng)降臨在我們家,霎時(shí)間莊前屋后、崖頭上下烏云密布、走石飛沙,一家人全部陷進(jìn)了迷蒙中。
一個(gè)月后,四嬸奇跡般地出現(xiàn)在我們村,原因很簡(jiǎn)單,他們因?yàn)檎也坏焦ぷ饔只ㄍ炅松砩系乃械腻X,無法再呆下去才硬著頭皮回來了。回到家的四嬸一皮箱提走了她的所有衣服,趁著家中沒有人又偷偷走了,可憐我四叔連個(gè)人影也沒有看到。
沒過多久,四叔接到鎮(zhèn)法庭傳票,原來四嬸要求離婚把四叔告到了法庭上。這是我有生以來第一次目睹惡人先告狀。四嬸的錯(cuò)是無法原諒的,可是四叔卻不想離婚,他怕自己的孩子沒有娘,他怕沒有老婆的日子不好過,他希望妻子能浪子回頭,可是,她的妻子像是吃了釘子,鐵了心要離婚。鎮(zhèn)法庭工作人員非常同情我四叔,苦口婆心地給我四嬸做思想工作,先后三次進(jìn)行調(diào)解,結(jié)果還是做出了離婚判決。
四嬸頭也不回地離開了鎮(zhèn)法庭,連站在門外的四叔看也沒看一眼。四叔望著她忽然覺得自己曾經(jīng)的妻子很可憐,于是兩行清淚止不住流了出來。
四叔的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)在半年以后,我曾經(jīng)的四嬸不知什么原因沒有和那個(gè)男人結(jié)婚,而是另找了一戶人家嫁了。這個(gè)男人是一本分人,要求女人也必須本分,否則就拳腳相加,甚至動(dòng)用皮帶。有時(shí)候也不動(dòng)武,那就是把她關(guān)在屋子里不給飯吃。這男的有兩孩子,對(duì)我曾經(jīng)的四嬸特別仇視,經(jīng)常幫自己的爸爸監(jiān)督這個(gè)不受歡迎的女人,有時(shí)候甚至幫父親打這個(gè)女人。我曾經(jīng)的四嬸和原來的那個(gè)男人有許多事還未了結(jié),自然少不了有些來往。這樣,有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我曾經(jīng)的四嬸身上的傷幾乎就沒好過。
這已經(jīng)是很早以前的事了,有很長(zhǎng)一段時(shí)間我沒有任何我曾經(jīng)的四嬸的消息,只是逢年過節(jié)與親戚在一起時(shí)憶到她,我感覺大家對(duì)她的許多錯(cuò)誤都容忍了,言談中多多少少流露出些許思念來。算算時(shí)間,她也快七十歲的人了,七十歲的她還漂亮嗎?頭發(fā)白了嗎?牙掉了嗎?眼花了嗎?
責(zé)任編輯劉亦群
周養(yǎng)俊男,曾發(fā)表散文、隨筆多篇,出版有作品集,現(xiàn)供職于陜西省郵政局。