我心目中的高木大樹(shù)

閻連科

到了中年之后,不知為何,書(shū)就看得愈發(fā)稀少,花眼也如閏月后的冬季樣提早到來(lái),早得罕見(jiàn),花得少見(jiàn)。所關(guān)心的當(dāng)代文學(xué),是人家都說(shuō)好的,才會(huì)懷疑地找來(lái)看看,求以證明;人家都說(shuō)不好,也就相信果真;不看,也決不言說(shuō)。早些年的各種選刊,是我和當(dāng)下文壇與作家溝通的主要橋梁。尤其《小說(shuō)選刊》,常常會(huì)成為我判斷文壇與作家的晴雨表?？傻搅藘H時(shí)幾年,自己的中、短篇寫(xiě)得少了,也寫(xiě)出了令人煩亂的尷尬和問(wèn)題,便對(duì)選刊看得更少,如一個(gè)抽煙之人無(wú)奈地?cái)嗔藷煱a一樣。情勢(shì)如此,然每每路過(guò)報(bào)亭,又總是忍不住淡下腳步,注目一會(huì)昌盛的報(bào)刊,從某個(gè)角落抽出一本《小說(shuō)選刊》之后,謹(jǐn)慎乃至神圣地看看目錄,小心地放下,再看看與之相鄰的《小說(shuō)月報(bào)》的目次;有時(shí),也會(huì)接著翻翻《中篇小說(shuō)選刊》的一些篇目,發(fā)現(xiàn)了《中篇小說(shuō)選刊》還是那樣,如同一塊地力肥沃的千年老土;《小說(shuō)月報(bào)》也還那樣,永遠(yuǎn)是一片秋色常景,有收獲不完的果實(shí)。但《小說(shuō)選刊》,就生機(jī)勃勃,有了許多變化;勃勃生機(jī),千變?nèi)f化。有些時(shí)候,甚至使你覺(jué)得,它的變化如同我們身處的時(shí)歲,誰(shuí)都沒(méi)有能力追上時(shí)歲之變那“噼里啪啦”的腳步,透著太多的沸騰的朝氣。因?yàn)樽粉櫜簧?有時(shí)就不免要停下疲累的雙腳,徹底地懶惰自己,收起某些閱讀的習(xí)性,荒野下某一片不該荒野的種植閱讀的田地。

可是荒野,卻又終是擱置不下,會(huì)不斷地在場(chǎng)合中探問(wèn)一些刊物的景況、刊物中朋友的景況;讓朋友推薦幾篇好的小說(shuō),買(mǎi)來(lái)刊物回去細(xì)細(xì)地研讀。這個(gè)樣子——這個(gè)對(duì)變化中的文學(xué)、對(duì)因文學(xué)變化而變化的刊物,就不免有了失措的模樣,有了自己被淘汰的感覺(jué);被淘汰的擔(dān)憂(yōu)。也就因此,沒(méi)有道理地懷念自己所熟悉的那往日刊物的模樣,如一個(gè)中年懷念自己的少年一樣,覺(jué)得那時(shí)的刊物有著一片透明的清晰,《中篇小說(shuō)選刊》是一片老土,《小說(shuō)月報(bào)》是老土上的一片林地,《小說(shuō)選刊》,是這林地中的一株大木高樹(shù),一切都錯(cuò)落有致,各有自己的天地與根基。可是后來(lái),好像這種清晰有些變幻的模糊,使自己把握不住;再后來(lái),也就不再存心把握,也就索性暫時(shí)地放下中、短篇的寫(xiě)作,專(zhuān)心地攻著長(zhǎng)篇。雖是專(zhuān)于長(zhǎng)篇,但是自己知道,對(duì)于中、短篇小說(shuō)、對(duì)于自己懷有敬意的《小說(shuō)選刊》,自己看得少了,別人卻看得多了;自己覺(jué)得有些東西模糊了,別人卻覺(jué)得更加清晰了——這就是文學(xué)。這就是文學(xué)更替的法則。沒(méi)有法兒的事情,一個(gè)人很難活至長(zhǎng)命百歲,而一個(gè)刊物,卻一定能辦至百年、千年,甚至更長(zhǎng)的歲月。《小說(shuō)選刊》已經(jīng)培養(yǎng)了一代又一代的作家——包括著我;也送行了一代又一代的作家——也包括著我。但無(wú)論如何,《小說(shuō)選刊》選過(guò)我許多作品,我的一些重要的中、短篇小說(shuō),都是通過(guò)它和《小說(shuō)月報(bào)》傳遞給了許多的讀者,如《黃金洞》、《年月日》、《耙耬天歌》、《黑豬毛、白豬毛》,等等。對(duì)于《小說(shuō)選刊》,我是有著一種植物與土地的情感,僅僅為此,我也希望我的創(chuàng)作有一天能回到我鐘愛(ài)的中、短篇上來(lái),使自己也重新回到《小說(shuō)選刊》的懷抱之中。也因此,我將長(zhǎng)久地把《小說(shuō)選刊》定位于我心目中的一片高出林地的大樹(shù),而不希望它是一片林地中的林地;一片土地中的土地。哪怕這大木高樹(shù)一年、二年間僅有幾株,它也一定能昭示出林地的旺茂與巍峨,一定能昭示出,千年古土那永存的生機(jī)。

〔責(zé)任編輯辛杰〕