趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》評(píng)論（一）

2008年12月29日，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、江蘇省作協(xié)、人民文學(xué)出版社共同在北京舉辦了趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》研討會(huì)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和作家、評(píng)論家參加會(huì)議。與會(huì)作家、評(píng)論家認(rèn)為，《無(wú)土?xí)r代》是作家趙本夫思考當(dāng)代人與自然、人與社會(huì)、人與人關(guān)系的嘔心瀝血之作，是近年來(lái)不可多得的具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的長(zhǎng)篇佳作，也是我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。本報(bào)摘要刊發(fā)部分與會(huì)專家的發(fā)言，以饗讀者。

——編 者

《無(wú)土?xí)r代》：人類一個(gè)時(shí)代的寓言

□聶震寧

對(duì)于《無(wú)土?xí)r代》，如果說(shuō)面世之初，讀者們特別是文學(xué)評(píng)論界還在為怎樣給與它最恰切的評(píng)價(jià)而沉吟的話，那么，現(xiàn)在，一個(gè)初步的評(píng)價(jià)似乎應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵纬傻臅r(shí)候。西方國(guó)家的金融海嘯震撼的不止是歐美金融，接踵而至的實(shí)體經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在威脅著全球化的進(jìn)程，而我國(guó)上下正在深入學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀，深刻把握改革發(fā)展的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定走科學(xué)發(fā)展的道路，在這個(gè)時(shí)候讓我們來(lái)讀《無(wú)土?xí)r代》，才可能收到“動(dòng)蕩乎天機(jī)，感發(fā)乎人心”（明 徐師曾）的效果。當(dāng)然，《無(wú)土?xí)r代》不是為今天有可能發(fā)生的這些事實(shí)而寫的，但確實(shí)這是一部為國(guó)家、社會(huì)乃至全人類必將遭遇現(xiàn)代性的某些困境而焦慮的憂思之作。希臘神話曾預(yù)言人類將經(jīng)歷“黃金時(shí)代”、“白銀時(shí)代”和“青銅時(shí)代”。今天，中國(guó)的一位作家站在21世紀(jì)的門檻上，預(yù)言人類還將經(jīng)歷一個(gè)“無(wú)土?xí)r代”，一個(gè)人與自然對(duì)立、人與人失和的時(shí)代，而且這個(gè)預(yù)言正在不斷地被事實(shí)所證實(shí)，也正在被我們所防范和解決。所以，我們說(shuō)，《無(wú)土?xí)r代》是人類一個(gè)時(shí)代的寓言。

我們說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是人類一個(gè)時(shí)代的寓言，是因?yàn)樽髌匪沂镜氖侨祟愇膶W(xué)的一個(gè)母題，即“人與自然的關(guān)系”，現(xiàn)在它已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代最重要的焦慮之一，而且將會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)地焦慮下去?！稛o(wú)土?xí)r代》立足于這個(gè)宏大的時(shí)代主題，同時(shí)以開(kāi)放和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度加以處理，并非封閉的“文化本位”堅(jiān)守或單純的“本土文化”回歸，努力實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性的一種顛覆與重構(gòu)。小說(shuō)把一座城市和一個(gè)村莊——虛構(gòu)的木城和草兒洼四十多年來(lái)相關(guān)或不相關(guān)的一些人和事逶迤說(shuō)來(lái)，這里有工業(yè)廢墟和城市社會(huì)的濃烈硝煙，城市人的生活和情感正發(fā)生著畸變和扭曲，而鄉(xiāng)間生活正在因?yàn)榧尤氤鞘鞋F(xiàn)代化進(jìn)程而經(jīng)歷著新的憂思與苦痛，幾乎每一個(gè)人與故事都游移在常態(tài)與變態(tài)之間，而只要一旦定格于變態(tài)，我們就有震撼感、警醒感，就有思索產(chǎn)生。有論者指出，當(dāng)我們?yōu)闀r(shí)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍思想?yún)T乏而不滿的時(shí)候，《無(wú)土?xí)r代》是一部難得的展示出思想鋒芒的精品力作，我們以為這是一個(gè)恰切的評(píng)價(jià)。作家關(guān)于“地母”三部曲的寫作，行進(jìn)到無(wú)土?xí)r代，可以說(shuō)，他抵達(dá)了一個(gè)高地，一個(gè)時(shí)代的高地，一個(gè)思想的高地，一個(gè)文學(xué)的高地。

我們說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是人類一個(gè)時(shí)代的寓言，還因?yàn)樽髌凡扇×嗽⒀允綄懛??！稛o(wú)土?xí)r代》在大量的寫實(shí)的、浪漫的、真實(shí)的、奇幻的、粗獷的、細(xì)節(jié)的、敘事的、抒情的、感性的、思辨的描寫之上，建構(gòu)了一個(gè)最大的寓言框架——無(wú)土?xí)r代，真是驚世駭俗、天機(jī)獨(dú)得。有論者指出作家是要用這種想像和變形的方式，來(lái)表達(dá)他對(duì)黃河古道家鄉(xiāng)的那片神圣土地的眷戀。我們要說(shuō)，更為重要的是，他用這種方式來(lái)表達(dá)人對(duì)自然的眷念，人與他人和諧相處的美好愿望。這是一種宏大的人類之戀、時(shí)代之戀。如此宏大的情思，往往需要采用寓言式的文本才能充分表達(dá)出來(lái)。趙本夫成功地運(yùn)用了寓言框架這種思想包容量最大的寫作手法，使得這部作品的思想魅力和藝術(shù)感染力得到極大的發(fā)揮。

《無(wú)土?xí)r代》的寓言性文本并沒(méi)有減弱這部長(zhǎng)篇小說(shuō)必要的可讀性。作品并沒(méi)有停留在哲學(xué)思想的范疇上，并不耽于意義的所指。作品故事情節(jié)曲折，懸念迭生，內(nèi)容充實(shí)，細(xì)節(jié)新奇，語(yǔ)言鮮活精妙，人物形象獨(dú)特生動(dòng)，是一部好看的小說(shuō)。

一位堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家

□楊新貴

趙本夫是我國(guó)當(dāng)代一位有較高知名度的優(yōu)秀作家。他自1981年獲得當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)以來(lái)，在近三十年的文學(xué)創(chuàng)作中，寫出了300多萬(wàn)字的作品，塑造出了許多活生生的文學(xué)人物形象。他的不少作品被翻譯成多種文字介紹到國(guó)外，一些作品被改編為影視、廣播劇作品，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。

趙本夫也是新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性作家之一，他生活積累豐厚，對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民有深切的了解，城市生活經(jīng)驗(yàn)十分豐富，一直非常關(guān)注我國(guó)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，這種全面的生活體驗(yàn)使他的創(chuàng)作具有了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作取向是趙本夫創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)。他善于通過(guò)生動(dòng)而典型的人物、真實(shí)而豐富的環(huán)境描寫，給讀者描繪中國(guó)社會(huì)不同階層、不同時(shí)期的生活圖景，并且，通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的描寫揭示和反映社會(huì)的本質(zhì)和歷史發(fā)展規(guī)律。他的不少作品對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題有著獨(dú)特思考，彰顯出現(xiàn)實(shí)主義的力量和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。同時(shí)，趙本夫的很多作品還帶有理想主義色彩，充滿了浪漫主義情懷，他希望用自己的作品打動(dòng)人，啟迪人們心靈中的淳樸與善良，表現(xiàn)出勸人向善和對(duì)社會(huì)正義、良知的呼喚，在構(gòu)建和諧社會(huì)的當(dāng)今，無(wú)疑都具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

從藝術(shù)風(fēng)格上看，趙本夫的作品總體上表現(xiàn)出以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的多種藝術(shù)風(fēng)格。他的小說(shuō)藝術(shù)，既寫實(shí)又浪漫；既真實(shí)又奇幻；既粗獷又細(xì)膩。它是敘事與抒情，感性與思辨的完滿結(jié)合，不少藝術(shù)描寫繼承了話本小說(shuō)與筆記小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，具有極強(qiáng)的戲劇性與傳奇性。他還大膽借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作手法，在拓展小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力方面做出了大量探索，他提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得認(rèn)真總結(jié)和宣傳。

今天我們研討的《無(wú)土?xí)r代》是趙本夫再度引人注目的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。在這部作品中，趙本夫?qū)⒁暰€由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，面對(duì)人類文明的進(jìn)步和城市的發(fā)展，揭示了人們對(duì)城市生活的焦躁和對(duì)美好田園生活的向往，反思了中國(guó)當(dāng)今所面臨的種種生存問(wèn)題。他通過(guò)對(duì)具有鮮明性格特征的人物形象的塑造，形象地演繹了人試圖從城市中突圍出來(lái)，去尋找曾經(jīng)棲息著他們祖先、生命與精神的土地，去重建人類精神家園的征程，這個(gè)主題思想也有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。

趙本夫的創(chuàng)作基本上與我國(guó)的改革開(kāi)放同步。從他的創(chuàng)作道路中，可以看到他始終以巨大的熱情與藝術(shù)勇氣積極參與到中國(guó)新時(shí)期文學(xué)開(kāi)拓前進(jìn)的征程，他做到了與時(shí)代同行，他在廣闊的文學(xué)背景中形成了屬于他的創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格。衷心期待趙本夫在新的高度揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，繼續(xù)為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展提供新的經(jīng)驗(yàn)和典范。

用智慧融入天地

□賀紹俊

在《無(wú)土?xí)r代》中，趙本夫以匪夷所思的想像為我們講述了一個(gè)都市生活中的現(xiàn)代神話：在木城這個(gè)已經(jīng)高度現(xiàn)代化的大都市里，一夜之間竟長(zhǎng)出了三百六十一塊麥田，茁壯的麥苗迎風(fēng)飄拂，它們拔節(jié)生長(zhǎng)，揚(yáng)花抽穗，當(dāng)金燦燦的麥穗壓彎了頭時(shí)，新麥的香味溢滿了木城，全城的人看到身邊的麥田個(gè)個(gè)都欣喜若狂，像過(guò)節(jié)一樣。同樣也是一夜之間，人們紛紛涌向麥田，這城里稀罕的麥子就被人們搶收得精光。這個(gè)神話無(wú)疑表達(dá)了作者深深的憂思和理想的愿望。他的憂思是對(duì)城市文明病癥積重難返的憂思，因?yàn)槌鞘斜讳摻钏嗪蜑r青嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來(lái)，人們?cè)僖哺惺懿坏诫硽璧牡貧?。而他的愿望?lái)自土地，他希冀通過(guò)在土地上長(zhǎng)出的麥苗來(lái)?yè)崞匠鞘械膫凇?/p>

趙本夫的神話緣于他對(duì)土地的深刻理解。土地可以說(shuō)是鄉(xiāng)村文化的根本。離開(kāi)了土地，鄉(xiāng)村文化也就失去了靈魂。農(nóng)民與土地的關(guān)系就是血與肉的生死存亡的關(guān)系，沒(méi)有土地也就沒(méi)有了農(nóng)民。因此在以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，土地帶有某種圖騰的形態(tài)主宰著作品的精神走向。當(dāng)作家反思現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村的破壞時(shí)，也主要是從土地入手的。但問(wèn)題總有其兩面性。我們?cè)谂谐鞘谢膼汗麜r(shí)，并非要徹底放棄城市化進(jìn)程，回到前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)。從文明發(fā)展的角度看，城市化似乎是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程。難道就沒(méi)有辦法解決城市化的問(wèn)題和城市對(duì)鄉(xiāng)村的破壞？這就說(shuō)到“無(wú)土?xí)r代”的含義了。趙本夫?qū)⒔裉斓某鞘谢瘯r(shí)代命名為“無(wú)土?xí)r代”，這實(shí)在是一個(gè)偉大的創(chuàng)見(jiàn)。在趙本夫看來(lái)，城市吞并了農(nóng)村的土地之后，還要用鋼筋水泥瀝青磚塊等現(xiàn)代物質(zhì)將土地覆蓋，徹底切斷了人與土地的關(guān)系，這“就像電流短路一樣，所有污濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無(wú)名之氣，無(wú)法被大地吸納排解，一絲絲一縷縷一團(tuán)團(tuán)在大街小巷飄浮、游蕩、匯集、凝聚、發(fā)酵，瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦，吸進(jìn)五臟六腑，進(jìn)入血液，才有了種種城市文明病，才有了丑陋的城里人。”為此，小說(shuō)寫了幾位癡迷于土地的人物，一位是出版社的主編石陀，他深深意識(shí)到土地對(duì)于人類和城市的重要性，在政協(xié)會(huì)上不斷呼吁要拆除高樓，扒開(kāi)水泥地，讓人們親近土地。為了實(shí)現(xiàn)這一主張，他拿著一把小錘頭，有機(jī)會(huì)就到大街上破壞路面。還有一位是進(jìn)城打工的天柱。他進(jìn)城以后就不愿意回去了，但他留在城市不是迷戀城市的物質(zhì)生活，而是因?yàn)樗麘阎粋€(gè)野心，想要把整個(gè)木城變成一片莊稼地。他在綠化隊(duì)找到了種莊稼的感覺(jué)，而且也實(shí)現(xiàn)了他給城市種上莊稼的夢(mèng)想。

《無(wú)土?xí)r代》的思想價(jià)值就在于，趙本夫站在現(xiàn)代性的高度上賦予土地新的哲學(xué)意義。我以為，當(dāng)現(xiàn)代化、城市化的問(wèn)題不斷糾集起來(lái)后，土地就成為了一個(gè)癥結(jié)，我們必須要認(rèn)真加以處理。這也是生態(tài)學(xué)以及生態(tài)美學(xué)的核心。美國(guó)學(xué)者奧爾多·利奧波特還提出了“土地倫理學(xué)”的概念，認(rèn)為要把社會(huì)意識(shí)的尺度從人類擴(kuò)展到土地，他將土地和人類的關(guān)系統(tǒng)稱為一個(gè)“大地共同體”，呼吁人們應(yīng)該以謙恭和善良的姿態(tài)對(duì)待土地，尊重土地。趙本夫在《無(wú)土?xí)r代》里表達(dá)了與利奧波特相類似的觀點(diǎn)，而且我以為趙本夫在對(duì)待土地的態(tài)度上更加積極樂(lè)觀。他將土地理解為具有靈魂和生命的存在，具有自我的意愿。因此土地與人類的溝通，就是生命與生命之間的溝通。

《無(wú)土?xí)r代》其實(shí)是在告訴我們，應(yīng)該以智慧的方式去面對(duì)神秘莫測(cè)的自然天地。

在失落中尋找

□吳秉杰

當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)價(jià)值沖突的時(shí)代。任何一個(gè)經(jīng)歷著變革的大時(shí)代都是如此?，F(xiàn)代化帶來(lái)財(cái)富、發(fā)展、物質(zhì)享受，帶來(lái)城市化和人民生活水平的提高：同時(shí)也帶來(lái)了新的矛盾，一種人生的失落、不幸和深深焦慮。恩格斯“勞動(dòng)創(chuàng)造人類”認(rèn)為，是改造自然使人從自然界中區(qū)分了出來(lái)，這是人類的第一次飛躍；但他同時(shí)也說(shuō)，人類對(duì)于自然的每一次改造，都將招來(lái)大自然的加倍的報(bào)復(fù)。人類現(xiàn)在又把自己看作是大自然的一部分，這可能是我們認(rèn)識(shí)的第二次飛躍。當(dāng)然不是因?yàn)椤稛o(wú)土?xí)r代》蘊(yùn)涵著這樣一個(gè)理念而高度評(píng)價(jià)它。我覺(jué)得主要是因?yàn)樗鼘懗隽烁行陨呢S富性及其要求，結(jié)合了人物的性格、命運(yùn)。它才成為本夫獨(dú)特的創(chuàng)造。

強(qiáng)調(diào)思想力量的人認(rèn)為：我們的感性生命在本質(zhì)上是一樣的(所謂人性)，差別只在于理性，它豐富而多變，決定人生行為。實(shí)際上創(chuàng)作總是在感性與理性統(tǒng)一聯(lián)系的意義上，一方以另一方為驅(qū)動(dòng)的前提來(lái)表現(xiàn)人的矛盾、痛苦與追求。在一個(gè)價(jià)值沖突的時(shí)代，選擇和傾向性是我們時(shí)時(shí)都要面臨的課題，小說(shuō)精神的差異性便蘊(yùn)于其中。《無(wú)土?xí)r代》的貢獻(xiàn)就是它以一種故事性思維的方式表達(dá)了這樣一種價(jià)值沖突。它通向歷史，又抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。一切創(chuàng)新和想像力都借助于這樣獨(dú)特的故事構(gòu)思呈現(xiàn)了出來(lái)。

于是，我們?cè)谛≌f(shuō)中就讀到了一系列匪夷所思的人物故事。那個(gè)晚上用小鐵錘敲擊水泥馬路的出版社老總石陀；那個(gè)不是農(nóng)村城市化，而是要把城市農(nóng)村化，把木城三百六十一塊草坪都種上麥苗的天柱；那個(gè)杳無(wú)音信的失蹤了的大瓦屋家的傳人天易和流浪中不時(shí)發(fā)回稿件的神秘的柴門；以及凋敝的草兒洼鄉(xiāng)村與回歸自然、一夜激情的女老總?！稛o(wú)土?xí)r代》充滿著懸疑，卻不是一般的懸疑小說(shuō)。譬如石陀、天易、柴門是否一分為三或“三位一體”，仍處在迷霧中，小說(shuō)也無(wú)意于一定要破解這樣的懸疑。本夫的作品更充滿著“尋找”的意味，那更多地表現(xiàn)為是一種身份的確認(rèn)和尋找，譬如尋找天易，尋找柴門，孤兒谷子尋找遺棄的父母等，小說(shuō)的人生故事顯然又帶有象征性、寓言性。我以前一篇文章曾說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是尋找一個(gè)“失去了的世界”，現(xiàn)在也可以說(shuō)它是尋找著一種失落的人生，失落的自我，或許更符合于小說(shuō)敘事的特點(diǎn)。

單純的感性要求和單純的理性批判，都并不能夠回答和解決我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。“懸疑”可能將伴隨著高科技與現(xiàn)代化的全過(guò)程，始終和我們?cè)谝黄稹Ｖ匾氖且辞宄覀冋鎸?shí)的處境，屬于自己的思想和感情才會(huì)在矛盾、抵牾中悄悄生長(zhǎng)起來(lái)。如果說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是一種價(jià)值的尋找，也許還不夠準(zhǔn)確。文學(xué)在某種程度上也許更是一種失落的尋找。

我們需要心靈之土

□彭學(xué)明

這是一部思想性與藝術(shù)性結(jié)合得非常完美的小說(shuō)。藝術(shù)性的完美在于天柱對(duì)天易、谷子對(duì)柴門的尋找過(guò)程的奇幻色彩和魔幻之旅，這種魔幻和奇幻的尋找，步步為營(yíng)，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，極大地吸引了讀者的閱讀興趣，滿足了讀者的審美愉悅。思想性的完美在于作者對(duì)鄉(xiāng)土文明的追尋和城市文明的追問(wèn)。這是一次鄉(xiāng)土懷舊的追尋。這種追尋，來(lái)自作者對(duì)鄉(xiāng)土的感情。憂傷而明媚；這是一次城鄉(xiāng)文明對(duì)話的追尋。這種追尋來(lái)自作者對(duì)城鄉(xiāng)文明沖突的思考。堅(jiān)韌而執(zhí)著；這還是一次理想主義的追尋。這種追尋來(lái)自作者對(duì)鄉(xiāng)村文明的自豪。詩(shī)意而浪漫。

作者一開(kāi)篇就不顯山水，意味深長(zhǎng)的描寫了城鄉(xiāng)人的差異。城里人不在乎春秋四季，甚至討厭春秋四季，一場(chǎng)春雨下來(lái)，城里人就煩要穿上雨衣?lián)Q上雨鞋，就煩街道一片汪洋的積水把交通堵塞得心肌梗塞，而鄉(xiāng)里卻高興得歡天喜地，因?yàn)檫@春天的喜雨，正好濕透土地，適合播種。日照會(huì)讓城里人像住在一個(gè)蒸籠里一樣討厭，而鄉(xiāng)里人卻喜歡日照可以讓農(nóng)作物有很好的光和作用。鄉(xiāng)里人進(jìn)城會(huì)在蜘蛛網(wǎng)一樣的街道和高樓里暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)所適從，而城里人卻在城里如魚(yú)得水，城市人對(duì)水泥地的熟悉就像鄉(xiāng)里人對(duì)高粱地一樣的熟悉。作者把城鄉(xiāng)文明的理念和沖突，就這樣一開(kāi)始埋下了伏筆。作者將城市稱為木城，是有其深刻含義的。木，既是草木，也是麻木。街道是麻木的。高樓大廈是麻木的。人心是麻木的。一切都是麻木的。麻木的城市，卻依然吸引著鄉(xiāng)里人晝夜不舍的腳步和心。于是，只留下了一些老人孩子留守田園，廣大的農(nóng)村成了空巢。于是，在城鄉(xiāng)文明的對(duì)峙中，當(dāng)然有像安中華一樣的男人開(kāi)始蛻變，但更多的卻是像石陀一樣的文化人選擇對(duì)抗，呼吁鄉(xiāng)村文明對(duì)城市的掘進(jìn)；像天柱一樣取得了成功的農(nóng)民工利用自己的智慧，把鄉(xiāng)村文明種植進(jìn)了城市；像方全林一樣的村長(zhǎng)依然堅(jiān)守，為鄉(xiāng)村奉獻(xiàn)自己的一生。從作為政協(xié)委員的石陀年年寫提案呼吁推倒高樓扒開(kāi)水泥地，讓樹(shù)木花草自由生長(zhǎng)，到石陀每天上街悄悄敲碎水泥路面，讓小草生長(zhǎng)，凸顯的是一個(gè)文化人對(duì)城市文明執(zhí)著的焦慮和抵抗。從天柱在城中村種莊稼，到天柱用麥苗和蔬菜瓜果綠化城市，彰顯的是鄉(xiāng)里文明對(duì)城市文明的滲透和改良，是城鄉(xiāng)文明摩擦和磨合過(guò)程中的交匯和融合。而方全林一個(gè)人在鄉(xiāng)村的頑強(qiáng)堅(jiān)守，體現(xiàn)的是鄉(xiāng)土文化的力量和堅(jiān)韌。石陀、天柱、方全林對(duì)鄉(xiāng)土的懷戀，是鄉(xiāng)村文明流在他們身上的血。只要是血，就永遠(yuǎn)是紅色的，就不會(huì)變。因此，他們對(duì)鄉(xiāng)土都懷有一種比土地還深厚的感情。他們想讓這份感情在城市里也生出根發(fā)出芽長(zhǎng)出草，實(shí)際上就是為了滿足自己的懷鄉(xiāng)夢(mèng)，就是為了喚醒城市對(duì)鄉(xiāng)村和土地的記憶。天柱在城市種下的三百六十一塊麥田和滿城都栽種的瓜果蔬菜，與其說(shuō)是天柱和石陀的杰作，不如說(shuō)是趙本夫理想主義的化身。

作者將作品取名為《無(wú)土?xí)r代》，既是對(duì)工業(yè)文明和城市文明殘酷的疑問(wèn)、無(wú)奈和疼痛，也是對(duì)鄉(xiāng)村文明和農(nóng)耕文明的緬懷、挽歌和希冀。無(wú)土的時(shí)代，需要有土的生活。喧囂的城市，需要心靈的鄉(xiāng)土。土，才是一切生長(zhǎng)的根！

精心打造出力作

□何鎮(zhèn)邦

趙本夫的《地母》三部曲的前兩部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》和《天地月亮地》1997年11月由春風(fēng)文藝出版社出版；第三部《無(wú)土?xí)r代》則于2008年1月由人民文學(xué)出版社出版。其間整整十年。這十年，趙本夫做了充分的醞釀與構(gòu)思，因此可以說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是精心打造出來(lái)的。

讀《無(wú)土?xí)r代》，受到震撼的首先是趙本夫在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的那種超前的憂患意識(shí)。當(dāng)大多數(shù)人沉浸在以全球化為表征的現(xiàn)代文明中盡情享樂(lè)與自我陶醉之際，趙本夫以那種對(duì)土地十分眷戀的草根情懷和敏銳的目光，透過(guò)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)過(guò)熱、國(guó)土流失、生態(tài)失衡等等問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明給農(nóng)村和城市已經(jīng)帶來(lái)和即將帶來(lái)的災(zāi)難，從而進(jìn)行尖銳的反思和深刻的追問(wèn)。小說(shuō)中所描寫的那個(gè)坐落于黃河故道的大約有四千人口的大寨子草兒洼，正在現(xiàn)代化大潮中逐漸成為一個(gè)“即將消失的村莊”。不僅青壯年農(nóng)民紛紛離開(kāi)村莊到大城市打工甚至安家落戶，而且連一些青年農(nóng)婦也悄然離開(kāi)村莊出外謀生，草兒洼成為一片被遺棄的荒蕪的村莊，村長(zhǎng)方全林對(duì)此也無(wú)可奈何……而像擁有八百多萬(wàn)人口的大城市木城呢，快速擴(kuò)容，除了擁有那么多的高樓大廈外，沒(méi)有星星和月亮，有的是奢靡、浪費(fèi)、失眠和舉報(bào)等都市病。趙本夫不僅在第五篇“天柱的木城”開(kāi)頭寫柴天柱陪著方全林逛木城，看著無(wú)數(shù)高樓大廈和“行色匆匆、面無(wú)表情”的無(wú)數(shù)男男女女進(jìn)行嘲諷調(diào)侃，而且在第十篇“三百六十一塊麥田”里寫天柱的綠化隊(duì)一下子在木城種下了大大小小的三百六十一塊麥田，充當(dāng)城市綠地，巧妙地同城市“對(duì)抗”。對(duì)快速發(fā)展的城市化和以之為代表的現(xiàn)代文明進(jìn)行尖銳的反思，追問(wèn)以至對(duì)抗，表現(xiàn)作者一種超前的憂患意識(shí)。說(shuō)它是“超前”的，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到快速城市化帶來(lái)的災(zāi)難性的問(wèn)題，有點(diǎn)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意味。當(dāng)然，城市化，或者說(shuō)現(xiàn)代化是一種不可避免的歷史進(jìn)程，但絕不能以犧牲農(nóng)村為代價(jià)，而對(duì)其進(jìn)程中的問(wèn)題進(jìn)行反思與追問(wèn)，從而表現(xiàn)出一種憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)，則是難能可貴的。這正是《無(wú)土?xí)r代》深刻的思想性的表現(xiàn)。

趙本夫是一位具有草根情懷同時(shí)又具有全球視野的作家。他既扎根于漢文化的沃壤之中，又善于用拿來(lái)主義去擁抱和接受全人類的先進(jìn)的文化遺產(chǎn)，包括現(xiàn)代藝術(shù)的遺產(chǎn)。在《無(wú)土?xí)r代》中，表現(xiàn)了他可貴的藝術(shù)創(chuàng)新精神。

懸疑是一種相當(dāng)時(shí)尚的寫法，《無(wú)土?xí)r代》就其情節(jié)與結(jié)構(gòu)而言，就相當(dāng)巧妙地運(yùn)用了懸疑的寫法。小說(shuō)中寫天柱到木城打工并尋找其失蹤多年的堂兄天易；另一條線索寫孤兒出身的木城出版社女編輯谷子奉總編石陀之命，出發(fā)尋找神秘作家柴門，從敦煌一直追尋到川西阿壩。這兩條線索的展開(kāi)，充滿懸疑與神秘的色彩；而寫石陀夜間持小鐵錘敲打馬路以及他的神秘住所的文字，也充滿懸疑與神秘的色彩。小說(shuō)的最后，揭出石陀與天易與柴門三者乃是一個(gè)人，谷子又是天易與梅萍遺棄的孤兒，真相大白。這種懸疑的寫法是時(shí)尚的、現(xiàn)代的，它與小說(shuō)嚴(yán)肅尖銳的主題結(jié)合起來(lái)尤其耐人尋味。

在《無(wú)土?xí)r代》中，寫實(shí)與寫意結(jié)合得很好，也算是一個(gè)特色，一種創(chuàng)造。寫天易大串聯(lián)的火車上和到北京等毛主席接見(jiàn)的經(jīng)歷，真實(shí)得如同紀(jì)實(shí)；可是一寫到天易和梅萍的關(guān)系，以及后來(lái)天易的化身石陀的行止，就充滿神秘色彩了。這兩種筆墨的結(jié)合，產(chǎn)生一種奇妙的藝術(shù)效果。

激情點(diǎn)燃激情

□白描

上個(gè)世紀(jì)后期，在思想界、學(xué)術(shù)界、文化界，開(kāi)始意識(shí)到我們夢(mèng)寐以求熱切呼喚的高科技、現(xiàn)代化社會(huì)，潛藏著一系列危機(jī)。應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)代化危機(jī)和對(duì)文明的重新審視，已經(jīng)構(gòu)成了一種全球化的新語(yǔ)境，《無(wú)土?xí)r代》以文學(xué)的姿態(tài)加入到這種新話語(yǔ)體系中。

《無(wú)土?xí)r代》寫了一群非常另類的人物，在由這些逸出生活常軌的另類人物演繹的木城故事，自然是一些荒誕不經(jīng)的故事。問(wèn)題不在于這些故事是否會(huì)真實(shí)發(fā)生，而在其本質(zhì)暗含的邏輯性彰顯的警示力量，足以迫使我們拋開(kāi)慣常的思維定勢(shì)去思考業(yè)已熟悉了的都市生活經(jīng)驗(yàn)。作者在小說(shuō)中表達(dá)出一種姿態(tài)——對(duì)現(xiàn)代都市文明決絕的態(tài)度和對(duì)日漸消亡的農(nóng)耕文明的悲哀惆悵。

對(duì)工業(yè)化社會(huì)和都市文明的反思，其實(shí)在一些有著敏銳感覺(jué)的藝術(shù)家那里早已經(jīng)開(kāi)始了。19世紀(jì)法國(guó)著名畫家高更，厭棄了代表最高文明的法國(guó)大都會(huì)巴黎的浮靡社會(huì)，只身來(lái)到太平洋小島塔西提，創(chuàng)作出了驚世駭俗的“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去”的著名畫作。被文明社會(huì)視為蒙昧的、野蠻的太平洋小島土著男女的原始生活，讓高更看到另外一種生存樣態(tài)，這是一種與自然和諧相處、天人合一的生存方式?！稛o(wú)土?xí)r代》對(duì)土地的感情，所崇尚的田園生活，所懷戀的農(nóng)耕文明，與高更有著近似的心靈訴求。不同的是，《無(wú)土?xí)r代》有一個(gè)明確的、既定的擊打?qū)ο?，因?yàn)橛羞@個(gè)對(duì)象存在，作者憤懣的情緒來(lái)的更為激烈一些。在作者筆下，城市是一個(gè)逆天違時(shí)、不斷制造和噴吐著欲望的毒焰的怪物，各種不幸和災(zāi)難由它而生。而與之相對(duì)立的的鄉(xiāng)村，則是那樣清朗、純凈、美麗。但城市這個(gè)用水泥堆砌起來(lái)的龐然大物過(guò)于強(qiáng)大，作者也就時(shí)不時(shí)借助筆下人物一些挑逗性的、唐·吉訶德式的手段表示自己的抗拒態(tài)度，如石陀砸水泥路面，天柱在城里種麥子等。在如此戲弄對(duì)手之后，其實(shí)我們心里還是陡增一層悲涼——城市仍在一天天擴(kuò)張，而村莊則一個(gè)接一個(gè)的消失。

其實(shí)在這里，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，都是一個(gè)符號(hào)，是一部關(guān)于人類寓言的信息承載體。這是一個(gè)關(guān)于丟失與尋找的寓言，人類丟失了賴以生存的根，無(wú)奈而又茫然地四處尋找一種可能的存活方式，尋找一個(gè)可以安妥靈魂的地方?！稛o(wú)土?xí)r代》這種形而上的寓言性質(zhì)，其智性的光輝以及所表現(xiàn)出的巨大的悲憫情懷，正是其獨(dú)到價(jià)值所在。當(dāng)然，指證現(xiàn)代文明隱含的危機(jī)，也許并不足以證明一個(gè)作家的高明，但用獨(dú)特的眼光鎖定一種價(jià)值判斷，用形象來(lái)闡發(fā)一種哲思，用藝術(shù)的渲染力量啟迪人們心智，用悲憫的情懷來(lái)觀照人類自身行為，用激情點(diǎn)燃讀者的激情，卻是作家得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。趙本夫借用一種非常別致、非常聰明的書寫途徑，把這種優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)?！稛o(wú)土?xí)r代》是一部具有震撼力量、又有智性光輝的作品，是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)新奇的收獲。

生命因土地而鮮活

□潘凱雄

《無(wú)土?xí)r代》以作家本人多年的生活積累為藍(lán)本，精心創(chuàng)作而成。作品以人與土地、人與自然的關(guān)系為主題進(jìn)行創(chuàng)作，是近年來(lái)我國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中不可多得的一部具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的長(zhǎng)篇佳作。作品展現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步和城市化的進(jìn)程，揭示了人們對(duì)城市生活的焦慮和對(duì)美好田園生活的向往，反思了中國(guó)當(dāng)今所面臨的種種生態(tài)生存問(wèn)題。作為一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其背后充滿了作家的艱辛和汗水，同時(shí)也展現(xiàn)出作家的智慧和才情。趙本夫曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“為了寫好《無(wú)土?xí)r代》，我已經(jīng)把人生的積累全砸進(jìn)去了。這部作品壓在心里，壓得我喘不過(guò)氣，總覺(jué)得不快樂(lè)。我是一個(gè)寫作認(rèn)真的人，一個(gè)字表達(dá)不出來(lái)都過(guò)意不去，也正是因?yàn)榭粗剡@部作品，我先后思考了20年，之前寫了20萬(wàn)字，之后又推倒重來(lái)?！?/p>

我認(rèn)為，《無(wú)土?xí)r代》故事幽默詼諧，情節(jié)曲折，內(nèi)容新奇、環(huán)環(huán)相扣，縱橫于城市和鄉(xiāng)村之間。小說(shuō)用“無(wú)土?xí)r代”來(lái)命名，很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟和城市社會(huì)的濃烈硝煙。在現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的“無(wú)土?xí)r代”里，仍然居住著這樣一群人：他們熱愛(ài)土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但城市的發(fā)展變遷讓他們備感精神的空虛和失落，他們?cè)诔鞘欣锊シN麥子，他們?cè)诨▓@里懷念莊稼，他們每時(shí)每刻都在尋找自我生存的根基。作品對(duì)以全球化為表征的現(xiàn)代文明進(jìn)行著深層的反思，小說(shuō)在挖掘傳統(tǒng)文化、彰顯其永恒魅力的同時(shí)，又對(duì)它腐朽、落后的方面給予毫不留情的批判。小說(shuō)以它那博大的終極情懷對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行著一次深刻的解構(gòu)和反省，它無(wú)可非議地成為當(dāng)今時(shí)代發(fā)展的見(jiàn)證者，其銳利的思想鋒芒也為我們思考未來(lái)社會(huì)如何科學(xué)發(fā)展提供了有益的啟迪。

《無(wú)土?xí)r代》作為“地母”三部曲的終結(jié)版，與它的前兩部《黑螞蟻藍(lán)眼睛》和《天地月亮地》有很多相通之處，它們之間最本質(zhì)的聯(lián)系就是對(duì)土地的敬畏。博大的土地孕育著人類，滋養(yǎng)了萬(wàn)物，所有的生命來(lái)源于對(duì)土地的耕種和收獲，歲月的變遷無(wú)法使人們徹底地脫離它，人類的情思因自然而生彩，生命因土地而鮮活。同時(shí)，《無(wú)土?xí)r代》又有自己鮮明獨(dú)特的個(gè)性。在這部作品中，作家的寫作重點(diǎn)落到了以全球化為表征的現(xiàn)代城市，也更加強(qiáng)調(diào)作家對(duì)人與土地疏離之后的反思，對(duì)當(dāng)下生態(tài)失衡、國(guó)土流失等社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了深刻的追問(wèn)。

我們要去哪里？

□黃毓璜

《地母》是趙本夫傾心、傾智、傾注全力構(gòu)筑的系列長(zhǎng)篇。如總題所示，大地是系列的貫穿意象，它的自然懷抱性亦即母性，注定了人類生存的種種悖論不能不從跟它的親緣和疏離中表現(xiàn)出來(lái)——“自然”與“文明”的沖突是一個(gè)伴隨人類進(jìn)程的沉甸甸的話題。事實(shí)上，我們?cè)谙盗械那皟刹恐蓄I(lǐng)略那些狂野的想像和欲望的表演，總會(huì)觸摸到一條“人類進(jìn)程”的線索。

系列壓軸篇《無(wú)土?xí)r代》的文本，在這里跟前兩部構(gòu)成區(qū)別也構(gòu)成了它的一個(gè)顯著特色：作者改變?cè)仍O(shè)置的路數(shù)，相當(dāng)徹底地摔掉那根歷史拐棍，原先敘事的歷時(shí)性取向被“橫”了過(guò)來(lái)，總體構(gòu)思和整體結(jié)構(gòu)上空間關(guān)系取代了時(shí)序性演進(jìn)，縮影了人類兩個(gè)基本生存空間的“草兒洼村”(石洼村)與“木城”的共時(shí)并置，統(tǒng)轄了本事的生殖和情節(jié)的演進(jìn)。我愿意說(shuō)，《無(wú)土?xí)r代》差不多提供了“空間敘事”的一種范式。

《無(wú)土?xí)r代》很可以被我們說(shuō)成是一個(gè)“尋找”的故事：尋找失蹤的天易，尋找匿跡的柴門，尋找石陀不明不白的身世……構(gòu)成故事的動(dòng)因和脈絡(luò)。具體人物尋找很為艱難。我們只是約略明白，尋找對(duì)象一是從草兒洼失蹤的大瓦屋家族的子民“天易”，一是浪跡天涯不肯露面的作家“柴門”；我們當(dāng)然早被告知，木城出版社總編石陀的高度評(píng)價(jià)、執(zhí)意尋找柴門，只緣他們心有靈犀，是同聲相應(yīng)、同氣相求的“異類”，尋找者與被尋找者出牌不按常理的特行、行事不循常道的乖張如出一轍；尋人者石陀因之也誘惑著讀者“尋找”的欲望，他“何以”成為他自己又“以何”成為他自己有著太多的謎團(tuán)——作者在他的長(zhǎng)篇里布足迷陣也調(diào)足了讀者尋根問(wèn)底的興致。

尋找的情結(jié)在趙本夫的生命經(jīng)驗(yàn)和世界感悟中苦苦盤繞糾纏了幾十年，當(dāng)這種懸置既久的浩茫心事在“草兒洼”與“木城”完成一次著陸，我們便被訴告了走出“現(xiàn)代麻木”的急迫性，因?yàn)槿缤L(zhǎng)篇所演繹的那樣：困境愈演愈烈，“無(wú)土?xí)r代”的失落已然深重。

失落已經(jīng)無(wú)法尋問(wèn)，亦如我們憧憬大自然的回歸、我們眷戀鄉(xiāng)土家園，然而我們“行不得”也抵達(dá)不了。我們不至于還想向《無(wú)土?xí)r代》要求什么，我們知道文學(xué)不是城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)院的作業(yè)，文學(xué)沒(méi)有可能也沒(méi)有義務(wù)依循社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的途徑去出示城與鄉(xiāng)的藍(lán)圖。我們悵然于一種深層的悲劇情味，動(dòng)容于那些悲壯的努力，藝術(shù)便到達(dá)了我們的心靈。在現(xiàn)實(shí)的層級(jí)上，石陀的行動(dòng)是無(wú)濟(jì)的，就像草兒洼的打工者石柱們?cè)谀境浅晒ΨN出三百六十一塊麥田那樣于事無(wú)補(bǔ)；但這不妨礙進(jìn)入藝術(shù)的情境，啟示我們從“所在的地方”回眸我們“曾在的地方”并眺望我們“想去的地方”。

作為以現(xiàn)實(shí)性與奇幻性雙重變奏的文本建構(gòu)，《無(wú)土?xí)r代》提供了一種現(xiàn)實(shí)的觀照方式，提示了一種作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。寫實(shí)是趙本夫的選擇，也是其獨(dú)步一時(shí)地傾心傾智而屢發(fā)新聲的領(lǐng)地，他的奇思妙想不會(huì)繞過(guò)社會(huì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。只是按照藝術(shù)表現(xiàn)機(jī)制的通常法則，現(xiàn)實(shí)與其說(shuō)是“對(duì)象”不如說(shuō)是“起點(diǎn)”。據(jù)此，文學(xué)獨(dú)辟蹊徑的無(wú)限可能才連同其存在理由得以確立；據(jù)此，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家才以現(xiàn)實(shí)的“拷問(wèn)者”、“質(zhì)疑者”而不僅僅是“顧問(wèn)者”、“參與者”的品格成其為作家。這里扯向常識(shí)并非要求回到往往被我們忘卻的常識(shí)，我是想強(qiáng)調(diào)：只是在這個(gè)基點(diǎn)上，跟“現(xiàn)實(shí)世界”相聯(lián)系又相區(qū)別的“藝術(shù)世界”的建構(gòu)才成為一種有意義的可能。

呼喚生態(tài)文明

□于青

《無(wú)土?xí)r代》是一部很奇特的小說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，它都富有很深厚的哲學(xué)意義。

從文字上看，小說(shuō)是寫沒(méi)有土地的現(xiàn)代化城市里人們的思想躁動(dòng)和思謀變革。表面上是寫實(shí)的，但實(shí)際上卻富有象征意義。小說(shuō)主人公石陀作為出版社的資深總編，同時(shí)又是政協(xié)委員，在每年的政協(xié)會(huì)上，他呼吁政府拆除高樓，扒開(kāi)水泥地，讓人腳踏實(shí)地，讓樹(shù)木花草自由地生長(zhǎng)……小說(shuō)用“無(wú)土?xí)r代”來(lái)命名，在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明所造成的對(duì)物質(zhì)世界的破壞，套用現(xiàn)在的一個(gè)說(shuō)法，就是對(duì)生態(tài)的破壞。小說(shuō)的表面是寫實(shí)的，寫一個(gè)城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)自然生態(tài)的缺失，以至于有一群農(nóng)民工和性情者為此寸土必種。但這些活躍在無(wú)土城市中的人，卻都懷揣著后現(xiàn)代的理想，這些理想表面上是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的依戀，實(shí)際上他們?cè)跓o(wú)意中提出了一個(gè)人類社會(huì)發(fā)展不可避免的論題，我們的時(shí)代，是以什么為代價(jià)而進(jìn)化到了今天。但是，如果僅僅就是一個(gè)對(duì)生態(tài)文明的呼喚和關(guān)注，也許它的主題就顯得單薄，作者在無(wú)土?xí)r代里呼喚的其實(shí)是更深一層的破壞，這就是，現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們應(yīng)該看到，不僅有對(duì)物理生態(tài)的破壞，也有對(duì)人文生態(tài)的破壞。這兩者實(shí)際上是互為因果的。在這個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)的社會(huì)背景里，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。這樣的例子比比皆是，最近的牛奶事件中的三聚氰胺案件，實(shí)際上是我們的人文生態(tài)中的三聚氰胺在起作用。

作品關(guān)注我們?nèi)祟愘囈陨娴纳鷳B(tài)社會(huì)，已經(jīng)被我們破壞到什么程度，我們的未來(lái)，如果沒(méi)有土地，將會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的悲劇。土地，在小說(shuō)中是一種象征，就像那些被農(nóng)民工們用麥苗移植了草坪一樣，也是一種象征，它象征著現(xiàn)代化進(jìn)程中人類追求物質(zhì)文明的同時(shí)對(duì)生態(tài)文明的呼喚。那些對(duì)土地渴望，對(duì)田園風(fēng)光留戀的人們，實(shí)際上就是用一個(gè)樸素的惦記，道出了我們這個(gè)時(shí)代的缺失，我們的物質(zhì)文明在日益豐富的同時(shí)，我們的生態(tài)文明在喪失；換一句話說(shuō)，人們?cè)诤魡旧鷳B(tài)環(huán)保的同時(shí)，也在呼喚著一種人文環(huán)保。也是對(duì)人文生態(tài)的一種呼喚?，F(xiàn)代人的精神領(lǐng)域里，到底還有多少真正稱得上“土地”的精神家園。人文生態(tài)中的三聚氰胺也是使我們的精神家園逐漸喪失的重要原因。

《無(wú)土?xí)r代》里面蘊(yùn)涵的哲學(xué)意義很多，有無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)，也就產(chǎn)生了無(wú)數(shù)個(gè)哲學(xué)命題與思想空間。

難舍鄉(xiāng)土情結(jié)

□梁鴻鷹

長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)土?xí)r代》是近年文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲，它得自作家多年的生活積累和理性思考，因此能夠甫一問(wèn)世就產(chǎn)生巨大社會(huì)影響。趙本夫是個(gè)鄉(xiāng)村熱土哺育出來(lái)的優(yōu)秀作家。他長(zhǎng)期生活在蘇北農(nóng)村，深切了解廣闊農(nóng)村生活和在那里世代繁衍的農(nóng)民，他的記憶里流淌著鄉(xiāng)間的故事與傳說(shuō)，活躍著各色的鄉(xiāng)間人物，成名作《賣驢》，以及《絕唱》《天下無(wú)賊》《刀客與女人》，長(zhǎng)篇“地母”三部曲，都有鄉(xiāng)村對(duì)他創(chuàng)作隱性或顯性的影響。鄉(xiāng)村這個(gè)取之不竭的源泉，同樣體現(xiàn)在了《無(wú)土?xí)r代》中。雖然作家把創(chuàng)作的視線由農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市，但對(duì)“土”的謳歌、對(duì)“無(wú)土”的痛心疾首，同樣植根于“鄉(xiāng)土”情結(jié)。

作家痛切地認(rèn)識(shí)到，隨著人類文明的進(jìn)步和城市的發(fā)展，城市及其生活空間、環(huán)境的硬化感、塑料感，使這個(gè)人間的天堂變成了一個(gè)人們難以忍受的生活煉獄，于是人們焦灼、無(wú)助和奔突。作品里的“土”不僅僅是實(shí)指意義上的土地，同時(shí)也是指足以承載人們生存的生命之源、精神之基。作品在很大程度上揭露了現(xiàn)代文明的工業(yè)廢墟化，反映出在這個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)的社會(huì)背景下，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲。同時(shí)，通過(guò)作品我們也看到，在現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的“無(wú)土?xí)r代”里，仍然活躍著這樣一群人：他們熱愛(ài)土地、眷戀自然，他們同樣在城市里居住，但是城市的發(fā)展變遷讓他們意識(shí)到自我精神的空虛和失落，他們每時(shí)每刻都在尋找自我生存的根基，通過(guò)這些人的形象，作者強(qiáng)調(diào)了對(duì)人與土地疏離之后的反思，從而使作品帶有理想主義色彩。趙本夫注重挖掘傳統(tǒng)文化并彰顯其永恒魅力，同時(shí)又對(duì)它的腐朽、落后給予毫不留情的批判，《無(wú)土?xí)r代》對(duì)陳舊的價(jià)值觀、落后的民族劣根性，直至人性的丑惡面進(jìn)行了無(wú)情的揭露，表現(xiàn)出了很強(qiáng)的反思意識(shí)。

《無(wú)土?xí)r代》延續(xù)了作家一貫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，但作品寫得懸念叢生，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，不到最后難以預(yù)知情節(jié)及人物命運(yùn)的走向,在懸疑小說(shuō)的外殼下，作家將象征、荒誕、夸張等諸多現(xiàn)代小說(shuō)的技法自然地糅成一體，讓讀者得以在既緊張又自然的狀態(tài)下一氣讀完。這種現(xiàn)實(shí)性與作家創(chuàng)作歷來(lái)具有的粗獷淳樸、剛勁直率的品格結(jié)合起來(lái)，凸顯出了他的陽(yáng)剛雄渾、蒼涼悲壯的氣概。從他的作品還可以看出他對(duì)東方文化的潛心研究，滲透著濃厚的民間智慧與世俗情懷，在藝術(shù)上體現(xiàn)出混沌的、天人合一的東方思維特點(diǎn)?！稛o(wú)土?xí)r代》的鄉(xiāng)村描寫不但有豐富多彩的民間民俗風(fēng)情，更有對(duì)人與自然、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的富有東方哲學(xué)意味的解讀，這在當(dāng)代作家中也是獨(dú)特的。

土地與生命：從形而下到形而上

□牛玉秋

《無(wú)土?xí)r代》是趙本夫長(zhǎng)篇系列小說(shuō)“地母”三部曲的第三部。從內(nèi)容上看，這部小說(shuō)延續(xù)了三部曲關(guān)于人與土地關(guān)系的母題，前兩部是對(duì)往昔人與土地關(guān)系歷史的回顧，這一部則是對(duì)今后人與土地關(guān)系發(fā)展前景的憂思。但從藝術(shù)特點(diǎn)上看，這部小說(shuō)與《天下無(wú)賊》有著更為親近的親緣關(guān)系。這部小說(shuō)充分顯示了作家兩個(gè)方面的自覺(jué)意識(shí)：其一是形而下的，是對(duì)大眾欣賞趣味、大眾審美取向的尊重和把握；其二是形而上的，是對(duì)人類生存發(fā)展根本問(wèn)題的關(guān)注與思考。這兩種自覺(jué)意識(shí)的結(jié)合便形成了這部小說(shuō)所獨(dú)有的藝術(shù)特點(diǎn)。小說(shuō)的題記這樣寫到：“花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶?！卑鸦ㄅ柽@樣十分具象的事物與人類對(duì)祖先的殘存記憶這樣抽象的意識(shí)聯(lián)系到一起，正是這部小說(shuō)鮮明的藝術(shù)特征。

正是這一藝術(shù)特征讓我們?cè)谛≌f(shuō)中看到了許多奇妙的結(jié)合，這中間有本真與怪異的結(jié)合，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與虛幻想像的結(jié)合。比如：故事發(fā)生在木城和草兒洼，這一城一鄉(xiāng)的自然景觀、生存環(huán)境和其間活動(dòng)的人物、發(fā)生的事件，可以在當(dāng)下中國(guó)任何一個(gè)城市或鄉(xiāng)村里找到。但這一城一鄉(xiāng)在中國(guó)版圖上又絕對(duì)不存在。

再看小說(shuō)中的人物。像石佗那樣有著一些怪癖的知識(shí)分子，像錢美姿那樣陰暗變態(tài)、鬼鬼祟祟的舉報(bào)人，在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見(jiàn)。但有那樣的怪癖還能當(dāng)上出版社總編并受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)就有點(diǎn)兒匪夷所思；舉報(bào)人還能組成隊(duì)伍、開(kāi)堂講課更是有點(diǎn)兒荒誕不經(jīng)了。

小說(shuō)的技法從表層上看也是盡量向大眾化、通俗化靠攏。小說(shuō)的主干設(shè)計(jì)了兩條尋人的線索，一個(gè)是隱姓埋名的作家柴門，一個(gè)是失蹤多年的奇人天易，兩條線索最后在一點(diǎn)上交匯。利用懸念吸引讀者的注意力是傳統(tǒng)小說(shuō)、特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要藝術(shù)手段。但這部小說(shuō)并不以設(shè)置懸念、推進(jìn)懸念、最后交代懸念為主旨。小說(shuō)到最后也沒(méi)有說(shuō)明石佗、柴門、天易三個(gè)人到底是不是同一個(gè)人，設(shè)置在這三個(gè)人身上的懸念更為重要的目的是引起人們的思考。小說(shuō)中還大量地運(yùn)用了象征手法。不僅地名、人名有象征意義，比如草兒洼、木城，谷子、麥子，連事件也有象征意義，比如石佗砸馬路，舉報(bào)人群體的活動(dòng)以及政府對(duì)他們的態(tài)度，那只千年老龜?shù)某鰶](méi)，草兒洼一幢幢老屋的倒塌。小說(shuō)一方面在人們所熟悉的日常事物中大量使用象征，另一方面還往往出其不意地把人們所熟悉的日常事物稍加夸張變形，使之具有荒誕意味，比如園林局關(guān)于綠化的論證會(huì)，政協(xié)委員劉先生給性工作者的服務(wù)。

這些奇妙的結(jié)合極大地開(kāi)闊了讀者的思想領(lǐng)域，刺激了讀者的思維活動(dòng)，使他們?cè)谛蕾p小說(shuō)的同時(shí)，自然地進(jìn)入了對(duì)小說(shuō)思想意義形而上的思索。我在看到那片茂盛的雜生林時(shí)就想到，我所居住的小區(qū)的綠化帶里，春天長(zhǎng)滿了二月蘭和野薄荷，為什么管理者一定要把它們鏟掉換上統(tǒng)一的草皮呢？看到天柱可惜城里的糞便白白流掉就想到，正是這些日夜流淌不息的污穢已經(jīng)污染了我國(guó)百分之九十以上的河流了。相信每一個(gè)讀者在閱讀過(guò)程中都能自然而然地聯(lián)系起自己的生活經(jīng)驗(yàn)，思考一系列從社會(huì)層面到人文層面的問(wèn)題。小說(shuō)就是這樣在引人入勝的故事情節(jié)和人物形象中融入了深刻的思想內(nèi)涵。

“懷念那片廣大的原野”

□何向陽(yáng)

城市化進(jìn)程的加快，物質(zhì)文明建設(shè)的提速，鄉(xiāng)村倫理的漸次解體，種種大題，其實(shí)就隱藏于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展軌跡里，“鄉(xiāng)土中國(guó)”始終是一百年來(lái)中國(guó)文學(xué)寫作的重大命題，這一命題不僅關(guān)乎鄉(xiāng)土敘事的成敗、農(nóng)民形象的得失，而且，它還關(guān)涉與牽連到民族啟蒙、原始正義、文化尋根、精神故里、生存真相、底層命運(yùn)、神圣大地、沉默群體等一系列人性莊嚴(yán)的宏大話語(yǔ)。的確，我們處在一個(gè)欲望無(wú)度的“熱帶”里，小說(shuō)開(kāi)篇寫到了“燃燒”的情狀。過(guò)熱的發(fā)展、無(wú)限的開(kāi)采，伴隨著耕地的縮小、故鄉(xiāng)的遺失，一個(gè)對(duì)土地仍懷記憶的人開(kāi)始書寫他的憂郁。趙本夫的敘事早已開(kāi)始，這一部已是他“地母”的終曲。

《無(wú)土?xí)r代》作為三部曲的終結(jié)篇，無(wú)論哪個(gè)角度看，都具有挽歌性質(zhì)。讓我感念的不是挽歌的凄愴悲涼，而是全書散發(fā)出一種浪漫的一意孤行的氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，在鄉(xiāng)土小說(shuō)中幾不多見(jiàn)。但是又怎么能用一個(gè)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”將之限定，它分明越出了類型，進(jìn)入了個(gè)性寫作——在這個(gè)“類”的長(zhǎng)篇不斷增值的時(shí)代！也許，從李杭育的《最后一個(gè)漁佬》對(duì)漁獵文明消逝之感慨到賈平凹《秦腔》對(duì)農(nóng)耕文明的緬懷，再到趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》對(duì)于土地倫理的深思，我們的文學(xué)敏感到了的一些問(wèn)題，與當(dāng)前的科學(xué)發(fā)展觀念有不少暗合重疊。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，地緣的紐帶，村落的生活、禮俗，群體內(nèi)部的心理、血緣，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過(guò)渡中的種種復(fù)雜而繁難的文化狀態(tài)，故鄉(xiāng)的隱喻、鄉(xiāng)愁的理念，近代工業(yè)社會(huì)與現(xiàn)代世界的蒞臨與農(nóng)、工轉(zhuǎn)型時(shí)代人們所處的“欲望的熱帶”，靜美的鄉(xiāng)村世界、淳樸的人際關(guān)系所依附的民間精神，古典主義可以想見(jiàn)會(huì)遭到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，當(dāng)然與此同時(shí)，小說(shuō)的神話氣質(zhì)、詩(shī)性品質(zhì)、寓言性質(zhì)也會(huì)大打折扣。但是，這一部沒(méi)有。當(dāng)然，它沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)，它寫出了逃離土地的一代人，他們從草兒洼出走，涌進(jìn)木城不遠(yuǎn)的蘇子村，但同時(shí)它也寫出了一個(gè)癡迷于土地的人，他年年提案，那個(gè)身著藍(lán)衫用一把小錘向水泥城市宣戰(zhàn)的人子，他的本真、執(zhí)著與誠(chéng)懇是作家重建田園的理想代言。我無(wú)法不喜歡石陀——天易——柴門這三位一體的人物身上的古典詩(shī)性，我無(wú)法拒絕感受作品把哲學(xué)沉思與批判審視結(jié)構(gòu)在一起的溫潤(rùn)的詩(shī)性氣息與思維的澄明境地，我們?cè)谄渲畜w悟到的是一個(gè)書寫者悲憤的心情、闊大的襟懷，他的所見(jiàn)所思是整個(gè)人類的命運(yùn)，和這巨大命運(yùn)之中的每一個(gè)體生命的存在。趙本夫是一個(gè)有深切悲劇感的作家，但他沒(méi)有因此而犧牲掉微婉的諷刺、善良的性情，更重要的是，他沒(méi)有失卻對(duì)理想的追索與對(duì)人生的信任，結(jié)尾處那大膽瘋狂的書寫，那在城市中種滿莊稼、在街道兩邊收獲糧食的暢想，那變“異鄉(xiāng)”為“故鄉(xiāng)”的還原，堪稱輝煌，正是這個(gè)廣大的意象成就了這部作品，使得它真正動(dòng)人心弦！

一部小說(shuō)，能夠引人生發(fā)社會(huì)學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)的諸多聯(lián)想，足見(jiàn)其內(nèi)涵之深廣。但根本上，《無(wú)土?xí)r代》又是一部誠(chéng)意單純的作品，當(dāng)所有激辯的言辭悄然隱身，那個(gè)戴著眼鏡、身著藍(lán)衫、神情專注、手執(zhí)小錘、渴望麥田的人卻漸行漸近，是呵，他，這位一直行走于大地之上的詩(shī)人，難道不正是作家偉大藝術(shù)的自由之化身？

城市與鄉(xiāng)土沖突新主題

□陳曉明

趙本夫早年就以鄉(xiāng)土敘事在中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟。他是一個(gè)真正站在大地上寫作的人，他是一個(gè)真正對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)懷著赤誠(chéng)之心的人。他從來(lái)就沒(méi)有被現(xiàn)代化沖昏頭腦，他與時(shí)俱進(jìn)，與中國(guó)的現(xiàn)代化一起成長(zhǎng)，他的視野更開(kāi)闊，思想更豐富，精神更廣博，但他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的忠誠(chéng)沒(méi)有改變?；剡^(guò)頭來(lái)看看，趙本夫?qū)︵l(xiāng)土的眷戀，帶著他的天然本色，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，對(duì)泥土的眷戀，從不是外在的觀念和理論思考的結(jié)果，而是始終與身體，與他呼吸融合一起的那種生存感受。

《無(wú)土?xí)r代》這部小說(shuō)揭示現(xiàn)代化高度發(fā)達(dá)之后，城市與鄉(xiāng)土之間更深刻的分裂，這是在全球化的今天，重新思考鄉(xiāng)土與城市對(duì)立的主題。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，那時(shí)我們嚴(yán)厲批判鄉(xiāng)土意識(shí)阻礙現(xiàn)代化的發(fā)展。鄉(xiāng)土意識(shí)被視為保守、落后、愚昧；而現(xiàn)代化則意指著一個(gè)嶄新的文明，那是開(kāi)放、發(fā)達(dá)、先進(jìn)的城市文明。中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展到今天，人們重新回過(guò)頭看看，蟄居于城市里的人們，他們過(guò)著發(fā)達(dá)的生活，他們的日常生活與精神世界如何呢？反思現(xiàn)代性的主題，現(xiàn)在加入了環(huán)境生態(tài)問(wèn)題，它具有后現(xiàn)代的意義。

《無(wú)土?xí)r代》在后現(xiàn)代生態(tài)文明的意義上重新反思城市，可以見(jiàn)出它的意義所在。現(xiàn)今的城市空間趨向于單向度化?，F(xiàn)代城市生活給人們劃定了整齊的格局，人們生活于其中，在石陀看來(lái)，人們的生活出現(xiàn)了困局，身體的和精神的病癥持續(xù)蔓延。小說(shuō)雖然并未細(xì)致勾勒當(dāng)代城市人的功利主義生活，但這一切已經(jīng)被作者借石陀之口給定了它的狹隘意義。石陀站在他的木城出版大廈的第九十九層的窗前，鳥(niǎo)瞰整個(gè)木城，但真正能看清全貌的時(shí)候很少，他看到的只是木城上空灰蒙蒙的輪廓。石陀是一個(gè)現(xiàn)代城市文明的反抗者，他居住在城市，卻又無(wú)法逃離城市，他以對(duì)土地的奇怪眷戀來(lái)獲得心理平衡。每到夜晚，他就懷揣著一把鐵錘，把水泥路敲開(kāi)一些裂口，那里可露出泥土黑色，這時(shí)他就顯得心安理得。這部小說(shuō)與其說(shuō)是揭示城市文明的面臨生態(tài)危機(jī)的困擾，不如說(shuō)寫了一個(gè)“戀土者”在城市里的精神焦慮?！皯偻琳摺笔潜葢燕l(xiāng)者更激進(jìn)的鄉(xiāng)土主義者，他直接與泥土打交道，他渴望親吻泥土芬芳。只有植根于泥土中的植物才是生機(jī)，才具有生存的偉大意義。

現(xiàn)代城市人與大自然已經(jīng)構(gòu)成嚴(yán)重的錯(cuò)位與對(duì)立。谷子與劉松遭遇狼群，那場(chǎng)搏斗，表明是人類已經(jīng)無(wú)法在自然界生存。

當(dāng)然，這部作品要抵達(dá)的思想是相當(dāng)有高度的。它在本質(zhì)上是對(duì)城市提交的一份控訴書，小說(shuō)寫到最后，已經(jīng)不是要改變現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境，而是從根本上批判現(xiàn)代城市文明。趙本夫要展開(kāi)的反思城市的敘事，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)中的城鄉(xiāng)對(duì)立主題，而是要從根本上重新思考現(xiàn)代性，重建散發(fā)泥土氣息的鄉(xiāng)村文明。

鄉(xiāng)村文明守護(hù)者

□白燁

讀趙本夫的長(zhǎng)篇新作《無(wú)土?xí)r代》，我的感覺(jué)是既浪漫，又現(xiàn)實(shí)；既寓言，又懸疑；既鄭重，又游戲。正是把諸多看似矛盾的因素的有意糅合和恣意混合起來(lái)，使得作品充滿了一種特有的張力和引人的魅力。

《無(wú)土?xí)r代》的主要人物石陀，就很不尋常，或比較異常。他生活在木城這個(gè)現(xiàn)代都市里，卻格外地眷戀土地，系念鄉(xiāng)土，最大的愛(ài)好是拿著一把錘子，在人煙稀少的夜晚時(shí)分，總?cè)ァ扒么蝰R路”，以使泥土裸露；疲倦了，便爬上郊區(qū)一帶的象鼻山，在山間樹(shù)叢中吟唱老歌并度過(guò)夜晚。他身為出版社總編輯，只關(guān)心一個(gè)人和一件事：那就是找到只見(jiàn)作品不見(jiàn)人的神秘兮兮的作者柴門，收集和出版他的同樣充滿神秘氣息的各類作品。把這與他在市政協(xié)會(huì)議上屢次提出“拆除高樓”、“扒開(kāi)泥地”的提案與建言聯(lián)系起來(lái)看，一個(gè)自然愛(ài)好者或環(huán)境保護(hù)者稱謂遠(yuǎn)不能概括他，他是用一種極端化的方式來(lái)對(duì)抗急速城市化的發(fā)展和現(xiàn)代化的建設(shè)，這在一些人看來(lái)不是“荒唐”，便是“迂腐”的言行，其實(shí)是他這個(gè)“城市天敵”——鄉(xiāng)村文明守護(hù)者的自然想法和必然作為。

天柱孤注一擲地走了一回“麥城”，木城一夜之間就真的變成了麥城。這樣的歪打正著的故事，與其說(shuō)是一種生活事實(shí)的描述，不如說(shuō)是一種人生理想的演繹。

在石陀這個(gè)文人的失常行狀和天柱這個(gè)粗人的失誤行為的相互連綴的故事里，作者趙本夫在作品表里現(xiàn)出了一種超乎尋常的意蘊(yùn)與理念，那就是對(duì)于“無(wú)土”、“離土”的后果的揭示，對(duì)于“戀土”、“護(hù)土”的努力的歌贊。疏離土地的情形如何嚴(yán)重和可怕，木城的人“已經(jīng)失去對(duì)土地的記憶”，是問(wèn)題的一個(gè)方面，而草兒洼的男人們紛紛進(jìn)城，作為鄉(xiāng)村的草兒洼日益衰敗，甚至“即將消失”，是問(wèn)題的另一個(gè)方面。把這兩個(gè)方面聯(lián)系起來(lái)看，城里的“無(wú)土”，鄉(xiāng)土的衰敗，鄉(xiāng)村城市化、城市現(xiàn)代化的代價(jià)，顯然是巨大而嚴(yán)重的，而它的影響更是整體性和全局性的。

在此起彼伏的城市化與現(xiàn)代化的隆隆腳步聲與喧囂聲中，來(lái)自文學(xué)的聲音難以發(fā)生什么影響，一部《無(wú)土?xí)r代》的長(zhǎng)篇小說(shuō)委實(shí)起不了什么明顯的作用。但惟其如此，這部作品所發(fā)出的吶喊與追問(wèn)之聲，反倒值得人們格外重視，需要人們特別珍重。保留一些鄉(xiāng)土的情結(jié)，釋放一些人文情懷，使我們的精神有所依托，心靈有所皈依，這是我們?cè)诶^續(xù)前行的過(guò)程中所不能或缺的。至少?gòu)奈幕澜缁蚓駥用嫔险f(shuō)，這也為尋求生態(tài)平衡與和諧發(fā)展所必須。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》無(wú)異于一聲小說(shuō)版的社會(huì)呼吁，一個(gè)文學(xué)性的人生諫言。

城市與鄉(xiāng)土沖突新主題

□陳曉明

趙本夫早年就以鄉(xiāng)土敘事在中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟。他是一個(gè)真正站在大地上寫作的人，他是一個(gè)真正對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)懷著赤誠(chéng)之心的人。他從來(lái)就沒(méi)有被現(xiàn)代化沖昏頭腦，他與時(shí)俱進(jìn)，與中國(guó)的現(xiàn)代化一起成長(zhǎng)，他的視野更開(kāi)闊，思想更豐富，精神更廣博，但他對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的忠誠(chéng)沒(méi)有改變?；剡^(guò)頭來(lái)看看，趙本夫?qū)︵l(xiāng)土的眷戀，帶著他的天然本色，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，對(duì)泥土的眷戀，從不是外在的觀念和理論思考的結(jié)果，而是始終與身體，與他呼吸融合一起的那種生存感受。

《無(wú)土?xí)r代》這部小說(shuō)揭示現(xiàn)代化高度發(fā)達(dá)之后，城市與鄉(xiāng)土之間更深刻的分裂，這是在全球化的今天，重新思考鄉(xiāng)土與城市對(duì)立的主題。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)渴望實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，那時(shí)我們嚴(yán)厲批判鄉(xiāng)土意識(shí)阻礙現(xiàn)代化的發(fā)展。鄉(xiāng)土意識(shí)被視為保守、落后、愚昧；而現(xiàn)代化則意指著一個(gè)嶄新的文明，那是開(kāi)放、發(fā)達(dá)、先進(jìn)的城市文明。中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展到今天，人們重新回過(guò)頭看看，蟄居于城市里的人們，他們過(guò)著發(fā)達(dá)的生活，他們的日常生活與精神世界如何呢？反思現(xiàn)代性的主題，現(xiàn)在加入了環(huán)境生態(tài)問(wèn)題，它具有后現(xiàn)代的意義。

《無(wú)土?xí)r代》在后現(xiàn)代生態(tài)文明的意義上重新反思城市，可以見(jiàn)出它的意義所在。現(xiàn)今的城市空間趨向于單向度化?，F(xiàn)代城市生活給人們劃定了整齊的格局，人們生活于其中，在石陀看來(lái)，人們的生活出現(xiàn)了困局，身體的和精神的病癥持續(xù)蔓延。小說(shuō)雖然并未細(xì)致勾勒當(dāng)代城市人的功利主義生活，但這一切已經(jīng)被作者借石陀之口給定了它的狹隘意義。石陀站在他的木城出版大廈的第九十九層的窗前，鳥(niǎo)瞰整個(gè)木城，但真正能看清全貌的時(shí)候很少，他看到的只是木城上空灰蒙蒙的輪廓。石陀是一個(gè)現(xiàn)代城市文明的反抗者，他居住在城市，卻又無(wú)法逃離城市，他以對(duì)土地的奇怪眷戀來(lái)獲得心理平衡。每到夜晚，他就懷揣著一把鐵錘，把水泥路敲開(kāi)一些裂口，那里可露出泥土黑色，這時(shí)他就顯得心安理得。這部小說(shuō)與其說(shuō)是揭示城市文明的面臨生態(tài)危機(jī)的困擾，不如說(shuō)寫了一個(gè)“戀土者”在城市里的精神焦慮。“戀土者”是比懷鄉(xiāng)者更激進(jìn)的鄉(xiāng)土主義者，他直接與泥土打交道，他渴望親吻泥土芬芳。只有植根于泥土中的植物才是生機(jī)，才具有生存的偉大意義。

現(xiàn)代城市人與大自然已經(jīng)構(gòu)成嚴(yán)重的錯(cuò)位與對(duì)立。谷子與劉松遭遇狼群，那場(chǎng)搏斗，表明是人類已經(jīng)無(wú)法在自然界生存。

當(dāng)然，這部作品要抵達(dá)的思想是相當(dāng)有高度的。它在本質(zhì)上是對(duì)城市提交的一份控訴書，小說(shuō)寫到最后，已經(jīng)不是要改變現(xiàn)代城市的生態(tài)環(huán)境，而是從根本上批判現(xiàn)代城市文明。趙本夫要展開(kāi)的反思城市的敘事，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了上世紀(jì)八九十年代中國(guó)文學(xué)中的城鄉(xiāng)對(duì)立主題，而是要從根本上重新思考現(xiàn)代性，重建散發(fā)泥土氣息的鄉(xiāng)村文明。

“懷念那片廣大的原野”

□何向陽(yáng)

城市化進(jìn)程的加快，物質(zhì)文明建設(shè)的提速，鄉(xiāng)村倫理的漸次解體，種種大題，其實(shí)就隱藏于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展軌跡里，“鄉(xiāng)土中國(guó)”始終是一百年來(lái)中國(guó)文學(xué)寫作的重大命題，這一命題不僅關(guān)乎鄉(xiāng)土敘事的成敗、農(nóng)民形象的得失，而且，它還關(guān)涉與牽連到民族啟蒙、原始正義、文化尋根、精神故里、生存真相、底層命運(yùn)、神圣大地、沉默群體等一系列人性莊嚴(yán)的宏大話語(yǔ)。的確，我們處在一個(gè)欲望無(wú)度的“熱帶”里，小說(shuō)開(kāi)篇寫到了“燃燒”的情狀。過(guò)熱的發(fā)展、無(wú)限的開(kāi)采，伴隨著耕地的縮小、故鄉(xiāng)的遺失，一個(gè)對(duì)土地仍懷記憶的人開(kāi)始書寫他的憂郁。趙本夫的敘事早已開(kāi)始，這一部已是他“地母”的終曲。

《無(wú)土?xí)r代》作為三部曲的終結(jié)篇，無(wú)論哪個(gè)角度看，都具有挽歌性質(zhì)。讓我感念的不是挽歌的凄愴悲涼，而是全書散發(fā)出一種浪漫的一意孤行的氣質(zhì)。此種氣質(zhì)，在鄉(xiāng)土小說(shuō)中幾不多見(jiàn)。但是又怎么能用一個(gè)“鄉(xiāng)土小說(shuō)”將之限定，它分明越出了類型，進(jìn)入了個(gè)性寫作——在這個(gè)“類”的長(zhǎng)篇不斷增值的時(shí)代！也許，從李杭育的《最后一個(gè)漁佬》對(duì)漁獵文明消逝之感慨到賈平凹《秦腔》對(duì)農(nóng)耕文明的緬懷，再到趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》對(duì)于土地倫理的深思，我們的文學(xué)敏感到了的一些問(wèn)題，與當(dāng)前的科學(xué)發(fā)展觀念有不少暗合重疊。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，地緣的紐帶，村落的生活、禮俗，群體內(nèi)部的心理、血緣，農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過(guò)渡中的種種復(fù)雜而繁難的文化狀態(tài)，故鄉(xiāng)的隱喻、鄉(xiāng)愁的理念，近代工業(yè)社會(huì)與現(xiàn)代世界的蒞臨與農(nóng)、工轉(zhuǎn)型時(shí)代人們所處的“欲望的熱帶”，靜美的鄉(xiāng)村世界、淳樸的人際關(guān)系所依附的民間精神，古典主義可以想見(jiàn)會(huì)遭到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，當(dāng)然與此同時(shí)，小說(shuō)的神話氣質(zhì)、詩(shī)性品質(zhì)、寓言性質(zhì)也會(huì)大打折扣。但是，這一部沒(méi)有。當(dāng)然，它沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)，它寫出了逃離土地的一代人，他們從草兒洼出走，涌進(jìn)木城不遠(yuǎn)的蘇子村，但同時(shí)它也寫出了一個(gè)癡迷于土地的人，他年年提案，那個(gè)身著藍(lán)衫用一把小錘向水泥城市宣戰(zhàn)的人子，他的本真、執(zhí)著與誠(chéng)懇是作家重建田園的理想代言。我無(wú)法不喜歡石陀——天易——柴門這三位一體的人物身上的古典詩(shī)性，我無(wú)法拒絕感受作品把哲學(xué)沉思與批判審視結(jié)構(gòu)在一起的溫潤(rùn)的詩(shī)性氣息與思維的澄明境地，我們?cè)谄渲畜w悟到的是一個(gè)書寫者悲憤的心情、闊大的襟懷，他的所見(jiàn)所思是整個(gè)人類的命運(yùn)，和這巨大命運(yùn)之中的每一個(gè)體生命的存在。趙本夫是一個(gè)有深切悲劇感的作家，但他沒(méi)有因此而犧牲掉微婉的諷刺、善良的性情，更重要的是，他沒(méi)有失卻對(duì)理想的追索與對(duì)人生的信任，結(jié)尾處那大膽瘋狂的書寫，那在城市中種滿莊稼、在街道兩邊收獲糧食的暢想，那變“異鄉(xiāng)”為“故鄉(xiāng)”的還原，堪稱輝煌，正是這個(gè)廣大的意象成就了這部作品，使得它真正動(dòng)人心弦！

一部小說(shuō)，能夠引人生發(fā)社會(huì)學(xué)、文學(xué)與哲學(xué)的諸多聯(lián)想，足見(jiàn)其內(nèi)涵之深廣。但根本上，《無(wú)土?xí)r代》又是一部誠(chéng)意單純的作品，當(dāng)所有激辯的言辭悄然隱身，那個(gè)戴著眼鏡、身著藍(lán)衫、神情專注、手執(zhí)小錘、渴望麥田的人卻漸行漸近，是呵，他，這位一直行走于大地之上的詩(shī)人，難道不正是作家偉大藝術(shù)的自由之化身？