“偏執(zhí)”的藝術(shù)

程德培

除了九句提示性的問(wèn)候外,全篇充斥著生氣者的宣泄,到處是沒(méi)有節(jié)制的擺譜、炫耀,自以為有財(cái)還有才,自以為時(shí)尚還唯恐他人不知。對(duì)外部充滿難以平息的敵意,刻薄甚至到了惡毒的程度,羞辱性的嘀嘀咕咕摻雜著癡人夢(mèng)語(yǔ)與古怪價(jià)值的雜燴。自始至終都是符號(hào)與影像漫無(wú)目的的混戰(zhàn)。

生氣者何人,小說(shuō)中也沒(méi)什么明確的交待。我們從生氣者斷斷續(xù)續(xù)的自吹自擂中得知,她可能是什么愛(ài)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的副主席,偶然也做過(guò)某電視臺(tái)節(jié)目的嘉賓,滿嘴吹的是這個(gè)委員那個(gè)理事,這個(gè)顧問(wèn)證那個(gè)貴賓卡;還有什么十大巾幗英雄的大紅證書(shū)、香港皇家院名譽(yù)博士,好幾種《名人錄》里白紙黑字的條目等等。具體可證的這是一位姓白的編輯,曾經(jīng)因抄襲而被撤了主編位置。實(shí)際上,這些都是不重要的。用生氣者自己的話來(lái)說(shuō),這是一位“說(shuō)的比唱的好聽(tīng),臉皮比東門老城墻還厚”的人。我們可能從這自以為“過(guò)得滋潤(rùn),過(guò)得瀟灑,過(guò)得豐富多彩”的行尸走肉般的生活中嚇出一身冷汗。

整篇小說(shuō)充斥著一個(gè)虛榮之人的各種幻想,一個(gè)時(shí)尚的社會(huì)寵兒的白日夢(mèng),一種落伍心理的變態(tài)流露,充斥著歇斯底里同時(shí)又裝腔作勢(shì)的聲調(diào)。很難判斷生氣者的話語(yǔ)是具體場(chǎng)景下明白無(wú)誤的回答,還是混雜著內(nèi)心活動(dòng),暗中詛咒的混合話語(yǔ)。如果是前者,那是過(guò)于的淺薄;如果是后者,那么,對(duì)于意味的探尋便有著多種路徑的可能性。無(wú)論如何,小說(shuō)都揭示了一種偏執(zhí)狂的心態(tài),既是現(xiàn)實(shí)的反映,又是夢(mèng)游般的泄露。與敘述的極端對(duì)象相配,小說(shuō)運(yùn)用的是一種極端的敘述,偏執(zhí)的形式,孤注一擲的披露,除了諷刺還是諷刺,除了挖苦依然是挖苦。諷刺發(fā)感時(shí),絕對(duì)沒(méi)有什么東西能逃脫其威力。偏執(zhí)的東西一旦被敘事,讀起來(lái)就像是笑話的殘余,它不像幽默把險(xiǎn)惡的世界轉(zhuǎn)為快樂(lè)的場(chǎng)所,更多的時(shí)候,它倒是前后者的轉(zhuǎn)換。韓少功的此篇小說(shuō)到處都是攪局的言辭:詞是一回事,所述之意是另一回事,說(shuō)是一回事,理解又是另一回事。這種敘事經(jīng)常干的是用最為赤裸裸的話語(yǔ)來(lái)遮掩最為可恥的事實(shí),如同腫瘤的膿包一般暴露在理性的光束之下。

生氣者從何而來(lái),也許并不明確,但靜心想一下也有點(diǎn)熟悉。生氣者很像是那失蹤多年的“馬列主義老太太”的后裔與繼承者,又很像是那市場(chǎng)經(jīng)常流行的嘉賓主持的華麗替身。重要的不是形象而是言辭,市面上流行的陳詞濫調(diào),“此地?zé)o銀三百兩”式的犬儒主義,由錯(cuò)覺(jué)、虛假、幻象乃至思維失調(diào)引起的狂亂入手,讓所有不聽(tīng)話的言詞變成馴服的工具,讓目的明確的話語(yǔ)降低到包裝代碼式的沒(méi)有目的的循環(huán)之中,讓獨(dú)白式的“生氣”打上了時(shí)尚盛宴的標(biāo)記?？傊?生氣只是結(jié)構(gòu)的借口,是草擬的目標(biāo),解放諷刺的通道。

韓少功是善于并置調(diào)和理性思考和現(xiàn)實(shí)感悟的高手,多少年了,他的批判性思維從不失去其對(duì)變化中生活的敏銳觸覺(jué)。難怪很多年前吳亮在寫(xiě)了一篇《韓少功的感性視域》的評(píng)論之后,感到言猶未盡,又寫(xiě)了一篇《韓少功的理性范疇》的評(píng)論。韓少功又是一位公認(rèn)具備文體自覺(jué)意識(shí)的作家。他不斷地自我否定,從不滿足于單一的書(shū)寫(xiě)方式。別的不說(shuō),單是去年至今,韓少功發(fā)表的三個(gè)短篇和一個(gè)小品,在文體上也各不相同。記得今年在同濟(jì)大學(xué),前去會(huì)場(chǎng)的路上與馬原同行。說(shuō)到韓少功,馬原感慨地說(shuō)道,作為作家的韓少功是成功的,每隔幾年都有好作品問(wèn)世,且每部小說(shuō)的文體又是那么不同。對(duì)馬原的感慨,我很有同感。

2009年10月7日于上海