天使與魔鬼

劉婷婷

摘要以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)視角出發(fā)看待女性有兩種形象,要么是“屋子里的天使”,要么是“閣樓上的瘋女人”。本文以英國女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》為文本,分析作家在書中塑造的兩個(gè)截然相反的女性形象,反映出女作家對(duì)自身女性身份的思考和困惑,以及在男權(quán)社會(huì)壓力面前的屈服和無奈。

關(guān)鍵詞《蝴蝶夢》 女性形象 女權(quán) 身份焦慮

中圖分類號(hào):I506.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

《蝴蝶夢》原名《呂蓓卡》(Rebecca),是20世紀(jì)英國非常受歡迎的懸念浪漫主義女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃(1907-1990)的代表作,它是20世紀(jì)的第一部哥特式小說,自問世以來一直深受讀者喜愛。杜穆里埃以精湛的敘事技巧使情節(jié)發(fā)展懸念迭起,在描述纏綿悱惻的愛情的同時(shí),也塑造了神秘恐怖的氣氛。

故事情節(jié)通過無名女主人公“我”對(duì)自己的夢境、回憶的敘述展開,圍繞本書的同名女主人公呂蓓卡的死因緊張推進(jìn)。在情節(jié)曲折發(fā)展的同時(shí),杜穆里埃賦予這兩個(gè)女性形象截然相反的性格特點(diǎn)和道德標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是溫順、恬靜、善良、真誠的“我”,一個(gè)是美麗、精明、奢侈、放蕩的呂蓓卡。單純善良的“我”作為邁克西姆·德溫特的現(xiàn)任妻子,竭力幫助邁克西姆掩蓋他殺害前妻呂蓓卡的事實(shí),再加上呂蓓卡生前的放浪形骸、行為不端,讓所有人都希望邁克西姆能逃脫謀殺的罪責(zé),而呂蓓卡的死因最終被定論為自殺使得幾乎所有人都大大地松了一口氣。殺人者能眾望所歸地逃脫法律的懲罰,其原因應(yīng)該在于杜穆里埃的敘事策略,讓父母早亡、涉世不深的“我”作為敘述者,以“我”的纖弱、無助對(duì)比呂蓓卡的強(qiáng)勢和獨(dú)立,進(jìn)而博取讀者對(duì)“我”和男主人公德溫特的同情和憐憫。這種敘述模式歸根結(jié)底是作者的創(chuàng)作思路有意無意回歸到主流社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果,具體講就是父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性形象根深蒂固的影響的結(jié)果。

當(dāng)代女權(quán)主義批評(píng)認(rèn)為,千百年來,人類社會(huì)是以男性為主體的,社會(huì)對(duì)女性屬性的界定和評(píng)價(jià)都依照男性的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)人們從男性的立場出發(fā)看待女性時(shí),對(duì)女性的要求和期望無不帶有男性的偏見,這種偏見在現(xiàn)代社會(huì)的許多方面都可以見到。以語言為例,人們用諸如堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、雄偉、剛毅等都帶有積極而具強(qiáng)勢意味的詞語形容男性,而用諸如溫柔、體貼、理智、善解人意等消極而明顯帶有弱勢內(nèi)涵的語匯來表現(xiàn)女性特征。然而,在二戰(zhàn)后席卷西方世界的婦女解放運(yùn)動(dòng)中,以西蒙·德·波夫瓦為代表的女權(quán)主義者首先對(duì)西方文化中以男性為中心的傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn),在政治經(jīng)濟(jì)文化語言等各個(gè)層面上探討了性別歧視的社會(huì)根源,要求從根本上加以改變。她們指出,生理意義上的性(sex)和社會(huì)意義上的性(gender)其實(shí)不是一回事,把女性和“柔弱”聯(lián)系起來并沒有生理上的依據(jù)。

英國批評(píng)家伊利莎白·布龍芬曾在波夫瓦的理論基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出,在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)里,女性常常被看作兩個(gè)極端——不是純潔、善良和無助的代言人,就是世故、危險(xiǎn)而充滿了誘惑力的魔鬼化身。在小說《呂蓓卡》一書中,如果說敘事者“我”似乎代表著一個(gè)極端的話,那么呂蓓卡就代表其中的另一個(gè)極端?！拔摇苯?jīng)常發(fā)出希望成熟一點(diǎn)的感嘆,可她的丈夫拍著她的肩膀說:“要是你不會(huì)變老多好!”“我”對(duì)于這樣的狀態(tài)和地位是不滿足的,時(shí)不時(shí)地想去翻看呂蓓卡這本“禁書”,好像關(guān)于成年女性的一些知識(shí)就寫在那遙不可及的書頁上。如果把呂蓓卡比作沁人心脾的杜鵑花和血紅的石楠花,那么敘述者就像那些從東廂房的窗戶可以看見的玫瑰花,前者濃艷逼人令人喘不過氣來,而后者則可以和童年的回憶聯(lián)系在一起,給人帶來幸福、平和的氣氛。

《蝴蝶夢》中,作為敘述者的“我”是邁克西姆的第二任妻子,過早地失去父母親友使“我”孤苦無依,本來就年輕、涉世不深,受雇于勢利的美國人范·霍珀使“我”更加羞怯、孱弱。在多數(shù)人眼里,“我”就是一個(gè)沒有多少個(gè)性可言,俯首聽命、逆來順受的弱女子,實(shí)際上卻是相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立:在家庭巨大變故的情況下沒有過度悲傷且失去生活的信心和勇氣,而是積極工作積極生活;為范·霍珀工作期間絲毫不受她矯揉、勢利態(tài)度的影響,也不會(huì)成為裁縫布萊茲那樣的人;成為曼陀麗的女主人之后仍然不會(huì)對(duì)仆人擺什么主人的架子,依然用真誠、友善對(duì)待周圍的人?！拔摇彼哂械臏厝帷①t淑的品質(zhì)是男性心目中賢妻良母的最佳標(biāo)準(zhǔn),“我”的正直、善良也成為男性選擇伴侶的條件,能夠做邁克西姆忠實(shí)的影子和幫手,同時(shí)具備最起碼的是非觀念、最基本的道德標(biāo)準(zhǔn)使“我”成為“屋子里的天使”,成為邁克西姆選擇“我”作為妻子的重要原因。

相比較而言,呂蓓卡給人的感覺是仁慈、慷慨、多才多藝,她的芳名遠(yuǎn)近聞名,以至在死后,人們見到德溫特的續(xù)弦夫人時(shí)談起呂蓓卡還贊不絕口。在外人看來,呂蓓卡這個(gè)人見人愛的美人同時(shí)具備做妻子三種美德:教養(yǎng)、頭腦和姿色。她人長得漂亮,才華出眾,她那魔鬼般的鑒賞力把原本荒涼寂寥的曼陀麗變成了有口皆碑、上了照片和繪畫的曼陀麗;又特別會(huì)迎合別人,老人、小孩、男人、女人,甚至狗都對(duì)她著迷;在曼陀麗大宴賓客,以她無與倫比的美貌和圓滑的處事在社交中顯露風(fēng)采。可在她非同凡響的魅力里,卻有著令人十分憎惡東西。身邊熟悉的人都對(duì)呂蓓卡諱莫如深,敘述者“我”曾以為是大家在拿自己和呂蓓卡作比較,“人們閉口不談呂蓓卡,我總以為是出于同情和憐憫,不料真正的原因卻在于恥辱和困窘。”結(jié)婚才五天就原形畢露,她的所作所為令做丈夫的邁克西姆難以啟齒,怎么也不愿對(duì)第三者重復(fù);在美麗和魅力的背后,邁克西姆深深體會(huì)到了她那可怕的一面,說她“心腸狠毒,活該下地獄,是個(gè)實(shí)足的壞女人”;她在男性面前賣弄風(fēng)情,連邁克西姆姐姐的丈夫也不放過;面對(duì)丈夫指責(zé)她不該勾引莊園忠實(shí)的男管家弗蘭克時(shí),她能用她獨(dú)特語言中的骯臟字眼,把人罵得狗血噴頭;她揚(yáng)鞭抽馬,把馬打得“遍體鱗傷,血跡斑斑,滿嘴白沫,不住打著哆嗦”。她生性狠毒,最厲害的是對(duì)人精神上的控制:貼身女仆丹弗斯對(duì)她崇拜得五體投地,在她死后仍然對(duì)她忠心耿耿;結(jié)婚五天就同丈夫作“交易”,用扮演恩愛夫妻和治理曼陀麗作籌碼,交換來她自己放浪形骸令人不齒的私生活,即使在身患絕癥、生命即將走到盡頭時(shí),也要設(shè)下圈套,故意激怒邁克西姆,使他沖動(dòng)之下成為殺死自己的罪犯,從而背負(fù)上一生都難以擺脫的沉重罪惡感。

在《閣樓上的瘋女人:婦女作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》一書中,桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴提出了女作家的作者身份的焦慮理論,即女作家在創(chuàng)作中的孤獨(dú)感與對(duì)男性先輩的疏離感、對(duì)男性讀者所持?jǐn)骋獾目謶忠约皩?duì)表現(xiàn)自我的膽怯交織起來所表現(xiàn)的焦慮情緒。她們進(jìn)一步指出,女作家們感受到父權(quán)制文化傳統(tǒng)的壓制和禁錮,往往采取了“替身”的寫作策略來表達(dá)她們的痛苦與憤怒,將她們那種反叛沖動(dòng)投射在作為主人公對(duì)立面的瘋癲形象(瘋女人或魔鬼般的女人)身上,進(jìn)而表現(xiàn)自己的秘密欲望:“女作家通過把她們的憤怒和疾病投射在可怕的人物身上,為她們自己和女主角創(chuàng)造出黑暗的替身,她們便與父權(quán)制文化強(qiáng)加在她們身上的自我定義等同起來,同時(shí)對(duì)之又加以修正。所有19和20世紀(jì)在其小說和詩歌中創(chuàng)造了女性魔鬼的文學(xué)婦女都是通過與這種女性魔鬼的等同來改變其意的。從男性的觀點(diǎn)來看,拒絕在家庭里保持順從、沉默的婦女都被視為可怕的東西……但是從女性的觀點(diǎn)看,魔鬼女人只是一個(gè)尋求自我表達(dá)的婦女。”吉爾伯特和格巴將此作為女性書寫的策略,即在父權(quán)文化傳統(tǒng)壓制下女作家自覺采取的自我表現(xiàn)策略。但是,一些女作家在創(chuàng)造瘋女人這樣的對(duì)立面的時(shí)候,并未自覺地意識(shí)到魔鬼女人對(duì)她來說代表著什么,或者說,魔鬼女人只是她內(nèi)心深處反抗沖動(dòng)的無意識(shí)流露,這種反叛沖動(dòng)也許是作者及其筆下的女主人公力圖要壓制的東西。當(dāng)然,將這種表現(xiàn)視為無意識(shí)并不削弱作品本身的價(jià)值,因?yàn)檎缣幱跉v史坐標(biāo)中的任何個(gè)人一樣,女作家也受到她所處時(shí)代和社會(huì)的限制,從這樣的文本處理中,我們恰恰可以看出女作家自身所面臨的矛盾和困惑。

《蝴蝶夢》中一正一反兩個(gè)女性形象正是杜穆里埃內(nèi)心矛盾沖突的集中體現(xiàn)。一方面,由于生于富貴之家,在自由寬松的環(huán)境下長大,并且作為一個(gè)出嫁前就已成名的女作家,杜穆里埃在思想、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活上都相當(dāng)獨(dú)立。她不但喜歡打板球,騎馬,駕船出海這些對(duì)體力要求很高的運(yùn)動(dòng),甚至在21歲就由于第一本書的出版所帶來的豐厚利潤,擁有了自己的游艇。叛逆的呂蓓卡和杜穆里埃在愛好上有許多驚人的相似:喜歡騎馬,游艇和大海,喜歡在人際關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)。而順服的“我”代表婚后的杜穆里埃的形象。由于丈夫的軍隊(duì)駐扎在國外,新婚不久的杜穆里埃毅然拋棄英國舒適的生活,追隨丈夫到了埃及,她的生活和“我”一樣以丈夫?yàn)橹行?丈夫崇拜順服,處處維護(hù)丈夫的形象和利益,當(dāng)時(shí)的杜穆里埃對(duì)自己身為人妻有了角色認(rèn)同感,做出了很大的犧牲,并努力想成為一名合格的妻子。呂蓓卡是集美麗的外表和精明的頭腦于一體的社交家和理財(cái)能手,這些智慧卻和男性的頭腦聯(lián)系在一起。按照世俗的看法,女人只需擁有溫柔的心,男人才有可以思考的頭腦,杜穆里埃卻把這兩個(gè)方面都賦予了呂蓓卡。杜穆里埃一方面與敘述者“我”達(dá)到身份的認(rèn)同,導(dǎo)致呂蓓卡受到輿論的譴責(zé)和唾棄,彰顯了男性價(jià)值觀的勝利;而呂蓓卡尸體被發(fā)現(xiàn),丹弗斯太太在杰克·費(fèi)弗爾的猜測引領(lǐng)下對(duì)邁克西姆產(chǎn)生懷疑所帶來的戲劇性變化緊扣讀者心弦,直到最后求助于倫敦的貝克大夫,呂蓓卡的死因最終被認(rèn)定為自殺,這一結(jié)局是杜穆里埃向男權(quán)社會(huì)做出妥協(xié)的結(jié)果,為了維護(hù)正統(tǒng)的女性形象而讓叛逆的呂蓓卡死去。在以男性為中心的社會(huì)中,呂蓓卡超凡的自信和魅力打破了傳統(tǒng)對(duì)性別的界定,她是逾越和顛覆社會(huì)傳統(tǒng)的紅顏禍水,是使男人特權(quán)受到威脅的危險(xiǎn)人物,是使男人優(yōu)越感蕩然無存的邪惡女人,因此為了保證男權(quán)統(tǒng)治秩序不被顛覆,呂蓓卡必須被除掉。從深層次來看,作者在潛意識(shí)里又十分欣賞呂蓓卡,與呂蓓卡也產(chǎn)生了身份認(rèn)同感,并且使其在精神上處于優(yōu)勢,委婉含蓄地暗示了呂蓓卡的勝利——對(duì)邁克西姆精神上折磨的延續(xù)。以至于在英國女作家蘇姍·希爾創(chuàng)作的續(xù)集《德溫特夫人》中,呂蓓卡繼續(xù)讓邁克西姆因感受到她的存在而惶惶不可終日,最后在車禍中喪生:“我們并非因罪行被揭露而遭受懲罰,是這些罪本身在懲罰我們。我們無法一直忍受著良心的譴責(zé)至生命結(jié)束?！?“我”把麗蓓卡對(duì)馬克西姆的傷害稱作“報(bào)復(fù)”,而馬克西姆卻稱它為“公正”。

女性以寫作的手段來實(shí)現(xiàn)自我講述,以探求和確立自身的地位。然而幾千年以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)影響的根深蒂固,女性的地位以及女性看待自己的標(biāo)準(zhǔn)也都深受其影響和左右,作品中常常會(huì)流露出對(duì)自己女性身份的困惑和焦慮。隨著女作家的文化性別意識(shí)的不斷增強(qiáng),性別價(jià)值的逐步明朗堅(jiān)定,對(duì)婦女生活的思考也將更加深入,其對(duì)男權(quán)文化中心的反抗、顛覆也將更為自覺。

參考文獻(xiàn)

[1] 達(dá)夫妮·杜穆里埃.蝴蝶夢[M].上海:上海譯文出版社,1994.

[2] 王岳川.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.

[3] 程錫麟.天使與魔鬼——談《閣樓上的瘋女人》[J]. 外國文學(xué),2001.1.

[4] 蘇姍·希爾.德溫特夫人[M].鄭大民等,譯.上海:上海譯文出版社,1997.

[5] 王臘寶,沈韜.重讀《呂蓓卡》[J].外國文學(xué),2002.3.