讀白先勇《一把青》隨想

黃長勝

摘要白先勇的小說筆下的女性人物居多,而這些女性人物的命運(yùn)多半是悲慘的?！兑话亚唷分械闹烨喔侨绱?新婚喪夫的痛苦,一個(gè)年輕女子面對(duì)這樣的一種人生打擊,卻用另外一種態(tài)度繼續(xù)著自己的人生,或許,人活著,心已死。但是字里行間,我們可以從朱青的性格特點(diǎn)中透視出白先勇的人生觀、世界觀。

關(guān)鍵詞白先勇 蘇青 對(duì)比 命運(yùn)

中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

初讀白先勇的小說集《臺(tái)北人》便有種悵然若失的感覺?！杜_(tái)北人》由十四篇小說構(gòu)成,每篇小說在構(gòu)建人物形象和寫作技巧上面都有自己的特點(diǎn),這部小說集分開了都是一篇篇優(yōu)秀的小說,然而每篇小說的思想?yún)s又渾然一體,合起來便是一部有血有肉的人生觀、世界觀。小說集基本都是圍繞著女性的主題來寫的,比方說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷;比方說《一把青》中的朱青;比方說《游園驚夢》中的馬夫人等等。這些女性形象基本上囊括了社會(huì)上各色各樣的女性角色,有上層的貴婦,有下層的舞女,有做生意的老板娘等等。而朱青是給我印象最深的一個(gè)。

《一把青》上篇主要寫的是一個(gè)名叫朱青的女子,少女時(shí)代在南京與一個(gè)年輕的飛行員郭軫戀愛,然后結(jié)婚。但是婚后沒幾天,國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),郭軫隨著空軍隊(duì)伍被調(diào)離南京,不久便不幸身亡。下篇主要寫的是朱青用一種玩世不恭的態(tài)度去游戲人生,唱歌、跳舞、打麻將,上下二篇的朱青判若二人。

小說中的對(duì)比手法運(yùn)用得很鮮明,分為上下二部分。上篇講述的是南京時(shí)候的朱青,那是她還是一個(gè)單純的學(xué)生,一個(gè)青澀的女孩,作者對(duì)她的形容是這樣的:“原來朱青是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女,來做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍(lán)布長衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒……”?；楹蟮闹烨嘁廊皇且粋€(gè)中國傳統(tǒng)式的家庭婦女,依然苦苦地恪守著最初的愛情,癡情地等待著郭軫的歸來。不幸的是,噩耗傳來了,朱青的第一反應(yīng)就是:“朱青剛才一得到消息,便抱了郭軫一套制服,往村外跑去,一邊跑一邊嚎哭,口口聲聲要去找郭軫。有人攔她,她便亂踢亂打,剛跑出村口,便一頭撞在一根鐵電線桿上,額頭上碰了一個(gè)大洞,剛才抬回來,連聲音都沒有了”。為愛而生,為愛而死,于是,生的本能沒有了,死的欲望油然而起。

下篇寫的是臺(tái)北時(shí)期的朱青,這個(gè)時(shí)候的朱青讓人有些“驚艷”,驚艷的原因并不僅僅是她的衣著與之前相比有多么的華麗,更多的是她的生活態(tài)度。師娘在晚會(huì)上看見的朱青是這樣的:“她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍,一雙高跟鞋足有三寸高,一扭,全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來?！边@樣的描寫給人的第一感覺就是一個(gè)舞女的形象,很難讓人想象到這就是上篇中那個(gè)內(nèi)斂、文靜的朱青?！惫F死的時(shí)候朱青是要死要活的,而小顧死了的時(shí)候,朱青卻顯得那么的處亂不驚,當(dāng)師娘在去準(zhǔn)備安慰那個(gè)她以為受傷的朱青的時(shí)候,卻看見朱青正坐在窗臺(tái)上,穿了一身粉紅色的綢睡衣,撈起了褲管蹺起腳,在腳趾甲上涂蔻丹,一頭的發(fā)卷子也沒有卸下來。小顧死了,朱青卻異常的鎮(zhèn)靜,似乎是聽到了一個(gè)毫不相干的人的死訊,只是輕描淡寫地說了幾句話,“小顧這里沒有親人。他的后事由我和他的幾個(gè)同學(xué)料理清楚了。昨天下午,我才把他的骨灰運(yùn)到碧潭公墓下了葬?！?/p>

白先勇筆下的女性多半是悲情的,朱青亦是。經(jīng)過了一番生離,從前有過的小女生的內(nèi)斂、清純、樸素、拘謹(jǐn)搖身變成了一種成熟女性的矯作、世俗、華麗。郭軫死了,朱青的第一個(gè)念頭就是:去死。只有這樣才能和心愛的人在一起,才能得到永久的幸福。我會(huì)將下半場那個(gè)玩世不恭的朱青的行為動(dòng)作當(dāng)做是對(duì)自己的一種消解,對(duì)社會(huì)的一種報(bào)復(fù)。但是,不管怎么樣,肉身的存在依然是需要一種方式一種載體存活在人世間。游戲人間,不過是對(duì)朱青后來的人生最好解釋。你可以說,朱青后來的路都是她自己選擇的,但是卻不能否認(rèn)這樣的路早就被規(guī)定好了。

誰都會(huì)說,胸懷要像大海般寬廣,可以海納百川,但是若是朱青就這么按部就班地逆來順受的話,像是一個(gè)沒有知覺沒有痛苦的人一樣去繼續(xù)她未完成的生活的話,試問:我們是否真的就心安理得了,我們是否就真的安了心?若此,小說的意義又在何處?顯然,白先勇是高明的。白先勇小說中的揭示女性不幸際遇的主題,已經(jīng)由對(duì)人外部世界的展現(xiàn),轉(zhuǎn)而進(jìn)入女性內(nèi)心世界的探索、追問。在讓她們經(jīng)歷了一系列的人生辛酸苦辣的悲劇人生之后靜靜地聆聽她們對(duì)于命運(yùn)的蠻橫與霸道以及戲謔捉弄的一種控訴。

這所有的問題的出路在哪里?是否就注定了要在這樣的迷宮中不停地盤旋和周轉(zhuǎn),白先勇給出的答案猶如霧里看花。聆聽別人在命運(yùn)的掌控之中的悲喜交加,而我們自己呢,是不是可以超塵脫俗?？纯团c被看者之間,誰又能說清楚誰是誰。其實(shí),人生不過是一場華麗的鬧劇而已,總有一天,我們都會(huì)回到那個(gè)最初的原點(diǎn),沒有誰可以逃脫這樣的宿命。

注釋

①②③④白先勇.臺(tái)北人.上海文藝出版社,1999.

⑤張訓(xùn)濤.《一把青》的精神分析學(xué)解讀.廣西社會(huì)科學(xué), 2003(9).