穿越千年的共鳴

孫嚴(yán)妍

摘要:《古詩(shī)十九首》是東漢后期中下層知識(shí)分子為謀求前程而外出闖蕩的詠嘆之作,其情感思想因客觀再現(xiàn)了外出謀生者的心路歷程,對(duì)歷代具有類(lèi)似人生體驗(yàn)的游子具有恒久魅力,雖穿越千年,至今仍大量被當(dāng)代流行歌曲所借鑒,在廣大聽(tīng)眾中激起強(qiáng)烈共鳴。

關(guān)鍵詞:古詩(shī)十九首 思想內(nèi)容 創(chuàng)作影響

中圖分類(lèi)號(hào):I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2009)17-

歷代文史評(píng)論家認(rèn)為,《古詩(shī)十九首》藝術(shù)成就突出,一是作為“古詩(shī)”,其“五言詩(shī)”形式較之以前樂(lè)府民歌更為細(xì)致工整;二是表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格更趨成熟。在表現(xiàn)手法上,《古詩(shī)十九首》繼承了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》的賦、比、興傳統(tǒng),汲取了漢代樂(lè)府民歌精華,精心構(gòu)思、深入淺出、形象比興、情景相襯,形成了直抒感興、曲盡衷情、委婉動(dòng)人的獨(dú)特風(fēng)格。南朝梁劉勰在《文心雕龍》中評(píng)價(jià):“觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也?！鼻迦朔蕉瑯?shù)在《昭昧詹言》中稱(chēng)贊:“用筆之妙,翩若驚鴻,宛若游龍;如百尺游絲宛轉(zhuǎn);如落花回風(fēng),將飛更舞,終不遽落;如慶云在霄,舒展不定。此惟《十九首》、阮公、漢、魏諸賢最妙于此?！比绻皇窍瘸霈F(xiàn)了《古詩(shī)十九首》,我們很難想象三國(guó)魏晉時(shí)期一下子能涌現(xiàn)出曹植、阮籍、陸機(jī)這么一批著名的五言詩(shī)人。自隋唐至晚清,歷代文人學(xué)習(xí)、模擬、繼承發(fā)展《古詩(shī)十九首》藝術(shù)手法、風(fēng)格和思想內(nèi)容進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,名篇累牘,可見(jiàn)其影響之深遠(yuǎn)。

可當(dāng)代文史評(píng)論家在評(píng)論《古詩(shī)十九首》時(shí),拿當(dāng)今的思想去衡量古人,只認(rèn)同《古詩(shī)十九首》藝術(shù)成就,否定其思想成就,認(rèn)為它只分為游子詩(shī)和思婦詩(shī)兩大類(lèi),思想內(nèi)容狹窄,情感格調(diào)低沉,缺乏豪情壯志和積極進(jìn)取的人生態(tài)度。筆者認(rèn)為,此說(shuō)牽強(qiáng)偏頗,政治色彩太濃。

人一生,為生存,為發(fā)展,為實(shí)現(xiàn)其理想和抱負(fù),大都免不了離開(kāi)故鄉(xiāng)和親人,去社會(huì),去遠(yuǎn)方,學(xué)習(xí)知識(shí)和技能,尋求生存和發(fā)展空間,在努力爭(zhēng)取生存和發(fā)展的同時(shí),試圖追求人生幸福,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和理想。因此,自《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始,歷代寫(xiě)人生思考、相思情懷的民歌和文人作品往往最多、最受歡迎、最容易得到讀者的共鳴。

中國(guó)在隋朝科舉制產(chǎn)生之前,統(tǒng)治者在人才選拔上走的是一段曲折道路:西周實(shí)行分封世襲制,人們憑血緣、親緣關(guān)系進(jìn)仕途;春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,列強(qiáng)爭(zhēng)霸,各諸侯國(guó)盛行招賢養(yǎng)士之風(fēng);秦朝以武力統(tǒng)一天下,實(shí)行的是軍功封爵制;到了兩漢,為安邦定國(guó),推行以察舉制為選人制度。這種察舉選人制度注重道德評(píng)判,卻缺乏客觀、公正、統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),這就給舉薦者任人唯親,被舉者攀權(quán)結(jié)貴留下了可運(yùn)作的空間。到了東漢晚期,宦官外戚結(jié)盟擅權(quán),官僚集團(tuán)壟斷仕路,上層士流結(jié)黨標(biāo)榜,在這種形勢(shì)和風(fēng)氣之下,中下層知識(shí)分子為了謀求前程,只得拋妻別子,背井離鄉(xiāng),四處奔走交游,企求結(jié)識(shí)權(quán)貴,榮入公門(mén),出人頭地。由于宦官外戚把持朝政,官員選用必是“上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)庶族”。所以,那些中下層知識(shí)分子出外結(jié)交豪門(mén)多是四處碰壁,一事無(wú)成,最后往往落得羈絆行旅、有家難回、一身疲憊、無(wú)限憂愁的結(jié)局。

《古詩(shī)十九首》正是東漢后期這些中下層知識(shí)分子為謀求前程而外出飄蕩的詠嘆之作,無(wú)論是游子詩(shī),還是思婦詩(shī),都是這些出外闖世界的文人在游歷交往中,你一首我一首,你一句我一句,相互切磋交流所抒發(fā)出來(lái)的人生體驗(yàn)之作。這些非一時(shí)一地一人的詩(shī)作,總體數(shù)量大約有五十多首,由于在廣泛傳頌中歷經(jīng)眾口,絕大多數(shù)詩(shī)的原作者已不可考,于是,南朝梁蕭將這些詩(shī)選精華19首收入《文選》,稱(chēng)作無(wú)名氏《古詩(shī)十九首》。

《古詩(shī)十九首》的思想內(nèi)容,真實(shí)地再現(xiàn)了漢末文人下士外出謀生的心路歷程,從《文選》所列的次序來(lái)看,主要可分為六大階段:離妻別妾,依戀難舍(第1-2首);初識(shí)世道,新奇刺激(第3首);四處碰壁,心灰意冷(第4-7首);羈絆行旅,千里相思(第8-10首);感傷物化,思考生命(第11-15首);寒冬臘月,倦鳥(niǎo)思?xì)w(第16-19首)。

下面讓我們一同來(lái)看《古詩(shī)十九首》每一階段到底反映了作者怎樣的人生體驗(yàn),哪些地方對(duì)后人特別是對(duì)今人激起了強(qiáng)烈的共鳴。

一、離妻別妾,依戀難舍(第1-2首)

在這一階段,作者先以發(fā)妻之心境道送別之眷顧:

第一首:

行行重行行,與君生別離。相去萬(wàn)余里,各在天一涯。道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。

這首詩(shī)是說(shuō):送了一程又一程,千里送君淚相隨,長(zhǎng)亭古道兩分手,從此關(guān)山萬(wàn)里行。欲問(wèn)歸期是何日,此去歸期難預(yù)知。胡馬奔馳戀北風(fēng),越鳥(niǎo)筑巢選南枝,走獸飛禽尚懷舊,相信夫君必戀家。夫君離去日漸遠(yuǎn),衣帶漸寬人憔悴,心事沉沉云遮日,日日思君不見(jiàn)君。朝思暮想人易老,歲月無(wú)情自保重,摒棄眷念與煩燥,養(yǎng)好身體多加餐,留得青春容顏在,指待來(lái)日喜相逢。

這是多么令人感動(dòng)的惜別情景呀,這情景從離婦之口說(shuō)出,實(shí)質(zhì)道出的是離人對(duì)故鄉(xiāng)親人的難舍之情。這種心情,從電影《城南舊事》主題歌《送別》中能夠得到相同體驗(yàn):

長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一斛濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒。長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)回,來(lái)時(shí)莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多。

這種心情如果換離人的口氣來(lái)表達(dá),我們從齊秦《大約在冬季》中可以得到較好的詮釋:輕輕的我將離開(kāi)你,請(qǐng)將眼角的淚拭去。漫漫長(zhǎng)夜里未來(lái)日子里,親愛(ài)的你別為我哭泣。前方的路雖然太凄迷,請(qǐng)?jiān)谛θ堇餅槲易８！ｋm然迎著風(fēng)雖然下著雨,我在風(fēng)雨之中念著你。沒(méi)有你的日子里,我會(huì)更加珍惜自己。沒(méi)有我的歲月里,你要保重你自己。你問(wèn)我何時(shí)歸故里,我也輕聲地問(wèn)自己。不是在此時(shí)不知在何時(shí),我想大約會(huì)是在冬季。

在抒發(fā)了對(duì)發(fā)妻的眷顧之情后,有妾的人這時(shí)就自然對(duì)美妾不免有些戀戀不舍和放心不下了。于是就有了以妾之心境表達(dá)對(duì)溫柔之鄉(xiāng)的依戀和不放心之情的第二首詩(shī):

青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為娼家女,今為蕩子夫。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。

這首的意思:河邊青草蔥蔥,園中綠柳郁郁。一年一度春色,激起春情無(wú)限。少婦輕盈登樓,倚窗皎容似月。紅妝艷服撩人,修長(zhǎng)玉手勾心。昔日樂(lè)坊歌女,如今從良嫁夫。夫出遠(yuǎn)門(mén)不歸,寂寞空房難守!

在一夫多妻制的封建時(shí)代,一些稍有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的成年男人都會(huì)娶一妻而納多妾。妻是糟糠之妻,多是自幼定親,講究的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)、中規(guī)中矩、血統(tǒng)純正,為的是傳宗接代,并不一定要有愛(ài)情,因此娶妻并不在乎其容貌和感情;而納妾?jiǎng)t不同,納妾是納美妾,多是成婚男人縱情聲色的獵物,圖的是官能刺激和情感渲泄。美妾有多美?“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手”作了最好的素描:體態(tài)輕盈、面容皎好、打扮艷麗、行動(dòng)風(fēng)流,她們多情善感具有美麗迷人的姿色,善解人意具有較高的文化修養(yǎng),才情俱佳琴棋書(shū)畫(huà)樣樣皆通。在“女子無(wú)才便是德”的封建時(shí)代,這種美麗才女只有在歌樓妓院中才能培養(yǎng)得出來(lái)。于是,一些家境殷實(shí)的文人下士經(jīng)常出入風(fēng)月場(chǎng)所尋歡作樂(lè),日久生情,金屋藏嬌,納一兩個(gè)歌妓為妾那還不是順理成章的事情?所以,當(dāng)這些文人下士一旦要離家外出謀事時(shí),心里那份難舍自不言喻,他們留戀美妾的溫柔之鄉(xiāng),最不放心的就是美妾一人在家難耐寂寞。這首詩(shī)借妾之口,道出的正是已出遠(yuǎn)門(mén)的男人對(duì)家中美妾的耽心。