解讀約翰·厄普代克的小說《尋找我的面孔》

楊　紅　韓　琳

約翰·厄普代克，美國當(dāng)代文學(xué)大師，其作品曾獲普利策獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)、國家書評協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等?！靶詯邸⒆诮毯退囆g(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作目標(biāo)，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級”則是厄普代克獨(dú)擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無愧的美國當(dāng)代中產(chǎn)階級的靈魂畫師。

在“創(chuàng)作最廣義小說”，厄普代克一直在將自己的小說的疆域擴(kuò)大。首先，就表現(xiàn)在寫作的題材上，他的小說題材雖然大部分是圍繞美國東部某個(gè)小鎮(zhèn)來展開的，但是，他經(jīng)常放眼全球，筆觸有時(shí)還延伸到美國西部、東歐、南美洲和非洲，如《巴西》和《政變》；還有依據(jù)神話和古典文學(xué)作品的材料所寫的小說，如《馬人》和《哈姆雷特前傳》。其次，在表現(xiàn)美國當(dāng)代世俗生活的層面上，他像一個(gè)寫實(shí)主義畫家那樣，寫出美國生活內(nèi)部的沖突、矛盾、復(fù)雜性和悲劇與喜劇混雜的色彩，寫出“美國夢”誕生和破滅的實(shí)質(zhì)。自2000年以來他以平均每年一部作品的速度推出新作，僅小說就有《葛特露與克勞狄斯》、《愛的插曲》(2000)，《尋找我的面孔》(2002)和《小鎮(zhèn)》(2004)?？v觀這四部作品，厄普代克在近期創(chuàng)作上有兩個(gè)特點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)女性意識和側(cè)重回憶。《尋找我的面孔》可以說是作者小說藝術(shù)一次新的嘗試。

《尋找我的面孔》這部小說的標(biāo)題取自《圣經(jīng)·贊美詩》第27首：“你在我的心中說話，你說‘尋找我的面孔。主啊，我將尋找你的面孔?！睒?biāo)題寓指藝術(shù)家為內(nèi)心信仰從不放棄追尋藝術(shù)的真諦。此書是他的第20部小說，他將寫作的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)史，具體說就是第二次世界大戰(zhàn)以后的美國現(xiàn)代藝術(shù)史。小說講述在一群現(xiàn)代藝術(shù)家的努力下，紐約如何超出歐洲，成為世界現(xiàn)代藝術(shù)的中心的故事。

故事梗概

故事發(fā)生的時(shí)間是2001年4月的一天，27歲的女記者凱絲琳·丹吉洛從紐約市驅(qū)車來到佛蒙特州鄉(xiāng)下一處普通民居采訪79歲的女畫家霍普·切夫茨(霍普·歐德科克)。采訪的時(shí)間從早晨9點(diǎn)30分約略持續(xù)到晚上7點(diǎn)47分，隨著采訪結(jié)束、凱絲琳驅(qū)車離開霍普的家，“故事”也就結(jié)束了。從外部結(jié)構(gòu)上說這是一部沒有真正意義上所謂“情節(jié)”的“故事”，“故事”的主人公從頭到尾就是霍普和凱絲琳兩個(gè)女人，敘述視角也基本上是霍普的。美國學(xué)者彼得·沃爾夫?qū)Υ祟H為贊賞：《尋找我的面孔》是厄普代克最具女性主義色彩的小說，小說中沒有男性角色就是證明。如果讀者進(jìn)入敘述層次內(nèi)部，卻發(fā)現(xiàn)“被言說”的主要對象幾乎無一例外全是男性——霍普的前后三任丈夫以及第二次世紀(jì)大戰(zhàn)以后美國藝術(shù)界大大小小的男性藝術(shù)家和評論家。

小說中的人物澤克·麥考伊是一位很有個(gè)性的畫家，長期默默無聞，最終由于其在繪畫技法和風(fēng)格上的創(chuàng)新而名聲大噪，成為第二次世界大戰(zhàn)以后美國畫壇的領(lǐng)軍人物，他的肖像也登上了《時(shí)代》周刊的封面。像他生活中的原型一樣，澤克的奮斗過程是漫長而痛苦的，并且還得到他妻子霍普幾乎是忘我的支持和奉獻(xiàn)。成名后的澤克對他妻子霍普的繪畫嗤之以鼻，多次指責(zé)霍普模仿自己的創(chuàng)作，缺乏他自己的創(chuàng)作那樣的磅礴大氣和原創(chuàng)性。在澤克因?yàn)樾锞瞥鲕嚨溗篮螅蚱沾瞬]有讓霍普像生活中的原型一樣寡居一生，而是讓她第二次、第三次出嫁?；羝盏牡诙握煞蛏w伊·豪洛威是一名流行藝術(shù)家。他們共同生育了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，但當(dāng)他們的婚姻持續(xù)到第17年時(shí)，蓋伊離開了霍普并轉(zhuǎn)而投入別的女人的懷抱。

霍普的第三任丈夫名叫杰瑞-切夫茨，曾經(jīng)做過股票經(jīng)紀(jì)人，非常富有，現(xiàn)在是藝術(shù)收藏家。為了能娶霍普為妻，杰瑞甚至不惜與自己的妻子離婚，離開自己的家庭和孩子。雖然如此，霍普的再一次出嫁還是大大地激怒了她的女兒多特。多特指責(zé)她把自己完全出賣給了資本主義，指責(zé)她出賣了自己的一生來不斷地吸引男人。也許是作為對自己母親所作所為的不滿，或者說是反叛，長相平常的多特成了一名激烈抗?fàn)幍耐詰倥灾髁x者。這對于霍普一生的經(jīng)歷多少也是一個(gè)諷刺。

或許正如小說的標(biāo)題表明的那樣，如果霍普是從藝術(shù)的層面上尋找“上帝的面孔”，她又何嘗不是從生活的層面上苦苦尋找“自我”的面孔?如果說霍普在大半生的時(shí)間里都在虛與委蛇、周旋于諸多男性身邊，她也始終沒有放棄自己的“希望”，執(zhí)著于對藝術(shù)的追求，尋求生活的真諦和存在的理由。作者厄普代克本意上也希望在歷史的真實(shí)和藝術(shù)的虛構(gòu)之間創(chuàng)造出霍普這樣一位生活中有血有肉的女性形象。

小說的藝術(shù)主題

評論家說，約翰·厄普代克的寫作有三大秘密，性愛、宗教與藝術(shù)，他的幾乎所有的作品都是以這三個(gè)主題進(jìn)行的，此話不無道理。賦予《尋找我的面孔》這部小說以靈性的是藝術(shù)。

厄普代克自幼鐘愛繪畫，一生都對視覺藝術(shù)充滿興趣，他的小說創(chuàng)作也從中受益匪淺。1954—1955年他攜妻子去英國牛津大學(xué)的拉斯金繪畫和美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，同時(shí)也為各雜志寫作小說和詩歌。1998年，厄普代克在參觀了美國抽象表現(xiàn)主義代表杰克遜·波洛克的畫展后，萌發(fā)了以美國藝術(shù)為題材進(jìn)行創(chuàng)作的想法。

在《尋找我的臉》中，他試圖把藝術(shù)批評或藝術(shù)史與小說融合。他一方面堅(jiān)持說這本書是“一部杜撰的作品”，另一方面也承認(rèn)有“大量的細(xì)節(jié)”取自斯蒂芬·奈菲和格里高利·懷特寫的傳記《杰克遜·波洛克：一個(gè)美國傳奇》和克利福德·羅斯的文選《抽象表現(xiàn)主義：創(chuàng)作者和批評家》。這部小說雖然成功地再現(xiàn)了在第二次世界大戰(zhàn)后10年左右的時(shí)間里美國的藝術(shù)家們?nèi)绾沃饕诮芸诉d·波洛克的領(lǐng)導(dǎo)下，從歐洲人手中奪取了現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使紐約成為世界藝術(shù)的首都的歷史，但是書評界卻認(rèn)為作品沒有能生動(dòng)、清晰地再現(xiàn)波洛克的形象，認(rèn)為這是這部小說的一個(gè)敗筆。雖如此，我們在贊嘆厄普代克那細(xì)致入微的觀察和充滿詩意的優(yōu)美筆觸的同時(shí)，也不禁為作者對美國戰(zhàn)后藝術(shù)發(fā)展?fàn)顩r那近乎專業(yè)的敘述而稱道。那些大大小小的藝術(shù)流派一一粉墨登場，形形色色的藝術(shù)家和評論家，或以真名，或以化名，在小說家的筆下躍然紙上，形成了一幅虛實(shí)交織、色彩斑斕的藝術(shù)畫卷，而所有這一切又都統(tǒng)一于霍普·歐德科克這個(gè)人物的一生經(jīng)歷之中。

小說主人公霍普和她丈夫澤克·麥考伊的原型是女畫家李·克萊斯納和她的丈夫，著名抽象表現(xiàn)主義畫家杰克遜·波洛克。李·克萊斯納是一名畫家，后來嫁給杰克遜·波洛克。杰克遜·波洛克在藝術(shù)上最大的成就之一是他突破了傳統(tǒng)的繪畫技法，棄用畫筆，把畫布鋪在地上，用“滴畫”和“潑畫”的方法，從畫布的四周向中央進(jìn)軍，使作品充滿了個(gè)性并產(chǎn)生了震撼人心的效果。生活中的杰克遜·波洛克也同樣以性格暴戾和酗酒成性著稱。作為畫家的李·克萊斯納是最早認(rèn)識到他才氣的人，親眼目睹也支持了他在藝術(shù)上取得巨大的成功：而作為妻子同時(shí)也承受了丈夫性格上的大起大落，有時(shí)甚至是羞辱。1956年在李·克萊斯納去了歐洲以便“重新考慮他們之間的關(guān)系”時(shí)，她得到消息說丈夫因?yàn)樽砭岂{車造成車毀人亡，同車的兩名乘客也一死一傷。李·克萊斯納在丈夫去世以后就一直獨(dú)

身，一心一意地投身于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，最終為自己在藝術(shù)的殿堂贏得了一席之地，成了一個(gè)傳奇的寡婦和波洛克點(diǎn)燃的藝術(shù)火焰的維護(hù)者。以上這些歷史事實(shí)在小說中基本得到了真實(shí)的反映。細(xì)致地比較一下霍普和克萊斯納所不同的是前者生于1922年，后者生于1908年；前者在第一任丈夫死后，又嫁了兩次，后者則終生未嫁，當(dāng)了20年的寡婦；前者是賓夕法尼亞州荷蘭貴格教徒的后代，后者則是來自烏克蘭的猶太移民的女兒。

霍普的第二任丈夫是蓋伊·豪洛威，從蓋伊的所作所為來看，這個(gè)人物是數(shù)個(gè)美國鼎鼎有名的流行藝術(shù)家的混合體：安迪·瓦霍爾、羅伯特·羅森伯格、杰斯帕·約翰斯等?；羝盏牡谌握煞蛎薪苋稹で蟹蚱?，以前曾是一名成功的股票經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在是一名藝術(shù)收藏家。

小說的性愛主題

厄普代克很善于表現(xiàn)家庭生活和兩性關(guān)系，其性愛描寫尤為具體。在厄普代克性愛的永恒主題中，難免要涉及兩位主人公——“他”和“她”。

小說里霍普與丈夫澤克與其說是“藝術(shù)伉儷”關(guān)系，不如說是“母子”關(guān)系或者說是奴隸與主人的關(guān)系，因?yàn)樵诨羝丈砩稀皾煽酥豢吹揭粋€(gè)母親，一個(gè)親密的敵手，任何一個(gè)女人在他眼里都是如此”。他甚至為霍普豎起了一面鏡子：他自己母親的形象，說她如何在他父親離家出走以后艱難地承擔(dān)起一個(gè)家庭所有的責(zé)任，把他們兄弟五人撫養(yǎng)成人。久而久之，霍普對自己也產(chǎn)生了自責(zé)，因?yàn)樗约撼錾谀戏揭粋€(gè)富裕的家庭，所有的事情都讓仆人和廚子打理，她自己沒有必要也根本沒有機(jī)會(huì)練習(xí)操持家務(wù)的本事。澤克喜歡孩子，希望霍普也能為他生個(gè)孩子，但霍普堅(jiān)決不肯答應(yīng)，一方面是希冀能為自己騰出一點(diǎn)時(shí)間從事自己心愛的繪畫事業(yè)，另一方面是因?yàn)椤暗侥菚r(shí)就會(huì)有兩個(gè)人(她和孩子)來承受痛苦，整夜無法入睡，不知道他究竟在什么地方，或者是不是被什么人殺了”。

蓋伊所代表的藝術(shù)剛好是一種日常生活中的藝術(shù)，或者說是將日常生活中的日常所見提升為藝術(shù)的藝術(shù)。重要的是蓋伊似乎更理解生活，更情得女人，更具有所謂“家庭男人”的責(zé)任感。只是蓋伊與霍普結(jié)婚的動(dòng)機(jī)頗值得玩味。是否有這樣一種可能，即作為藝術(shù)同行的蓋伊在擁有霍普的同時(shí)，也擁有了霍普尤其是她的前夫澤克所代表的一切。而霍普作為一個(gè)女人，作為具有生活化一面的女人，也很懂得投桃報(bào)李，居然在四年之內(nèi)連續(xù)為丈夫生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒?；羝张c蓋伊的婚姻從哪一方面說都應(yīng)該是成功的：夫妻兩人和睦相愛，蓋伊既能掙錢又會(huì)理財(cái)，對孩子們也頗為關(guān)心，在需要的時(shí)候作為家長出現(xiàn)在孩子們學(xué)校的家長會(huì)上，霍普也從未遭遇過作為麥考伊太太時(shí)遭遇到的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。然而具有諷刺意味的是，在他們的婚姻持續(xù)了十七年以后，蓋伊離開了霍普，轉(zhuǎn)而投向另一個(gè)女人的懷抱。蓋伊此舉背后的心理動(dòng)機(jī)固然難以琢磨，可以肯定的是他對霍普已經(jīng)厭倦了，或者是為了他出于某種藝術(shù)家不斷追求的需要而必須離開。為了留住蓋伊，為自己、為孩子們保住一個(gè)起碼是名義上的家庭，霍普不惜放棄自尊，許諾蓋伊可以與那個(gè)女人公開同居，只要不提出離婚。然而最終蓋伊還是義無反顧地離開了。

如果說霍普的前兩次婚姻不免有缺陷的話，她的第三次婚姻確實(shí)讓她感受到了夫妻的恩愛、生活的甜蜜和她作為藝術(shù)家天分的充分發(fā)展。如果說霍普對杰瑞有什么不滿的話，那就是杰瑞在他生命的最后時(shí)刻不顧霍普的苦苦哀求，放棄了與命運(yùn)的抗?fàn)?，“決意把他一生中的最后一次討價(jià)還價(jià)讓自己來了斷，無論虧空與否都由自己扛著?！边@也使霍普認(rèn)識到，“無論一個(gè)女人如何關(guān)愛，她所做的一切對于男人來說都是第二位的，無關(guān)緊要的。藝術(shù)才是他們(她的三個(gè)丈夫)真正鐘愛的——那就是他們自己?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]錢滿素，美國當(dāng)代小說家論[M]，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987

[2]馬爾庫塞，愛欲與文明[H]，黃勇，薛明譯，上海：上海譯文出版社，1987

作者簡介：

楊紅(1966—)，女，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：英語語言文學(xué)。

韓琳(1981—)，女，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院助教，研究方向：英語語言文學(xué)。