沉默中的力量

王　琨

20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)使得美國民眾把目光投向了先前處于邊緣地位的少數(shù)民族作家和女性作家，處于種族和性別雙重邊緣的美國華裔女作家們因此備受關(guān)注。自20世紀(jì)80年代末90年代初以來，美國華裔文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的發(fā)展和繁榮，出現(xiàn)了一批有影響力的新生代華裔作家，譚恩美(AmyTan)就是這樣的一顆文壇新星。出生于美國西海岸加利福尼亞奧克蘭市的譚恩美，1989年出版了她的處女作《喜福會(huì)》，該書一經(jīng)出版就受到讀者和評(píng)論界的好評(píng)，雄踞美國暢銷書榜首達(dá)9個(gè)月之久。和《女勇士》(Woman Warrior)的作者湯亭亭(Maxine Hong Kingston)一樣，譚恩美也是根據(jù)自身的經(jīng)歷，選取移民母親和生長在美國的女兒之間的矛盾沖突作為寫作題材。近年來，國內(nèi)外學(xué)者對(duì)《喜福會(huì)》的研究主要集中在母女關(guān)系、東西方文化、身份認(rèn)同等方面。本文擬從該書中反復(fù)出現(xiàn)的沉默加以分析，挖掘作品的內(nèi)涵，分析沉默的含義，從而揭示《喜福會(huì)》的沉默主題。

小說《喜福會(huì)》講述的是四位華人母親和她們?cè)诿绹L的女兒們之間發(fā)生的故事。這些母親們來到美國已有幾十年，但她們?nèi)匀汇∈刂袊膫鹘y(tǒng)文化，并用這種文化來教育、管束自己的女兒，希望這樣能使女兒們利用中國人的優(yōu)勢(shì)和美國的環(huán)境而過上幸福的生活。女兒們對(duì)母親們的一番苦心不以為然，她們追求個(gè)性自由，對(duì)母親的中國式教育嗤之以鼻。在母親們與女兒們的沖突中，給我們留下深刻印象的不是她們說出來的話，而是她們無法言說的事情。沉默成為《喜福會(huì)》的主題，母女之間的大部分故事都是圍繞沉默和打破沉默展開來的。

一、沉默的含義

沉默在文學(xué)作品中一直發(fā)揮著重要的作用，它具有一種非語言的卻又超越了語言的作用。沉默并不代表沒有思想，盡管它是無聲的，但它與話語一樣有著意義。與言語相比，有時(shí)沉默的含義甚至更加深刻。法國哲學(xué)家米歇爾·福柯在《性與傳入的歷史》(The Historyof Sexuality and Introduction)中曾這樣說道：“沉默本身是那些人們不愿提及或被禁止提及的事情，是不同的談話者應(yīng)學(xué)會(huì)采用的謹(jǐn)慎的態(tài)度。沉默并不是話語的絕對(duì)終結(jié)。人們總是習(xí)慣于把話語與沉默截然分開，然而沉默卻是伴隨話語而來、相對(duì)于話語的另一種表達(dá)方式。”的確，沉默是人們的一種存在方式，是話語世界里不可或缺的一部分。它有著巨大的力量，能夠產(chǎn)生摧毀人的自尊、自信的破壞力，會(huì)使沉默者失去主體性和勇氣；而沉默一旦被打破，破壞性力量就會(huì)消失，積極性力量也會(huì)隨之而米。

二、沉默的背景

沉默在東方文化中是受到贊許的，因?yàn)樗憩F(xiàn)了對(duì)上級(jí)、長輩的服從。因此，崇尚“三從四德”古訓(xùn)的中國傳統(tǒng)文化便把沉默看作中國女性應(yīng)該具備的美德之一。而對(duì)女孩子們的這種要求，則從孩提時(shí)代就開始了。對(duì)湯亭亭來說，沉默是作為中國人的結(jié)果。她曾經(jīng)這樣寫道：“那個(gè)中國女孩也不說話，所以我就知道沉默與是中國女孩有關(guān)?！币虼耍^大部分中國女性都選擇保持沉默去默默承受痛苦。

在中國傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，男性處于主體地位，女性則處于被動(dòng)低下的附屬地位。女性長期處于男性的主宰之下，不能發(fā)出自己的聲音。女人們被剝奪了發(fā)言權(quán)，長期處于沉默狀態(tài)。幾千年來，她們像影子一樣沉默和被忽略。帶著對(duì)自由和美好生活的憧憬，母親們來到了美國。然而，她們卻又一次面臨著保持沉默的困境。首先，作為少數(shù)族裔，根植于她們頭腦中的中國傳統(tǒng)價(jià)值觀使得她們與美國的主流文化格格不入。其次，她們蹩腳的英語也使她們與別人甚至與女兒交流起來很困難。所以，她們別無選擇只能保持沉默，并把自己過去的經(jīng)歷隱藏起來。

無論古今中外，女性處于“第二性”的地位沒有得到改變。女性普遍受到男權(quán)的壓迫，并且有苦難言，在痛苦中無奈地保持著沉默。在以“平等自由”著稱的美國，盡管女兒們?cè)馐艿哪袡?quán)壓迫不如母親們?cè)谥袊馐艿哪菢由钪?，但她們?nèi)匀桓惺艿搅诵詣e不平等所帶來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫，變得越來越沉默。

在《喜福會(huì)》中，母女之間的沉默是一個(gè)普遍現(xiàn)象：吳素云和吳精美、安梅和羅斯、龔琳達(dá)和韋弗利、英英和莉娜之間都存在著不同程度的沉默。沉默極具殺傷力，它使母女之間相互誤解，剝奪了母女本來可以共享的美好時(shí)光，使母女關(guān)系日漸冷漠。當(dāng)沉默被打破，誤會(huì)就會(huì)解除，母女之間的親密關(guān)系就會(huì)得到復(fù)蘇。

三、沉默以及打破沉默

吳素云和吳精美這對(duì)母女相處的大部分時(shí)間就是在沉默中度過的。素云在女兒童年時(shí)非常富有犧牲精神地以到有鋼琴的人家做清潔工為代價(jià)讓女兒學(xué)習(xí)鋼琴，希望把女兒培養(yǎng)成鋼琴家。而精美卻并小珍惜母親好不容易為她爭取來的學(xué)習(xí)鋼琴的機(jī)會(huì)，在華人社區(qū)舉辦的少年天才表演比賽上演奏得糟糕透頂。這讓爭強(qiáng)好勝的素云顏面大失。兩天后，當(dāng)素云仍堅(jiān)持讓女兒繼續(xù)練鋼琴時(shí)，精美大發(fā)雷霆。從此以后，素云再也不提彈鋼琴的事了。如此以來，鋼琴成了母女之間的一個(gè)禁忌。母親的緘默，壓抑了她內(nèi)心的愿望；女兒的沉默，誤解了母親的殷切期望。母女之間的沉默持續(xù)了很多年，從中我們小難看出沉默的破壞力。精美30歲生日時(shí)，素云送給精美一架鋼琴作為禮物。在素云去世幾個(gè)月后，精美再次彈奏起原來覺得很難的一首曲子時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)這首曲子其實(shí)并不難。后來，精美最終回到中國，與母親逃難時(shí)被迫遺棄的雙胞胎姐姐團(tuán)聚。素云和精美這對(duì)母女的這些舉動(dòng)表現(xiàn)了她們之間的沉默被打破，母女之間最終達(dá)成了和解。

當(dāng)母親們發(fā)現(xiàn)正是由于她們的消極才在某種程度上造成了女兒婚姻上的不幸時(shí)，出于母愛她們果斷地打破了沉默。由于母親們過去經(jīng)歷了太多的艱難困苦，她們尤其希望女兒們能逃脫她們那一代女人的命運(yùn)，從此過上幸福的生活。意識(shí)到自己的無動(dòng)于衷給女兒們樹立了壞榜樣，她們最終決定打破沉默，把自己過去的經(jīng)歷告訴女兒，以喚醒女兒的自我意識(shí)，促使女兒把握自己的命運(yùn)。

來自舊中國的母親英英·圣克萊爾在來美國之前嫁的第一個(gè)丈夫?qū)λ恢遥@使她在痛苦、絕望中打掉了腹中的胎兒。為了避免面對(duì)痛苦的過去，她長期處于沉默狀態(tài)，已經(jīng)變成了一個(gè)“看不見的幽靈”。在第二次婚姻中，丈夫圣克萊爾賦予了她新的姓名、生日，并且變更了她的身份和過去的經(jīng)歷，要求她只用他的語言。于是，英英在美國又一次失去了自我，變得更加沉默寡言。由于宿命論和逆來順受的性格，英英無動(dòng)于衷地看著女兒莉娜成長起來，她們之間的關(guān)系一直是冷凍的。女兒不了解母親的過去，以為母親是父親從中國的一個(gè)窮苦鄉(xiāng)村帶來的，并嘲笑母親的中國思維方式。英英的沉默不僅是語言的沉默、思想的沉默，也是整個(gè)人的沉默。遺憾的是，她的女兒莉娜也在不知不覺中重蹈了母親的覆轍。莉娜認(rèn)為自己在智力、能力等方面都不亞于丈夫，可她在與丈夫哈羅德的婚姻中卻無法實(shí)現(xiàn)真正的平等。她追求的是在經(jīng)濟(jì)上與丈夫的絕對(duì)平等，無論婚前婚后都和他平攤一切費(fèi)用；她出主意協(xié)助哈羅德創(chuàng)辦了他們自己的建筑設(shè)計(jì)公司，答應(yīng)只做個(gè)副手并只拿他工資的

七分之一。她為公司做出很多貢獻(xiàn)，卻僅僅因?yàn)樗撬钠拮佣貌坏缴毤有健＿@根本不是她想要的兩性平等。面對(duì)男權(quán)的壓迫，莉娜感到困惑利無助。

沉默了大半生、在精神上幾乎麻木的母親看到女兒面臨的婚姻不幸時(shí)，出于母愛毅然決然打破了沉默。英英認(rèn)識(shí)到，自己的消極處世態(tài)度影響到了女兒的婚姻，已經(jīng)導(dǎo)致女兒在名存實(shí)亡的婚姻中不能捍衛(wèi)自己。她知道，解救女兒的唯一辦法就是把自己的經(jīng)歷講給女兒聽，為的是喚醒女兒身上的猛虎精神，因?yàn)槔蚰纫彩窃诨⒛瓿錾摹！拔乙眠@尖銳的痛去穿透女兒厚厚的皮，把她體內(nèi)的‘虎氣也釋放出來。她必定會(huì)反抗，因?yàn)檫@是老虎的天性。但我終究會(huì)戰(zhàn)勝她，把我的精神輸入到她的體內(nèi)。這就是母親愛女兒的愛法?！彼尷蚰认朕k法處理婚姻中的問題，而不要默默地逆來順受。為了避免女兒犯同樣的錯(cuò)誤，她把自己的經(jīng)歷告訴女兒，希望女兒能從她的痛苦中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而采取積極主動(dòng)的行動(dòng)。莉娜聽從了母親的建議，決定采取行動(dòng)來改變這一切。雖然我們對(duì)莉娜和她丈夫的關(guān)系是否得到改善不得而知，但莉娜一定會(huì)從她母親那里獲得信心和勇氣去面對(duì)生活，這一點(diǎn)是確定無疑的。

安梅的女兒羅斯的婚姻也陷入了困境。無論婚前婚后，她都一直讓丈夫特德來決定家中的一切事情。她和丈夫的關(guān)系一直都是拯救者與被拯救者、施令者與聽從者之間的關(guān)系。這種關(guān)系反映了男權(quán)文化的特色——男尊女卑、男主動(dòng)女被動(dòng)。當(dāng)特德向她提出離婚，并打算用一萬美元將她掃地出門時(shí)，羅斯驚慌失措、幾近崩潰。安梅反思了女兒每況愈下的婚姻，決定要把自己以及自己母親的故事告訴女兒。安梅意識(shí)到，雖然逆來順受、忍氣吞聲曾是女人唯一的選擇，但女人們現(xiàn)在無須這樣活著。她知道，只有把過去的故事告訴安梅，才能把消極態(tài)度從女兒身上去除掉。安梅的母親告訴安梅要透過表面識(shí)人心。安梅把這條母訓(xùn)傳給女兒羅斯，使羅斯認(rèn)清特德的鬼花招：他要帶著房子和大部分餞財(cái)與她離婚，好讓他能很快地與新任妻子過上稱心如意的生活。她鼓勵(lì)女兒要奮起抗?fàn)?，努力拯救自己的婚姻，爭取自己的?quán)利。曾經(jīng)向心理醫(yī)生尋求幫助的羅斯，終于從母親身上汲取了力量，對(duì)特德大聲地說了“不”。她把沒簽字的離婚協(xié)議書還給特德，告訴他自己并不想離開這所房子。羅斯以此表達(dá)了她對(duì)丈夫的反抗，不再保持沉默。羅斯終于向丈夫說出了自己的想法，打破了多年的沉默，在失去了很多年的自我之后，又重新找回了自我。

四、結(jié)語

《喜福會(huì)》中的母女們?cè)诔聊泻馁M(fèi)了多年的時(shí)光，沉默也給彼此帶來了心靈上的創(chuàng)傷。而當(dāng)母親們?yōu)榱伺畠旱男腋Ｗ罱K打破沉默時(shí)，母女間的誤會(huì)和多年的冰凍也隨之消除了。母女們以不同的方式打破了沉默，女兒們從母親身上汲取了勇氣和力量，開始積極自信地面對(duì)生活。兩代女性之間開始重新認(rèn)識(shí)彼此和相互理解。同時(shí)，打破沉默不僅是語言上的反抗，也是對(duì)使女性失去話語權(quán)的男權(quán)中心主義的反抗。美國黑人學(xué)者貝爾·胡克斯(BellHooks)認(rèn)為“記憶是一種抵抗行為，一種政治姿態(tài)，它挑戰(zhàn)了導(dǎo)致我們無聲無息的強(qiáng)權(quán)政治?！薄断哺?huì)》的母親們通過回憶和講述過去愈合了心靈的創(chuàng)傷，同時(shí)積聚了反抗男權(quán)文化壓迫和宣揚(yáng)自我主體性的勇氣。深受男權(quán)中心主義壓迫的母親們和女兒們終于發(fā)出了自己的聲音，重新找到了自我?！断哺?huì)》向我們表明：女性只有找到自我，自尊、自信地去而對(duì)生活，才能最終獲得“喜”與“?！薄?/p>

[基金項(xiàng)目：天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃資助項(xiàng)目。項(xiàng)目名稱：跨時(shí)代的女性吶喊：從邊緣走向中心是社會(huì)的進(jìn)步與升華；項(xiàng)目編號(hào)：TJYW08-2-070]

作者簡介：

王琨(1977—)，女，天津人，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。