王小妮
1、圣賢
誰認識孔子,誰認識孟子,誰認識莊子、老子,誰認識李白、杜甫、魯迅。我相信我的同時代人誰也不認識那些所謂的圣賢。
我們可能認識的只是鄰居、同事、上司,擦身而過時常常對視笑一下。但是,誰知道和這些面孔熟識者在亮堂堂的樓道里偶然的遇見,在那一刻,對方的心里在想什么,他正要去做什么,他急匆匆的是去陷害某人還是對人行善?
我們當(dāng)然都認識自己,這張在鏡子里早認識過的面孔,但是照樣為自己的某些不當(dāng)而懊悔煩悶。左右和認識自己都難,真想理解那些根本無法接近的人,純屬鬼話,信才怪。
2、講座
一個人講,眾人在下面聽,這場面怪誕極了,一大群人圍攏住一個人,偏要聽取這一個人滔滔地說話,他又沒生著金口玉牙,又不是來自于外星球。細想想,沒見別的動物有這種聚眾的習(xí)慣,比如麻雀,誰見過一只面對一群,三小時只聽它叫,其余的鴉雀無聲,麻雀的世界沒有講座。
什么也不要說,什么也不要聽,那才是最自然正常的。
我坐在臺子上面,渾身不自在,雖然不用說話,也要陪刑場一樣挺在那兒,滿腦子里想的就是逃脫,到樹下去,我早看好了,窗外有棵不錯的鳳凰樹,兩人合抱粗的那棵,有大蔭涼的那棵。
3、詩意
這海島上的人都在午夜睡,他們習(xí)慣了夜生活,他們說南洋人就這樣。其實,這海島本身從傍晚開始就睡了,太陽還沒落到海平面,整個海島就昏昏欲睡,蓋著黃昏的被子。常常,它整天都不清醒,睡眼朦朧的。
思想適合生長在寒冷的北方,冰涼的利劍。而熱帶、亞熱帶只能順帶產(chǎn)生一點詩意,我并沒寫詩,可是,總是會不自覺地這么想。
4、萬物
太陽出來了,萬物生長,月亮出來了,萬物在干什么?
5、三天看了七個倒霉的官員
陪人參觀五公祠、海瑞墓、東坡書院,忙了三天。
天高皇帝遠的海南島,各種中國地域圖冊上都見得到它,中國古地圖上它總是被夸大,好像當(dāng)朝皇帝大臣都不能忽視它,這是一處碩大而荒涼的放逐地,去吧,要一葉扁舟過海峽,呆在這里等待老去死去,皇帝很放心。
最早的流放者不是蘇東坡,他名聲大,人們才記著他。唐朝就開始有人被流放到海南島了,留下不少詩文,其他的痕跡早消失了。
八千里路云和月,詩意就在這種終日見不到君王的苦痛里寫個不停。
6、在青海塔爾寺
下午,昏昏的太陽不明朗,在塔爾寺的一個院子里,遇見一伙激烈辯經(jīng)的年輕僧人,他們在廊下手足并用,大聲呼喝。游人不能近前,辯經(jīng)人被圍繩限定在一個固定區(qū)域里,不能接近。游人開始拍照,這個人那個人互相換位,拿辯經(jīng)的僧人作背景。
我在觀察那幾道繩子,想到獅籠虎籠,或者僧人們是動物,或者我們是動物,總之雙方不可接近。
這時,下雨了,雨點很大,一個正經(jīng)過的老喇嘛提醒:滑呢。他在說我們腳下的石板,我閃身對他笑一下,他夾著紅袍從滿是急促雨線的空地上走過來,這畫面很好看,有某種詩意在他的腳步和那句最簡單的提示里面。
我沒繼續(xù)往前走,我退出來,心里覺得,不該隨意去喇嘛寺,它不是讓人前呼后應(yīng)參觀的。有些東西要密不示人。
7、在古祠堂里朗誦
在那座古祠堂里,人發(fā)出的聲音特空泛,特散,發(fā)出多大的聲音都立刻被高深的墻壁吸進去。
我看見有人的嘴巴在動,他顯然在說話,不過,沒什么聲音。整個上午,好像一些啞巴們在朗誦。聲音都跑到古代去了,明萬歷年到崇禎年間。
那些古老的木梁出現(xiàn)很多裂痕,一道一道都很深。
8、詩歌問題
詩歌對于中國人的潛在的鉗制,是否比宗教的力量還強大、還穩(wěn)固,甚至超過了政治。在蘇東坡被罷免流落海南島的年代,他新寫的詩仍舊千山萬水地被秘密傳遞到當(dāng)時的京城,今天的開封。已經(jīng)到了天涯海角,最高統(tǒng)治者還在通過詩歌關(guān)注蘇老頭的動向和心情。
在中國,詩歌總是承當(dāng)太多,不是太少。
9、空間
在古徽州的小民居里坐著,想到遼闊。我想是我身上游牧民族的基因,我有對遼闊和宏大的渴望。眼下沒有什么可做的,我不會創(chuàng)造遼闊。
層層疊疊的黑瓦片,太陽在山問安靜地落下去,有些白煙,燃燒干柴的氣味。
這種江南民居的狹閉結(jié)構(gòu),把天空變成了煙囪口,人不過是其中的火或者其中的煙,其中的灰塵。
我走動,天又像一小塊豆腐,我頂著豆腐走,在它的六百年間走動,大步走就得撞墻,滿臉的檀香灰。
一個人緊跟在我后面自言自語:真是有詩意的地方。我忍不住回頭看了他一下,并沒看清他的面目,只是想看一下,停頓一下,想以此表達我的意見。很想趕快離開,我愿意看到空曠遼闊、地平線和快跑的云彩,和詩意不詩意沒關(guān)系,只和人本身的感受有關(guān)。
繼續(xù)沿木梯走,還可以上樓,又陡又暗,冷風(fēng)由腳腕向上吹。上面是更加狹窄的地方,像在上墻。到上面再坐下來,空間果然更小,天花板壓著頭,這種房子里,除了寫寫小巧的詩歌,工整而纖細,干不了別的。
10、有朋友說在讀《我看見了大風(fēng)雪》
2月的安徽,大雪。兩個朋友,他們是兩口子,在雪夜里點燃了火盆,讀那首大約寫在10年前的詩。
2008年初,中國中南部大面積的降雪將被后人記住。我在電視里也看到了關(guān)于雪的新聞,除了是新聞,心里一點別的感覺都沒有。
我寫的雪和眼前這場雪完全無關(guān)。有人說,我該寫一篇《再看見大風(fēng)雪》,我什么也不想寫。文字不可能什么都表述。
文字就是障礙。文字就是粉飾。文字就是虛假。文字就是叛變。文字就是篡改。文字就是違背最初的最真實的感覺。和感覺比,文字可不是什么好東西。
11、無力
學(xué)了醫(yī)術(shù)不能救人,會寫詩文不能自救。做什么能幫助別人,能在幫助別人中救自己?
12、充門面
接到一個人的電話,讓我“題幾個字”,幫他們“充門面”。我為什么要這么做,我正婉轉(zhuǎn)地拒絕,身旁有人說,無非是寫幾個字,早幾天,也是這個人說過,無非是跟人吃餐飯,當(dāng)時他勸我去一個應(yīng)酬的場合。
我討厭“無非是”這個句式,沒有無非,只有有非。
13、不斷地發(fā)現(xiàn)
耿占春在他的文章中講到了在日常生活中的象征,我覺得,也許更進一步說,是從非詩中發(fā)現(xiàn)詩?;蛘哒f,不是象征,而是感知本身。象征是人造的詞匯,感知是本能。
我曾經(jīng)說,重新做一個詩人,現(xiàn)在,我常常想怎樣單單純純地“做回一個人”,越單純越好,越本色越好。我們要恢復(fù)的,是人這種動物的感知,而非詩人的感知。
14、畢業(yè)了
兩個大學(xué)生喝過了集體散伙酒,來到大街上。
一個說,我想笑。于是,兩個人一起笑。
一個說,我想跑。于是,兩個人一起跑。
忽然來了騎摩托的巡警,喝住兩個人,你們剛才偷了什么?
兩個人說,我們不知道偷了什么。
我感覺這里面潛藏著詩意。今天的詩意一點不比費力對仗押韻的唐詩宋詞差,只是,沒運用“詩歌”的形式,人們只看形式,忽略內(nèi)在,還對詩歌忿忿不平。