遠(yuǎn)方的祖父

密軼倩

我的祖父在他死前第八天下午,躬著背緩緩?fù)崎_(kāi)了我家的門(mén)?？邕^(guò)低矮的門(mén)檻,穿過(guò)潮濕的前堂,繞過(guò)吱吱作響的衣架,仿佛很久很久,才走到我旁邊。他伸出一只干癟的手,讓我?guī)退艏糁讣?。那大概是我唯一一次?tīng)祖父的話(huà)。他的指甲很厚,我必須站著用雙手掰壓指甲鉗才能剪下一小條。祖父看我好玩,發(fā)出沙啞的笑聲,一笑便拼命咳嗽起來(lái)。那從粗糙的喉嚨擁擠上來(lái)的聲音干枯如樹(shù)倒。

祖父去世多年之后的一個(gè)深夜,我居然夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景。與現(xiàn)實(shí)不同的是,夢(mèng)中的祖父似乎更加健康,臉上掛著一種奇怪的笑。那個(gè)晚上我輾轉(zhuǎn)不停,亦真亦幻地看見(jiàn)各種事,似曾相識(shí),卻又難以靠近。兇悍的祖父霸道的祖父,柔軟的祖父無(wú)助的祖父,重重疊疊,光影交錯(cuò)。那一刻我猛然驚醒,回想起那個(gè)剪指甲的下午,回想起那個(gè)下午之后不久離去的祖父,忽然覺(jué)得是否冥冥之中有所設(shè)定,讓我和祖父在那個(gè)下午以一種隱深的充滿(mǎn)暗示的方式作永遠(yuǎn)的訣別?

很小就聽(tīng)人說(shuō),祖父是個(gè)脾氣暴躁、處事強(qiáng)硬的人,大家給他起各種難聽(tīng)的綽號(hào)在背地里罵著解恨,甚至曾經(jīng)讓他掛著木牌站在臺(tái)上,大快人心地批斗了一番。年幼的我連忙跑去問(wèn)媽媽和祖母祖父兇不兇,她們相視一眼,都點(diǎn)點(diǎn)頭。于是,我信了。然而一個(gè)孩子的相信是多么執(zhí)拗和持久。我自作聰明地把祖父劃為壞人,常常頂撞,處處頑皮。我至今仍依稀記得我很費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)四肢堵住門(mén)框,不讓祖父進(jìn)屋,最后因堵門(mén)時(shí)間太長(zhǎng)終于摔倒在地,被祖父抱起輕輕拍打的場(chǎng)景。這個(gè)記憶總讓我忍俊不禁,但笑過(guò)后又茫然若失。

我笑不下去。強(qiáng)勢(shì)蠻橫的祖父把他最柔軟的一面給了我!而我卻不知道一個(gè)孩子的不懂事可以到那種地步,只聽(tīng)得見(jiàn)別人的評(píng)價(jià),看不見(jiàn)整日保衛(wèi)在我左右的祖父的模樣。我曾親眼看見(jiàn)祖父對(duì)著祖母摔盤(pán)子,對(duì)著媽媽的背影指指點(diǎn)點(diǎn),親耳聽(tīng)見(jiàn)他用粗俗的紹興方言肆無(wú)忌憚地罵一個(gè)落荒而逃的小販?？墒呛闷婀?他不曾在我面前對(duì)我動(dòng)怒,任憑我多么蠻不講理,他從來(lái)沒(méi)有。唯一的一次,他默默地轉(zhuǎn)身離去。多年以后的我不斷地回想起他轉(zhuǎn)身離去的姿態(tài)。那是在怎樣的殘陽(yáng)如血中,怎樣的荒蕪,怎樣的衰敗,以怎樣的步調(diào)踐踏著怎樣的希望。

我還記得祖父死在正月初七,所有中國(guó)人都?xì)g歡喜喜的時(shí)候他卻走得如此清冷和孤寂。親戚鄰居千方百計(jì)地為自己找借口,他們不想在新年初始就與喪事有染,更何況為這么個(gè)不近人情的老頭毀了一年的好運(yùn)太不值得。曾經(jīng)有一刻祖父的棺旁只有我一人,到處是飄蕩的白布,到處是冬日肅殺的風(fēng),我小小的身軀離祖父很近。那一刻我的淚悄悄流下來(lái),我沒(méi)有張嘴大哭,也沒(méi)有抽噎不止,我第一次無(wú)聲地流淚。

他應(yīng)該等我長(zhǎng)大,稍懂人事,等我慢慢學(xué)會(huì)愛(ài)和珍惜,他應(yīng)該享受兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。但是他沒(méi)有。當(dāng)我終于艱難困苦地長(zhǎng)大,他卻早已離去,任歲月流轉(zhuǎn)多年,才漸漸浮現(xiàn)。他的輪廓都已殘缺。記憶終敵不過(guò)時(shí)間,他被風(fēng)化了。是否,在他將死的那一刻,他會(huì)想到我已連續(xù)八天沒(méi)有記起病重的他;是否,離別之淚曾從他滿(mǎn)是皺紋的臉上流下;是否,一如從前,他用顫抖的青筋暴露的手獨(dú)自推開(kāi)通往另一個(gè)世界的門(mén)。他上路,是霧氣冥冥,還是雨雪霏霏,抑或悲風(fēng)烈烈?但我想,上天不會(huì)給他這么多,他很可能只是在蒼茫的天地間踽踽地行走,帶著他愛(ài)和不愛(ài)的人給他的悲喜,無(wú)聲無(wú)息。

[浙江紹興柯橋中學(xué)高二(8)班 推薦老師:何周娣]