《人民文學(xué)》的政治性格和“文學(xué)政治”策略

吳 俊

《人民文學(xué)》總是有他的性格。有性格,說(shuō)來(lái)容易,其實(shí)真是很不簡(jiǎn)單。一個(gè)雜志辦了60年,留下些什么呢?當(dāng)然,最易想到的會(huì)是作品,或者說(shuō),好作品,那些公認(rèn)的好作品?？墒?雖然《人民文學(xué)》留下的不乏好作品,但留下好作品的并非只有這一家,幾乎每個(gè)雜志都會(huì)如數(shù)家珍地開(kāi)出一大串好作品的名單,你是沒(méi)法拒絕的。所以,好作品這一項(xiàng)好像還不是《人民文學(xué)》60年歷史留下的首選“資產(chǎn)”。這個(gè)首選“資產(chǎn)”應(yīng)該具有唯一性——只是《人民文學(xué)》獨(dú)具的特色,而非文學(xué)刊物普遍的共性。那會(huì)是什么呢?

其實(shí)開(kāi)頭就說(shuō)了,就是“性格”二字。并非每個(gè)刊物都會(huì)擁有自己的性格。性格需要時(shí)間、也就是歷史來(lái)養(yǎng)成;性格更需要意志和毅力來(lái)維護(hù);性格也需要機(jī)會(huì)和考驗(yàn)來(lái)顯現(xiàn);性格同樣需要多樣性的比較來(lái)獲得證明。寬泛地說(shuō),《人民文學(xué)》有著多重的鮮明性格。但是,在他和共和國(guó)文學(xué)共同的60年里,他與其他文學(xué)刊物的一點(diǎn)絕大的不同,無(wú)疑就是他的最為顯著的政治性格。

說(shuō)起政治,往往會(huì)被誤會(huì)。一大誤會(huì)就是以為《人民文學(xué)》只是或主要是政治的文學(xué)附庸。從新中國(guó)執(zhí)政黨的意識(shí)形態(tài)制度設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō),《人民文學(xué)》的定位或可以我所謂的國(guó)家文學(xué)——國(guó)家最高級(jí)文學(xué)刊物——型態(tài)視之。國(guó)家文學(xué)簡(jiǎn)言之就是主要甚至完全由國(guó)家權(quán)力所支配和主宰的文學(xué)?；蛘哒f(shuō),主要為國(guó)家權(quán)力服務(wù)的文學(xué)謂之國(guó)家文學(xué)。顯然,國(guó)家文學(xué)就是國(guó)家權(quán)力的意識(shí)形態(tài)。《人民文學(xué)》的政治地位和政治性格與生俱來(lái)。他天生就與國(guó)家(最高)權(quán)力掛鉤,同時(shí)也擁有了至高無(wú)上的文學(xué)界權(quán)威或權(quán)力——“文學(xué)國(guó)刊”的稱(chēng)謂至少含有這樣三層意思:制度地位(級(jí)別)最高(國(guó)家最高文學(xué)組織的直屬機(jī)關(guān)刊物、綜合待遇最高),政治地位最高(代表國(guó)家政治方向的文學(xué)示范性表達(dá)),文學(xué)地位最高(代表最高藝術(shù)水平的文學(xué))。真是十足的“三高”文學(xué)刊物,其“唯一性”的地位幾近半個(gè)世紀(jì)不可挑戰(zhàn)和撼動(dòng),當(dāng)然首先是根本產(chǎn)生不了挑戰(zhàn)者。但是,以上種種也還是不能充分證明《人民文學(xué)》只是或主要是政治的文學(xué)附庸。

為什么?從他的歷史可以看出,特殊的政治同樣賦予了《人民文學(xué)》不凡的文學(xué)抱負(fù),而實(shí)現(xiàn)其文學(xué)抱負(fù)同樣也成為《人民文學(xué)》的特殊政治——或可謂之“文學(xué)政治”。與國(guó)家權(quán)力政治有所不同的是,《人民文學(xué)》主要擔(dān)當(dāng)?shù)氖俏膶W(xué)的使命和責(zé)任,還有權(quán)利。如果沒(méi)有了文學(xué)的使命和責(zé)任以及權(quán)利的自覺(jué),《人民文學(xué)》的政治也就要落空了。但是因此,政治文學(xué)與文學(xué)政治的分歧乃至沖突就產(chǎn)生了,而且,這還成了一種常態(tài)?！度嗣裎膶W(xué)》不能不走上的實(shí)際上是一條始終必須在政治利益和文學(xué)利益之間進(jìn)行博弈、權(quán)衡利弊、作出原則或策略選擇的危機(jī)之路。認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn),就無(wú)法理解在諸多重大歷史關(guān)頭,《人民文學(xué)》何以能夠憑借文學(xué)之力對(duì)抗政治權(quán)力。《人民文學(xué)》從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)政治或權(quán)力,也不可能離開(kāi),但他的政治性格既體現(xiàn)為“政治的文學(xué)”,也表達(dá)為“文學(xué)的政治”。把文學(xué)看作政治,可以產(chǎn)生兩個(gè)極端:一是使文學(xué)淪為政治的附庸或工具,二是使文學(xué)獲得政治的權(quán)利和地位?！m然,沒(méi)有完全的文學(xué)問(wèn)題,只有純粹的政治問(wèn)題?！度嗣裎膶W(xué)》兼而有之。這種政治性格造就了他的無(wú)限曲折的歷史?；蛘咭彩且环N宿命的歷史。其他文學(xué)刊物很難與之類(lèi)比。

或許是他的政治性格太過(guò)強(qiáng)烈了,以致遮蔽或妨礙了其他性格色彩的表達(dá)?？础度嗣裎膶W(xué)》的歷史,幾乎所有的問(wèn)題、現(xiàn)象,所有的開(kāi)始、結(jié)束,都能夠找出其中的政治方面的原因,發(fā)現(xiàn)背后的權(quán)力操縱的影子。這是一本刊物,是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的單位,也是一家權(quán)力機(jī)構(gòu)。這些先天的政治性構(gòu)成是無(wú)法改變和消除的。因此,當(dāng)他意識(shí)到自己是本文學(xué)刊物,應(yīng)該表現(xiàn)出自己的文學(xué)性格的時(shí)候,就顯得特別的困難,因?yàn)檫@時(shí)更加需要利用政治、或規(guī)避政治的安全策略與高超智慧。否則,他的文學(xué)性格必將很快就被自身的政治性格所壓抑?！聦?shí)上,《人民文學(xué)》的文學(xué)性格與其政治性格的關(guān)系,微妙而復(fù)雜。有時(shí),兩者或成正比關(guān)系,有時(shí),則明顯就是反比關(guān)系。對(duì)《人民文學(xué)》最大的考驗(yàn),不是通過(guò)文學(xué)來(lái)反映、表現(xiàn)政治,而是通過(guò)政治來(lái)表達(dá)、實(shí)現(xiàn)文學(xué)的目的。后者也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大考驗(yàn)、大智慧。

迄今為止,只有少數(shù)幾家文學(xué)刊物是明確不設(shè)理論批評(píng)欄目的。這也是《人民文學(xué)》肇始的傳統(tǒng)之一,并保持到現(xiàn)在。這僅僅是一種形式上的編輯方針嗎?至少,在他的大部分歷史中,包括創(chuàng)刊時(shí)期,專(zhuān)發(fā)創(chuàng)作而不事、不重批評(píng),其實(shí)已是一種有意的、有針對(duì)性的策略安排。當(dāng)然,完全不刊登理論作品,在1980年代前的中國(guó)文學(xué)刊物中,還是不可能的。尤其在“十七年”和“文革”時(shí)期,最高領(lǐng)袖的言論、大政方針和國(guó)際國(guó)家政治形勢(shì)的發(fā)布、各種政治和社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的消息等等,文學(xué)刊物也是必須要緊緊跟進(jìn)的。因此,有關(guān)的專(zhuān)論、報(bào)道、轉(zhuǎn)載等形式的理論文字,在《人民文學(xué)》上還是屢見(jiàn)不鮮的。有時(shí),為了某些即時(shí)的原因而表示加強(qiáng)理論批評(píng)的分量,他也會(huì)開(kāi)出個(gè)別專(zhuān)欄,探討創(chuàng)作和理論問(wèn)題。但是,從創(chuàng)刊之始,在刊物的大計(jì)方針和欄目的設(shè)計(jì)上,專(zhuān)門(mén)的、固定的文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是被《人民文學(xué)》排斥和拒絕的——除了上述必須跟進(jìn)的政治表態(tài)言論,他當(dāng)然也要“結(jié)合文學(xué)的實(shí)際”而表明姿態(tài)和立場(chǎng)。在他加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)欄目或增加刊發(fā)批評(píng)文章數(shù)量的時(shí)候,往往就是需要迎合政治大形勢(shì)的特定時(shí)期,而非緣于刊物自身的文學(xué)規(guī)劃。所以,文學(xué)批評(píng)在《人民文學(xué)》上總顯得沒(méi)有一定之規(guī)。而在文體上的反映,批評(píng)文章則以短論居多,也以短論為最有特色。——從編輯角度說(shuō),長(zhǎng)篇大論無(wú)疑代表了刊物的重視態(tài)度;短文形式則相對(duì)復(fù)雜,可能是一種文體的提倡,也可能就是無(wú)奈、敷衍的應(yīng)景或雞肋之作?！度嗣裎膶W(xué)》的批評(píng)短論倒是很能顯出文學(xué)批評(píng)的鋒芒,如果不算那些“政治檄文”或“戰(zhàn)斗、批判”文章的話。不僅如此,別有意味的是,他有時(shí)甚至還對(duì)其他媒體包括中央媒體對(duì)自己的批評(píng),裝聾作啞、視若無(wú)睹,延宕著不作回應(yīng)的表態(tài)。迫于政治壓力,他最后也會(huì)以諸如“編輯部的檢討”之類(lèi)的文字,來(lái)渡過(guò)難關(guān)。但這并不表示他已“改過(guò)自新”,因?yàn)椴痪?這樣的檢討文字還會(huì)在他的內(nèi)頁(yè)里出現(xiàn)。

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境里,在《人民文學(xué)》這樣的“國(guó)家級(jí)”刊物上,文學(xué)批評(píng)從來(lái)也不只是“文學(xué)的”批評(píng),甚至主要不是“文學(xué)的”批評(píng)。沒(méi)有特定的或明確的政治動(dòng)因,就不會(huì)有文學(xué)批評(píng)。這句話肯定頗顯夸張,但能夠道出當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)中的那些重大現(xiàn)象、事件背后的真實(shí)。就連“文化大革命”的發(fā)動(dòng)標(biāo)志,一般都以為是由文學(xué)批評(píng)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)?。因?對(duì)于文學(xué)批評(píng)的一般態(tài)度和處理方式,究竟意味著什么,有何深意,從中可以讀出《人民文學(xué)》怎樣的性格邏輯呢?

從1950年代初期開(kāi)始,由于文學(xué)批評(píng)而發(fā)生的問(wèn)題,《人民文學(xué)》曾做過(guò)幾次自我批評(píng)。主要的檢討就是在文學(xué)批評(píng)方面工作不力,原因是對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義認(rèn)識(shí)不足?！肮ぷ鞑涣Α北憩F(xiàn)在版面上,就是批評(píng)文章數(shù)量有限,且力度不足。而“對(duì)文學(xué)批評(píng)的意義認(rèn)識(shí)不足”,則是思想覺(jué)悟問(wèn)題,即對(duì)文學(xué)批評(píng)的政治性——文學(xué)的立場(chǎng)、動(dòng)機(jī)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)效果、思想導(dǎo)向等等——缺乏必要和充分的重視。所以,《人民文學(xué)》在政治表態(tài)方面并不落于人后,這方面的文字也不在少數(shù)。不過(guò),除了原則和“抽象”的政治理論以外,《人民文學(xué)》對(duì)于具體的文學(xué)批評(píng)卻是始終很不積極?！爸饕l(fā)文學(xué)創(chuàng)作”并不是一個(gè)過(guò)硬的理由。文學(xué)批評(píng)的政治性不會(huì)是《人民文學(xué)》的主政者沒(méi)有注意到的。相反,歷屆主編、副主編中,多是歷經(jīng)延安以來(lái)文藝思想整風(fēng)運(yùn)動(dòng)洗禮過(guò)的“老革命文藝戰(zhàn)士”。不僅不會(huì)看輕文學(xué)批評(píng)的作用,而且還會(huì)對(duì)之有著切膚的體驗(yàn)和記憶?！敲?就有一種可能的解釋比較合理:回避具體的文學(xué)批評(píng),其實(shí)意在回避更加具體的政治危險(xiǎn)。不帶政治的文學(xué)批評(píng)既是沒(méi)有的,而且,文學(xué)批評(píng)主要就是帶著政治來(lái)批評(píng)的。當(dāng)《人民文學(xué)》檢討自身犯了“擔(dān)心批評(píng)干擾了創(chuàng)作”的錯(cuò)誤時(shí),他的“錯(cuò)誤”實(shí)質(zhì)應(yīng)該是“擔(dān)心政治干擾了創(chuàng)作”?！婀职?一個(gè)先天政治化的文學(xué)刊物,在先天政治化的語(yǔ)境里,卻企圖策略性地回避、疏離政治,以達(dá)到自身的文學(xué)目的。這真有點(diǎn)像是天方夜譚。然而,這恰恰是《人民文學(xué)》表現(xiàn)出的性格特色。如從政治的角度看,《人民文學(xué)》的這種文學(xué)努力,真正稱(chēng)得上是不可為而為之的了。

所以,我們千萬(wàn)不可誤認(rèn)、誤解了《人民文學(xué)》的政治性格。在當(dāng)代中國(guó),文學(xué)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)政治。檢視、衡量當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)參照,不可不看文學(xué)與政治的具體關(guān)系:緊密或疏離,服從或反對(duì)……。其中,尤其需要辨析的是這些關(guān)系的“潛臺(tái)詞”。同樣是文學(xué)工具論,通過(guò)文學(xué)來(lái)反映、表現(xiàn)政治,可以是政治的應(yīng)聲蟲(chóng),也可以是政治上的反對(duì)派;而通過(guò)政治來(lái)表達(dá)、實(shí)現(xiàn)文學(xué)的目的,則不一定先要在政治上表達(dá)反對(duì)的聲音,主動(dòng)、自覺(jué)地回避、疏離政治的糾纏,也不失為一種權(quán)宜之策?！度嗣裎膶W(xué)》的政治文學(xué)色彩固然鮮明,但他的文學(xué)政治策略也表達(dá)得同樣充分。像經(jīng)營(yíng)政治一樣來(lái)經(jīng)營(yíng)文學(xué),用經(jīng)營(yíng)政治的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)文學(xué),視文學(xué)為政治,這就是《人民文學(xué)》的文學(xué)政治及其策略思想,也是《人民文學(xué)》復(fù)雜政治性格的一種表現(xiàn)形態(tài)。

從表面或技術(shù)上看,回避文學(xué)批評(píng)的做法本身,充其量只是一個(gè)可能要被抓住修理的小錯(cuò)誤,后果不會(huì)太嚴(yán)重。但《人民文學(xué)》畢竟是“文學(xué)國(guó)刊”,重大的理論批評(píng)問(wèn)題注定也是回避不了的,表態(tài)或轉(zhuǎn)載的文字有時(shí)不足以彰顯刊物本身的特殊分量;特別是有時(shí),《人民文學(xué)》也想在文學(xué)理論批評(píng)方面有所作為。這樣,經(jīng)常成功回避文學(xué)批評(píng)的《人民文學(xué)》,終究還是回避不了在文學(xué)批評(píng)方面會(huì)犯政治上的大錯(cuò)誤。比如著名且典型的一例,正當(dāng)“雙百”方針熱烈討論時(shí)期,《人民文學(xué)》發(fā)了一篇名為《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》(1956年9月號(hào))的論文,因其內(nèi)容“以文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題為中心,來(lái)談一談教條主義對(duì)于我們的束縛”;對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的概念、文藝為政治服務(wù)等問(wèn)題上的教條主義表現(xiàn)予以分析和批駁。該文不久就被判為政治上的“反動(dòng)之作”,“文革”時(shí)期又被定為“十七年”里的“黑八論”之一。類(lèi)似這樣的傷痛經(jīng)驗(yàn)和記憶,不能不觸動(dòng)并提醒著《人民文學(xué)》對(duì)于文學(xué)理論批評(píng)的“職業(yè)危險(xiǎn)性”的敏感和警覺(jué)。很多跡象可以表明,在《人民文學(xué)》的意念里,真的是有一種厭惡夾著政治威勢(shì)張牙舞爪而來(lái)的所謂文學(xué)批評(píng)的職業(yè)心理。因?yàn)槠毡榈默F(xiàn)象就是,文學(xué)批評(píng)要么是以政治之威壓人,要么相反是被人以政治之威所壓。不僅是文學(xué)和文學(xué)批評(píng)被扭曲,而首先其實(shí)是政治早已被扭曲了。在這樣的言論氛圍和政治空氣里,結(jié)果是連《人民文學(xué)》自己的文學(xué)批評(píng)心態(tài)也都搞壞了?！膶W(xué)批評(píng)成為《人民文學(xué)》的自我辯護(hù)、辯誣或反抗壓迫而采取的意在釋焦慮、泄郁積、舒憤懣的“反批評(píng)”。換言之,《人民文學(xué)》的文學(xué)批評(píng)有時(shí)帶有一種被迫性。

同是“國(guó)刊”,與《文藝報(bào)》的一個(gè)明顯區(qū)別是,《人民文學(xué)》的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)或動(dòng)機(jī),本在積極和建設(shè)的方面,主要立意是在鼓勵(lì)創(chuàng)作,而并不在批判、打擊或否定。當(dāng)然,需要一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是,跟進(jìn)政治的積極姿態(tài)和履行意識(shí)形態(tài)的責(zé)任,《人民文學(xué)》還是不能缺席的。只是與《文藝報(bào)》專(zhuān)司文藝思想的“政治交警”職責(zé)不同,《人民文學(xué)》是要以文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)作為具體的示范,引領(lǐng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的進(jìn)步與繁榮發(fā)展,因此在文學(xué)批評(píng)方面,一般不會(huì)也不愿去刻意、主動(dòng)地挑人毛病、惹是生非,以批評(píng)他人而顯示自身的正確。而且,實(shí)際情況還會(huì)是相反的,《人民文學(xué)》自己常常竟也不能幸免于成為文學(xué)批評(píng)中思想或政治的靶子。于是,有意思的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。在具體的文學(xué)批評(píng)上相對(duì)消極的同時(shí),《人民文學(xué)》在文學(xué)批評(píng)上具體表現(xiàn)出積極性的一個(gè)特點(diǎn),就是要為自己的被批評(píng)而進(jìn)行“報(bào)復(fù)”反批評(píng),并且是相當(dāng)高調(diào)的反批評(píng)。——實(shí)行反批評(píng)的前提當(dāng)然也是因?yàn)檎螝夂虻淖兓?。反批評(píng)的內(nèi)容一如他的被批評(píng),都是從政治上著眼的。在宏觀形勢(shì)上,文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里的這種情形,與當(dāng)代中國(guó)政治的國(guó)情特色也是正相對(duì)應(yīng)的,“撥亂反正”的機(jī)會(huì)非常的多,幾乎就是一種常態(tài)現(xiàn)象?？梢韵胍?jiàn),在政治軸心或軸心政治的時(shí)代,像《人民文學(xué)》這樣一個(gè)地位極其特殊的文學(xué)刊物,如果主動(dòng)將自己卷入極度政治化的文學(xué)批評(píng)之中,那他的文學(xué)就完全沒(méi)法談了,恐怕就會(huì)成《文藝報(bào)》的變相作品版了?！度嗣裎膶W(xué)》的強(qiáng)烈自尊和強(qiáng)大的政治性格及其約束或底線邏輯,恰恰不時(shí)地體現(xiàn)為他的批評(píng)和反批評(píng)的選擇上。他不會(huì)標(biāo)榜自己的一貫正確,或恃強(qiáng)凌弱,以政治正確去壓人;但也不會(huì)忍氣吞聲,被人打落了牙齒只好往肚子里咽,而是時(shí)刻準(zhǔn)備好了自衛(wèi)反擊。人常說(shuō),凡事總有兩面,利弊就像雙刃劍。獨(dú)一無(wú)二的“文學(xué)國(guó)刊”難免被批評(píng)的政治遭遇和命運(yùn);同時(shí),“文學(xué)國(guó)刊”當(dāng)然也擁有著特殊的權(quán)利,他對(duì)遭遇的批評(píng)同樣保留了反批評(píng)的政治權(quán)利。其中,影響到被批評(píng)或反批評(píng)之發(fā)生的兩項(xiàng)不可或缺的關(guān)鍵因素,則是取決于政治形勢(shì)的需要和判斷、政治權(quán)力的歸屬和配給。這對(duì)《人民文學(xué)》來(lái)說(shuō),雖然不能說(shuō)是文學(xué)批評(píng)的正常心態(tài)流露,卻是顯示自身性格的合于情理的表達(dá)。無(wú)奈之中,蘊(yùn)含、積蓄著一種文學(xué)性格的激情和沖動(dòng),而以政治話語(yǔ)為主旨的文學(xué)批評(píng)方式表達(dá)出來(lái)。——往俗里說(shuō),《人民文學(xué)》的文學(xué)批評(píng)有著保護(hù)自己、不被別人揪辮子和“昭雪冤屈”、自我“平反”的動(dòng)機(jī)表達(dá)渴望。這在客觀上當(dāng)然也是“文學(xué)政治”的一種策略表現(xiàn)。

有沒(méi)有文學(xué)批評(píng)或重視不重視文學(xué)批評(píng)、如何進(jìn)行文學(xué)批評(píng)等等,涉及文學(xué)批評(píng)的態(tài)度問(wèn)題是要與文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)和價(jià)值觀聯(lián)系起來(lái)考察的。所以,在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的體制或范疇內(nèi),文學(xué)批評(píng)的思想和政治含義總要遠(yuǎn)重于其中的技術(shù)性。從權(quán)力的角度看,迄今仍是如此。不一樣的是,權(quán)力作用的有效性總有時(shí)空的變化。況且,政治本身就是與時(shí)俱變、與時(shí)俱進(jìn)的。在共和國(guó)60年的文學(xué)史中,《人民文學(xué)》的基本地位并無(wú)改變,他的許多特性或者說(shuō)傳統(tǒng),也都被傳承和保留下來(lái)了。有些看上去是有所改變了,但仔細(xì)一追究,其實(shí)倒是沒(méi)變,而是以某種方式重新確認(rèn)、確立了本身原先的特性。比如,文學(xué)批評(píng)終于被徹底取消了。在這本刊物的旨趣和歷史上,取消文學(xué)批評(píng)并不是對(duì)自身傳統(tǒng)的改變,而是對(duì)他的初衷的復(fù)歸——使一種不得已的猶豫和曖昧,由此變得果斷和明晰。同時(shí),也就徹底結(jié)束了文學(xué)批評(píng)帶來(lái)的痛苦和抉擇的窘境。就連反批評(píng)也不再需要了。

由此產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題,既是《人民文學(xué)》60年中的問(wèn)題,也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)60年里的問(wèn)題。——《人民文學(xué)》告別文學(xué)批評(píng)的政治意味是什么?這不是一個(gè)偽問(wèn)題。文學(xué)批評(píng)既與政治難以剝離,如影隨形糾纏了幾乎半個(gè)世紀(jì)以上,那么,以刊物制度設(shè)計(jì)的方式將文學(xué)批評(píng)先行、直接地剝離出去,其中的“政治”卻又何以安身呢?《人民文學(xué)》的設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)顯然不會(huì)是“去政治化”。但這是“純”文學(xué)的(技術(shù))考慮嗎?或許,這應(yīng)該是文學(xué)史研究者所要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題吧。現(xiàn)在,《人民文學(xué)》的“文學(xué)政治”不會(huì)應(yīng)對(duì)這樣的問(wèn)題,當(dāng)然也不需要他的文學(xué)政治策略來(lái)解決。政治的內(nèi)容變了,政治的形式和關(guān)系也變了?！度嗣裎膶W(xué)》的政治性格因此必會(huì)以新的姿態(tài)呈現(xiàn)。

直到今天為止,《人民文學(xué)》直接、親自書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的擔(dān)當(dāng)意識(shí),也并沒(méi)有因?yàn)榭锔窬值木拮兌趸](méi)有了明確的理論說(shuō)明,沒(méi)有了自辯自明的文學(xué)批評(píng),《人民文學(xué)》的批評(píng)角色和批評(píng)作用,反顯得格外的有力。總第600期的近似所謂“80后”文學(xué)的專(zhuān)號(hào),對(duì)我這個(gè)關(guān)心《人民文學(xué)》歷史演變的人而言,直覺(jué)聯(lián)想到的就是他在1949年的創(chuàng)刊號(hào)。真的不必糾纏什么“80后”,眼前看到的就是《人民文學(xué)》的性格和抱負(fù)。60年的滄海桑田,精神沒(méi)變,意志不移。何嘗只是“十七年”的文學(xué)標(biāo)本,今天的《人民文學(xué)》依然有著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的典范價(jià)值。文學(xué)批評(píng)的存廢,或只是《人民文學(xué)》60年里的一件小事,折射出的歷史意義卻蔓延在了多種空間之中?！度嗣裎膶W(xué)》的政治也仍將延續(xù)。

(作者單位:南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心)