1929年底,一場規(guī)??涨暗慕?jīng)濟(jì)危機(jī)在美國爆發(fā),隨后又迅速席卷全球。由此,美國陷入了長達(dá)十年之久的大蕭條。令人奇怪的是,在那段特殊的時期里,有一個行業(yè)卻逆勢而上,迎來了空前的繁榮,這個行業(yè)就是電影。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)給好萊塢巨大動力
或許正是因為這場經(jīng)濟(jì)災(zāi)難沉重地打擊了當(dāng)時美國人的精神,人們才更需要在心靈上得到一些安慰。1927年,有聲電影出現(xiàn)了。當(dāng)時,著名的米高梅公司曾在廣告中宣傳自己的電影“會說話、會唱歌”。幾年后,彩色電影的出現(xiàn)又進(jìn)一步激起了觀眾們的好奇心。即使很多人都遭受失業(yè)、破產(chǎn),不得不排隊領(lǐng)取政府的救濟(jì),但為了看一場新電影,許多觀眾寧愿從自己干癟的錢包中拿出僅有的幾個硬幣去排隊買票。據(jù)統(tǒng)計,到1939年時,全美國1.5萬家電影院的票房收入增長到了將近7億美元,居然平均每個家庭每年達(dá)25美元。
另一方面,拍攝電影所耗費的資金也越來越多,由于大蕭條時期所特有的諸多因素,美國好萊塢開始形成一整套影片的生產(chǎn)模式和公司體制。經(jīng)過一系列整合,好萊塢終于出現(xiàn)了派拉蒙、20世紀(jì)??怂埂⒚赘呙?、華納兄弟以及環(huán)球、哥倫比亞等著名電影公司。
從某種程度上講,經(jīng)濟(jì)危機(jī)也成了好萊塢的巨大動力,給電影提供了無窮的靈感。提起拍攝于20世紀(jì)30年代的很多影片,觀眾至今仍津津樂道,例如《一夜風(fēng)流》、《小婦人》、《亂世佳人》、《蝴蝶夢》等,都堪稱電影史上的經(jīng)典之作。與此同時,眾多的電影明星涌現(xiàn)出來,他們主演的影片對于鼓舞那個時代的美國民眾起到了特殊的作用。
卓別林和秀蘭·鄧波兒 讓美國人忘記傷痛
大蕭條之前,好萊塢原本流行的是音樂劇,但在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后,喜劇電影卻迅速崛起,查理·卓別林、馬克斯兄弟等喜劇明星更是受到人們的狂熱歡迎。1931年,卓別林拍攝了他第一部帶有音樂和聲音效果的影片《城市之光》,該片簡單地觸及了對失業(yè)的諷刺。5年后,他又拍攝了經(jīng)典之作《摩登時代》,該片反映了美國經(jīng)濟(jì)蕭條時期一些重要的問題,它通過主角查理在工廠干活、發(fā)瘋、進(jìn)入精神病院的故事,說明了當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人們帶來的生存危機(jī)。
相比于卓別林,童星秀蘭·鄧波兒的成名無疑更加體現(xiàn)了大蕭條時期人們的偏好。秀蘭·鄧波兒出生于1928年,10歲時,她已經(jīng)是美國最具票房號召力的明星。1939年,她的片酬已超過12萬美元,另外還有20萬美元紅利,而當(dāng)時的票價只有15美分。秀蘭·鄧波兒的天賦固然重要,但那個時代人們對歌舞片的特殊愛好也成就了她。實際上,在20年代末,歌舞片剛剛興盛沒幾個月已開始走下坡路,然而大蕭條卻改變了這種類型影片的命運,使其再度成為觀眾的寵兒。后來有人評價說秀蘭·鄧波兒的踢踏舞踢走了美國人的憂愁,而羅斯??偨y(tǒng)也曾稱其為“微笑天使”。
能使大蕭條中的人們忘記傷痛的電影還有動畫片。無論是《米老鼠和唐老鴨》、《貓和老鼠》還是花費近200萬美元的第一部動畫長片《白雪公主》,都在無數(shù)成年人的笑聲中創(chuàng)造著奇跡?;蛟S當(dāng)時的人們只有在虛構(gòu)的動物王國或童話世界中,才能徹底忘卻現(xiàn)實的痛苦,支撐到光明來臨的那一刻。
銀幕上的一匹馬成為勵志英雄
1938年的新年前夜,美國的年度十大新聞人物榜出爐,共有九人上榜,其中包括美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福、英國首相內(nèi)維爾·張伯倫和納粹德國元首阿道夫·希特勒,而與他們并列的居然還有一匹名叫“海洋餅干”的馬。1936年,馴馬師湯姆·史密斯買下了一匹名叫“海洋餅干”的3歲純種馬,它身材矮小,膝蓋突出又不對稱,而且還不夠直。盡管戰(zhàn)績奇差無比,史密斯還是看出了這匹馬的獨特之處。在史密斯的調(diào)教下,其貌不揚的“海洋餅干”發(fā)生了質(zhì)變。1937年,他們在十場重要的彩金賽中大獲全勝,年收入達(dá)到14.4萬美元,比最賺錢的賽馬在全盛時期賺得還多。1939年2月,在一次事故中,“海洋餅干”左前腿懸韌帶破裂,然而在次年的“圣安妮塔大賽”中,它竟拖著傷腿打破世界紀(jì)錄,最終贏取了10萬美金。此后,這匹一身傷病的馬仍一直堅持參賽,直到年老退役。
很快,這個發(fā)生在大蕭條期間的感人故事被搬上銀幕。影片《賽馬傳說》中,幾個主人公都是掙扎在大蕭條中的小人物,“海洋餅干”也只是一匹被人當(dāng)做殘次品的老賽馬,但是它不服輸?shù)奶煨耘c頑強的斗志卻沒有因此泯滅,并在三個新主人的努力下激發(fā)出巨大的潛能,最終在比賽中大放異彩。可以說,一匹普通的馬成為了動物版的勵志英雄,它的奇跡激發(fā)了無數(shù)處于焦慮和恐慌中的美國人。2003年這個故事被好萊塢再次搬上銀幕,取名為《奔騰年代》。
整整70年后,如今的美國再度成為世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)源地,不知電影能否再次成為特殊年代的心靈偏方。著名導(dǎo)演呂克·貝松不久前的一番話頗值得深思:“當(dāng)我們意志消沉?xí)r,這些輕松的電影,就像是治病解憂的阿司匹林,讓我們再一次感覺良好?!?/p>
蘭忠軍摘自《環(huán)球時報》 編輯/孟醒石