尋找新世界

上個(gè)世紀(jì)8c年代初期有一部電影，名字叫《20年后再相會(huì)》。故事的主人公是群年輕人，他們努力工作，并設(shè)想20年后能看到個(gè)偉大的新中國(guó)。20年過(guò)去了，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就是這些年輕人中的一員，我們生活的世界日新月異，但由于身在其中，電影中所預(yù)言的那種巨變帶來(lái)的神奇快感卻一點(diǎn)也沒有。

科幻小說(shuō)作家早就懂得這個(gè)道理。如果不是突然將人置于一個(gè)全新的世界，閱讀科幻小說(shuō)的愉悅感就會(huì)大打折扣。為此，作家們想方設(shè)法、變換花樣地爭(zhēng)相把讀者往新世界里“扔”!但由于作家本人的生活環(huán)境限制，或者出于某種特殊的目的，這些新世界的構(gòu)造常常讓人看出舊世界的影子。

郭以實(shí)的小說(shuō)《在科學(xué)世界里》描述的科幻世界，據(jù)說(shuō)就在我們生活的地球上，名字叫作“科學(xué)世界”。乘坐飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)就可以達(dá)到。在“科學(xué)世界”里，奇跡般地使用著人造小太陽(yáng)、原子能發(fā)電廠，輻射性農(nóng)業(yè)：人類還可以改造南極和北極，并可以登上月球采礦。從小說(shuō)的插圖上濃重的前蘇聯(lián)色彩可以知道，這個(gè)科幻世界一定在北京的更加?xùn)|北方向，而且看來(lái)離前蘇聯(lián)不遠(yuǎn)。

葉永烈在《小靈通漫游未來(lái)》中描述的未來(lái)市，從插圖上看應(yīng)該在上海附近。據(jù)說(shuō)乘坐氣墊船一個(gè)晚上可以到達(dá)。和郭以實(shí)的那個(gè)“科學(xué)世界”相比，葉永烈的這個(gè)世界相對(duì)來(lái)講更感官，更平面一些人際關(guān)系也更加簡(jiǎn)單。因此更適合于小學(xué)低年級(jí)的孩子訪問(wèn)。

無(wú)論是郭以實(shí)還是葉永烈，到達(dá)他們所描述的科幻世界只要常規(guī)的交通工具就足夠了。這樣的世界還有韓松在《逃出憂山》中提供的“憂山”風(fēng)景區(qū)。這個(gè)地區(qū)常常會(huì)突然下子把你周圍的其他人都屏蔽掉，只剩下你和你太太。從作者的描述上看，這個(gè)地區(qū)大概在四川樂山市境內(nèi)。

更遠(yuǎn)的科幻世界，可以坐宇宙飛船到達(dá)。劉慈欣在《中國(guó)太陽(yáng)》里描述的那個(gè)用做太陽(yáng)的太陽(yáng)同步軌道飛行器。目前至少有俄國(guó)、美國(guó)中國(guó)等國(guó)和歐洲共同體的航天器可以到達(dá)。

鄭文光的小說(shuō)的結(jié)尾，常常是飛船到達(dá)預(yù)定的目標(biāo)時(shí)，由于駕駛員的水平有限，不得不與目標(biāo)星球擦身而過(guò)?！短?yáng)探險(xiǎn)記》曾經(jīng)擦過(guò)太陽(yáng)，《從地球到火星》曾經(jīng)擦過(guò)火星；《飛向人馬座》中的“東方號(hào)”干脆擦過(guò)了遙不可及的黑洞。由于些天體物理學(xué)家認(rèn)為黑洞是通向另 個(gè)宇宙的通道。于是，“東方號(hào)”擦過(guò)的應(yīng)該是兩個(gè)宇宙的邊緣了。

但黑洞仍然不是最遙遠(yuǎn)的科幻世界。韓松在另 篇小說(shuō)《流星》中，干脆讓宇宙飛船進(jìn)入了黑洞并且在里面“進(jìn)化”。最終，這艘“進(jìn)化”了的飛船再度回到我們的世界，成了一個(gè)有智慧有靈性的神。

根據(jù)大爆炸理論，宇宙的起源到今天，僅僅300億年左右。整個(gè)宇宙就這么大，還有什么“新世界”，能跳出這么個(gè)范疇?這么一想，新世界中含有日世界影子的缺陷我也就不計(jì)較了。

在空間上無(wú)法做文章，人們又想到時(shí)間里去“找轍”柳文揚(yáng)的《外祖父悖論》、蘇學(xué)軍的《遠(yuǎn)古的星辰》，雖然不都是時(shí)間旅行的小說(shuō)，但在尋找存在于另一個(gè)時(shí)間中的新世界方面，都提供了很好的樣板。

與在空間中旅行不同，存在于另一個(gè)時(shí)間里的科幻世界，不需要特別的地圖，只要一份“萬(wàn)年歷”就能找到它的位置。但要想到達(dá)這個(gè)世界，就困難多了。從威爾斯100年前提出時(shí)間機(jī)器的設(shè)想到現(xiàn)在，科幻小說(shuō)中到達(dá)未來(lái)的“技術(shù)”，已經(jīng)不止千種萬(wàn)種。但現(xiàn)實(shí)世界中呢，時(shí)間旅行才剛剛能看到一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的曙光。

即便是能在時(shí)間中旅行，在時(shí)間中存在的幻想世界也是屈指可數(shù)的。由于時(shí)間的向度太單一，可以在時(shí)間中存在的世界不外乎“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“將來(lái)”、“另一個(gè)平行的時(shí)間”、“時(shí)間的碎片”幾個(gè)。還能有什么?

有沒有脫離于時(shí)空概念之外的新世界呢?科幻作家為此絞盡腦汁。

電腦空間或者稱為賽伯空間，可以算是種。讓人進(jìn)入到完全由電子技術(shù)展現(xiàn)的世界，使人得到在物質(zhì)世界不可得到的享受就是這類作品的創(chuàng)新之處。星河，王晉康楊平的作品在這個(gè)方面，都很有創(chuàng)建。

星河在《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》中，用一個(gè)“CH橋”將電子世界和人類世界相互駁接，我推測(cè)這里的“c”，是電腦Computer的代稱；而“H”，可能是英文人類Human的縮寫。王晉康的《七重外殼》把電腦創(chuàng)造的虛擬現(xiàn)實(shí)一層層地剝?nèi)?，?chuàng)造了多層迭代世界的無(wú)窮感受。而楊平則在《MUD黑客事件》中將現(xiàn)實(shí)世界和賽伯空間相互類比，把電腦空間的“封閉性”和“人工性”與現(xiàn)實(shí)空間的“開放性”和“自然性”進(jìn)行了清晰表達(dá)。

如果說(shuō)賽伯空間只是種外在的人工世界的話，那么心靈空間(或者叫作內(nèi)層空間)則是科幻作家找到的離我們生活最近。內(nèi)容最豐富、卻最不受關(guān)注，最無(wú)法理喻的新世界。在心理世界的描述方面，李晉西(海子)的小說(shuō)可能是最好的。她通過(guò)《一個(gè)醫(yī)生的遭遇》這個(gè)故事，把醫(yī)生的心理世界和病人的心理世界寫得細(xì)致入微，將西方的精神心理學(xué)和中國(guó)古代道家“莊周夢(mèng)蝶”的思想融合在一起，使這種純粹西方的主題在中國(guó)本土獲得了新生。

閱讀一個(gè)關(guān)于新世界的故事，只有在科幻文學(xué)中才能實(shí)現(xiàn)。換言之，恰恰是這些“新世界”，造就了科幻文學(xué)獨(dú)特的審美特征。加拿大著名的科幻理論家達(dá)科·蘇文教授指出，科幻小說(shuō)是以“疏離”和“認(rèn)知”為“宰制”的。這里的所謂“疏離”，指的就是脫離以往的日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入一個(gè)全新的，陌生化的世界。而恰恰是這種陌生化，給人們帶來(lái)新的美學(xué)體驗(yàn)。

在我們的科幻小說(shuō)中，“新世界”不是太多，而是太少了。從產(chǎn)生的時(shí)間上看，空間新世界方面的科幻出現(xiàn)最早，已經(jīng)有200年的歷史。然后是時(shí)間新世界，至今有100年的歷史。關(guān)于心理活動(dòng)的所謂“內(nèi)層空間科幻”小說(shuō)，至今已經(jīng)30年，而“電腦網(wǎng)絡(luò)”或“賽伯空間科幻”的產(chǎn)生也快20年了。

一個(gè)以變化為特征的文學(xué)品種，在近20年的時(shí)間里沒有產(chǎn)生一個(gè)更新的世界，這簡(jiǎn)直是整個(gè)科幻的悲哀。我在幾年前說(shuō)過(guò)，“創(chuàng)新是科幻的生命”。在這個(gè)創(chuàng)新中，提供“新的世界”比提供新的寫法，新的哲理，新的人物更加重要。因?yàn)樾碌膶懛ā⑿碌恼芾?，新的人物在其他種類的文學(xué)作品中你都可以看到，而新的世界將革新我們自己的領(lǐng)域。

從某種特殊的意義上講，人類就是為開拓一個(gè)全新的世界而出生的!

(責(zé)任編輯 劉俊)