提起薤白(Allium macrostemon),幾乎沒(méi)有知道,可是如果提起“小根蒜”或小根菜,在農(nóng)村生活過(guò)的人差不多都知道,實(shí)際它們指的是同一種東西。薤(音“謝”)白,是一種很普通的百合科野菜。
我很小的時(shí)候就跟母親上山挖過(guò)這種野菜。在東北,大地微微暖氣吹,山溝里的冰雪開化,冰塊垂直于表面散開、踩在上面沙沙做響,正是挖小根菜的最佳時(shí)刻。小根蒜剛出土?xí)r呈紅色而不是綠色,像小姑娘用的紅頭繩一般,在山坡田間的黑土中冒出。
田里挖出的小根菜地下鱗莖一般都不大,因?yàn)樗鼈兇蠖嗍侨ツ昴觊g長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的小根蒜清洗起來(lái)非常容易,基部既沒(méi)有老葉,鱗莖外也沒(méi)有死皮。用山間刺骨的冰水沖一下就會(huì)洗得很干凈。在農(nóng)村,小根蒜有多種食法,一般生食。洗凈后放在大盤子里端到桌上,就著玉米餅子吃,那是相當(dāng)?shù)赜凶涛?。也可以切碎作餡,烙“菜子”或包“菜干糧”,還可用鹽腌過(guò)食用。
到北京后,每到春天我也會(huì)留意田間是否長(zhǎng)出小根菜,但華北的農(nóng)田收拾得干干凈凈,幾乎找不到野菜。我發(fā)現(xiàn),在桃園,板栗園的邊角處倒是可以找見薤白。運(yùn)氣好的話,還會(huì)遇上密密麻麻成片生長(zhǎng)的。無(wú)論是采蕨菜還是挖薺菜,小根菜,記住地方很重要,因?yàn)槊磕甓伎梢怨实刂赜螌で蟠笞匀坏亩髻n。
不過(guò),北京的小根菜,見到的時(shí)候都已經(jīng)變綠了,甚至變老了,可能剛出來(lái)也是紅色的,在草里不易被發(fā)現(xiàn)罷了。因?yàn)殚L(zhǎng)在草叢中,多年沒(méi)人打擾,小根菜的鱗莖外常有黑灰色的紙皮,清洗時(shí)很費(fèi)勁。需要根根地用手摘。
在美國(guó)中部伊利諾大平原上,小根菜非常多,總是成片生長(zhǎng)的。我發(fā)覺(jué),長(zhǎng)到一定階段。根本不用工具就可以采收。辦法是,用手同時(shí)抓住幾根靠近的莖,均勻用力,緩慢從土中拔出來(lái)。這時(shí)它的莖已經(jīng)變老,吃起來(lái)有點(diǎn)像干草,味道不佳,但鱗莖還是不錯(cuò)的。于是可以像農(nóng)村編蒜辮子樣,把采收的大量小根菜編起來(lái)晾干,日后可以吃猴辣猴辣的小鱗莖。這種小鱗莖也可代替蔥花,炒菜時(shí)用來(lái)爆鍋。
3月底,我駕車經(jīng)過(guò)昌平長(zhǎng)陵,經(jīng)過(guò)沙峪村。翻過(guò)山梁,下坡路兩側(cè)是板栗園,我估計(jì)那里會(huì)有小根菜。果然,半小時(shí)就挖了一大堆,鱗莖個(gè)頭非常大,直徑竟有厘米以上的。老爸帶妹妹來(lái)京看病,見到送到醫(yī)院的小根菜,大家喜出望外,這是最好的食品。
我自己的園子中,在前年就栽種了些薤白,不過(guò)我從未舍得吃。
薤白與百合科的蔥、苕蔥、長(zhǎng)梗蔥、長(zhǎng)柱蔥、韭菜、黃花蔥等都是一個(gè)“屬”(genus)的植物,氣味相似。薤白對(duì)我們來(lái)說(shuō)雖是美味,但對(duì)于素食者卻完全不同。理論上推斷,“薤白”對(duì)于嚴(yán)格素食者來(lái)說(shuō)應(yīng)是忌食的。宗教界講的“五辛”或“小五葷”有多種說(shuō)法:(1)指蔥大蒜,莒(音“教”)頭韭菜、洋蔥;(2)指蒜,蔥、小根菜、韭,興渠,(3)指蔥、薤、蒜、韭、胡荽。據(jù)說(shuō)禁食的理由是,這些東西能增強(qiáng)淫欲,妨礙修行。佛教徒應(yīng)嚴(yán)守禁食五辛的戒律。不過(guò)也可以通融,若某位患病非食五辛不可,是可以網(wǎng)開一面的。
(責(zé)任編輯 劉俊)