某天,正歪在沙發(fā)上埋頭校對(duì)雜志清樣,突然,嘀嘀嘀嘀,手機(jī)響了。又是誰(shuí)發(fā)來(lái)的垃圾短信啊?這世界真討厭!不論你情不情愿,幾乎每一天,我們的眼睛、耳朵,我們本就擁塞的生活空間,總是被這樣那樣的垃圾信息、廣告充斥著,躲都躲不掉。我思忖著,抓起手機(jī)打開一看,不料竟吃了一驚:今天是世界讀書日,一本好書,一生財(cái)富,今天,你讀了嗎?
是啊,你讀了嗎?
這一刻,我在忙忙碌碌中有些麻木遲滯的神經(jīng)仿佛被電擊了一般,猛地清醒了許多。
其實(shí),這段時(shí)間以來(lái),友人幾次約我寫一篇讀書的稿子,我一直答應(yīng)著,敷衍著,就這樣一拖再拖,直到收到這條信息,始終沒(méi)能踐約。
我真的那么忙嗎?忙了些什么呢?看到這條短信,我突然有些慚愧。抬眼望向窗外,目之所及,楊柳依依,榆錢累累,早開的桃李已經(jīng)謝得差不多了,花褪殘紅青杏小,而紫丁香開得正艷。草木也知春,它們和我們這些兩條腿走路的動(dòng)物一樣,等待了整整一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天,終于迎來(lái)了自己的春天。然而,等到春天真的來(lái)了,草真的綠了,竟顧不上停下腳步,多看一眼,潤(rùn)潤(rùn)眼目,等到花真的開了,卻來(lái)不及湊近一點(diǎn),嗅嗅花香,沁染心脾。
獨(dú)自行走在湟水岸邊,置身于無(wú)邊春色,我自慚于空有滿腹?jié)h字,竟湊不出一句能準(zhǔn)確表達(dá)自己感覺(jué)的話來(lái);癡癡地坐在電腦前,我抱憾于手下空有一張一百多個(gè)按鍵的鍵盤,卻敲不出一行像樣的詩(shī)來(lái)。u盤里,每一段文字,都是零零碎碎,有頭無(wú)尾,淪陷在這樣那樣無(wú)聊的操作里。我的情感正消融在別人的故事里,我的腳印正走失在他人的田野中。面對(duì)春天,只有一句話,如此貼切而悲哀:無(wú)可奈何花落去。
春天,你到底是怎樣的一個(gè)季節(jié)?這般惹人笑又叫人哭。古人卻說(shuō),“休賦惜春詩(shī)。留春住,說(shuō)與人知?!笨稍谖铱磥?lái)。這更難了,在這個(gè)人人都在奔波忙碌的世界上,紛紛擾擾,紫陌紅塵,要想隨時(shí)找—個(gè)能說(shuō)話的人,比寫詩(shī)還難。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),一個(gè)人的閱讀史,就是他的精神發(fā)育史。而我作為一個(gè)編輯,一個(gè)寫作者,一個(gè)用筆說(shuō)話的人,竟然沒(méi)有時(shí)間,靜下心來(lái),好好讀一本書。
每一天,我的閱讀是從摁開若干個(gè)按鈕開始的。顯示器、主機(jī)、音箱、貓和密碼。伴隨著熟悉的開機(jī)音樂(lè),我手握鼠標(biāo),開始了網(wǎng)上沖浪,先是掃一眼“騰訊迷你首頁(yè)”,上面有各類八卦新聞,什么艷照門,什么時(shí)裝秀,什么明星撞衫,什么口水官司,應(yīng)有盡有。就算是閱讀前的熱身吧,我打開QQ音樂(lè),任那或舒緩或激昂的音樂(lè)流進(jìn)耳膜,真好聽,就是有再多的煩憂,此刻也被逼到了體外,變得微不足道了。這是一個(gè)多么美妙的開始啊,接著,我打開自己喜歡的網(wǎng)站,瀏覽幾首字少乾坤大的小詩(shī),幾篇率性不羈的小品文,或者幾篇耐人尋味的小小說(shuō),這些,是我主要的精神面包,我如饑似渴,煮字療饑,雖然全國(guó)文人比例不高,可架不住13億人這個(gè)大基數(shù),網(wǎng)上的文字產(chǎn)品實(shí)在太多了,似乎每一篇好點(diǎn)的文章,都不想落下,而點(diǎn)開之后,每一篇都是走馬觀花,囫圇吞棗,不求甚解。而這樣的閱讀,注定只是“偽閱讀”。
一陣目眩神迷的“巡邏”之后,我不忘看看這幾日的服裝走勢(shì)。盡管不買,可看看也能飽飽眼福啊,到真正需要買時(shí),心里也有個(gè)數(shù)不是嘛。
可嘆我一走進(jìn)這個(gè)霓裳世界,目光就被深深地吸引住了,漂亮的模特,時(shí)尚的行頭,就算是“問(wèn)題”身材,也能打扮得豐乳肥臀,楊柳細(xì)腰,唉,畢竟是女人嘛。
說(shuō)到這兒,我想起了一句話,不知是從哪兒看到的,大概是位讀書女性的偶然一嘆吧:“書讀得多了,知性淹沒(méi)了本能……”后面的話我不記得了,就是這要命的半句話,曾經(jīng)臨陣打消了我多少讀書的美好愿望,轉(zhuǎn)而任意放縱自己在游戲中沉湎,在網(wǎng)游里大把大把地虛擲時(shí)光?;仡^看看,每晚,關(guān)機(jī)都在子夜,甚至到凌晨?jī)扇c(diǎn)多也是常有的事,從最初坐在電腦前的愜意,賞心悅目,到關(guān)機(jī)時(shí)的腰酸背痛眼干澀,只聽到耳朵里嗡嗡嗡的全是主機(jī)的轟鳴聲,其實(shí),期間真正有意義的忙碌,時(shí)間很短,效率很低,而絕大部分時(shí)間,是在聽音樂(lè)、搜圖(雜志配圖)、收發(fā)郵件、朋友聊天和玩游戲的過(guò)程中溜走了,還有些因網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題而純粹耽擱。
我的閱讀正被電腦網(wǎng)絡(luò)改變得面目全非。
難怪,羅大佑一邊彈著吉它,一邊不無(wú)憂郁地唱道:眼看著高樓越蓋越高,可是人們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)越來(lái)越少;蘋果的價(jià)錢賣得比以前高,味道卻不見(jiàn)得比以前好;彩色電視機(jī)越來(lái)越花哨,能辨別黑白的人越來(lái)越少……
這難道就是我們想要的生活?
寫到這兒,我有些想笑。仿佛就在昨天,緊捂著自己的口袋,每每在舊書攤前流連,討價(jià)還價(jià)間,何時(shí)才能擁有一臺(tái)自己的電腦(相當(dāng)于擁有一棟自己的藏書樓),還是寫在日記本中的遙遙夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想,在忙碌奔波中才實(shí)現(xiàn)幾天,我就開始對(duì)這個(gè)耗電耗精力的“家伙”愛(ài)恨交加了。唉,這要命的電腦,真不知它是解放了人類,還是給我們綁上了新型的枷鎖?
我不得不承認(rèn),在一個(gè)又一個(gè)“偽閱讀”的夜晚,連續(xù)幾天,剛剛關(guān)閉電腦,堅(jiān)持洗漱完畢,迅速鉆進(jìn)被窩,我又把手機(jī)拿在手里,機(jī)械地?fù)艽?18、168電話對(duì)對(duì)碰,哪怕只是聽一首不怎么好聽的歌,或者跟陌生人不知所云地海侃神聊一通,那簡(jiǎn)直就是扯淡,我就像一臺(tái)再也停不下來(lái)的機(jī)器,木偶似的旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。雖然,我的枕邊,就有一本不錯(cuò)的書:《升沉不過(guò)一秋風(fēng)》。這已經(jīng)是第三次,我從圖書館里將它帶到身邊。
夜,已經(jīng)相當(dāng)安靜,車流,人流,都沒(méi)了聲息,惟有一樹花香,惟有滿天月色,美麗得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我再次提醒自己,今天是4月23日,世界讀書日,就算平常再不讀書,今天也得讀一讀,你讀了嗎?可恨我的手指還是摁動(dòng)了撥號(hào)鍵,一個(gè)溫柔機(jī)械的聲音立刻傳了過(guò)來(lái):親愛(ài)的用戶,歡迎你免費(fèi)撥打118168電話對(duì)對(duì)碰……
唉,人在江湖,身不由己,春天里,我抓不住春天,我把握不了自己的命運(yùn)。我已無(wú)可救藥,讀書的事,等到明天再說(shuō)……