雕刻人生

午后溫暖的陽光，透過小院中北房的玻璃窗斜射進屋子里，照到西頭的滿間炕上?？恢虚g姜黃色的炕桌上面，擺放著一些大小不等的金屬雕刻工具。

張永全盤腿坐在靠墻的桌子后面，用布滿老繭的右手握著刻刀，左手靈活地移動著尚未完成的牛皮件兒，極認真地雕刻著。他將那些已經(jīng)完成了的皮影人物的梢子和身子，很隨意地擱在桌子的一角，或者放進桌子旁邊的一只大簸箕里。在那間既當(dāng)工作室，又兼臥室和客廳的墻上，掛滿了他的得意之作。其中最具特色的是《八怪抬轎》。掛在墻上的，還有一把在皮影演出中不可或缺的四弦琴。

這些既古老又特殊的東西，很自然地為這間小小的屋子營造出一種濃厚的民間氣息。粉白的墻壁，明亮的光線，色彩斑斕的皮影人物和特殊的樂器，都是在皮影演唱中必須具備的要素，它們就在這間小小的屋子里，很自然地碰撞在一起。似乎只等開場的一通鑼鼓，隨著一聲響亮的叫板，那些久遠了的歷史和神話故事，就可以重現(xiàn)在我們的面前。當(dāng)然，歷史和神話故事以及表現(xiàn)它們的原始手段在時尚的文化潮流面前，已經(jīng)顯得不再真實。真實的是張永全依然在一刀一鑿的執(zhí)著中，繼續(xù)復(fù)制著它們。使這門古老而奇異的民間藝術(shù)得以延續(xù)。雖然張永全才過不惑之年，但粗略算算，他雕刻皮影的時間，已近三十年了。

張永全的家，就在距離土門關(guān)不足三里的紅嶺村。和其他更多的農(nóng)民家庭一樣，除了侍弄幾畝薄田，家里還零零散散地飼養(yǎng)著牛兒、羊兒、雞兒和狗兒。一踏進這個小小的院落，羊咩雞鳴，讓人立即感覺到這是一戶勤勞樸實的人家。張永全祖上幾代人，都是以雕刻皮影為業(yè)的。他的父親張生華，是遠近聞名的皮影制作藝人，他們有過輝煌，也有過失落。到了張永全這一代人，皮影的演出每況愈下。他們兄弟姐妹八個，家父除了遵循傳男不傳女的古訓(xùn)之外，就連自己的兒子們，也懶得傳了。他心里明白，指望這點手藝掙錢吃飯，那注定是卯吃寅糧，擺脫不了以往的貧窮。也許是張永全的執(zhí)著和聰明感動了父親，也許是他不忍心讓這門延續(xù)了幾代人的民間技藝在自己的手里丟失。張生華最終還是將自己制作皮影的衣缽，悉數(shù)傳授給了張永全，使他成為這個家庭里唯一的繼承人。

張永全只讀過小學(xué)三、四年級的書。從12歲開始，就跟著父親學(xué)藝。制作皮影是件復(fù)雜的活兒。從制皮，落稿，雕刻，敷彩，焙烤到定連，要經(jīng)過九道嚴格的工序。好在張永全鐘愛美術(shù)，使他在長期的耳濡目染中，理解并掌握了皮影制作的要領(lǐng)。盡管那時候家里生活困難，購買皮影制作的原材料是個問題。但他憑著自己的一股韌勁和對皮影制作技藝的執(zhí)著追求堅持了下來。在皮影戲的演出最不景氣的日子里，張永全也曾彷徨和迷茫過。看著家里入不敷出的窘迫生活，守著父親留給他的半副殘缺不全的家當(dāng)，眼睜睜地看著別人用其它手段脫貧致富，張永全的心里充滿了一種無以言說的痛苦。站在無人問津的民間藝術(shù)最后的田野里，放棄還是堅守?他在無數(shù)個不眠之夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。為了維持生計，他最終只好忍痛割愛，遠走他鄉(xiāng)。在牧區(qū)草場的羊毛收購站上，他替人背過羊毛；在炙熱的磚瓦窯里，他為窯主搬運過磚塊和土坯。眨眼之間，時光飛逝，雖然他靠自己的體力使自己的生活有了一點轉(zhuǎn)機，但在他的內(nèi)心深處，還是始終牽掛著那些祖?zhèn)飨聛淼钠び暗窨碳妓嚒?/p>

張永全真正制作皮影的時間，是在近幾年才開始的。不光是由于皮影這門民間藝術(shù)的斷代和稀缺，更重要的是國家有關(guān)部門對它的挖掘和扶持。隨著農(nóng)村生活水平的逐步提高和民間文化生活的豐富，張永全制作的產(chǎn)品打開了銷路。那些制作精美的皮影件兒，不僅為演出者提供了戲箱來源，也為更多愛好這種原始古樸的民間藝術(shù)的人提供了欣賞和珍藏的條件。這幾年，他陸續(xù)為鄰縣的皮影演出班子刻制了六付皮影箱子。一付箱子包括七百多付梢子和三百多付身子，還有二、三十件道具。每付箱子可以賣到七百到一千元錢。他不光在自己的作品上開始盈利，也在十里八鄉(xiāng)的農(nóng)村，贏得了名氣。在更多的時間里，除了務(wù)勞莊稼，牧放自己的牛羊，他就坐在那間北房土炕的炕桌前，聚精會神地雕刻著自己越來越喜愛的皮影人兒和影具。

張永全在皮影雕刻技藝上，完全秉承了父親的優(yōu)良傳統(tǒng)，并突出表現(xiàn)了青海皮影獨有的地域特色。無論是人物、馬匹、公案、神怪和道具。他的刀法工整嚴謹，線條流暢明晰，敷彩規(guī)范而均勻，用色艷麗而不俗。無論是陽刻還是陰刻，都有章法可依；無論是生、旦、凈、丑，形象各具特色。特別是須生人物的胡須，都用深淺不同的山羊毛代替，既保留了青海皮影人物不同于其他地域的特色，又使人感覺到戲中人物栩栩如生，生動有趣。我想，作為一個民間藝人，他在美術(shù)造型的把握以及對色彩搭配的認識方面，已經(jīng)具備了厚實的基礎(chǔ)。這些經(jīng)驗的積累，不光來源于那些祖?zhèn)飨聛淼某淌交瘓D譜，同時也來源于他走村串戶的實際體驗和演出。

在紅嶺村，有一個人數(shù)不多，但家當(dāng)齊全的演出班子。這個班子的成員，都是張永全本家族的堂兄堂弟。把式韓洪德，笛子張永龍，三弦張永鰲，以及箱主之外，張永全既當(dāng)侍弄干鼓、戰(zhàn)鼓的上手，也當(dāng)敲鑼打鈸的下手。在秋收之后的日子里，或者在春節(jié)期間，他們會應(yīng)邀去鄰近的村子演上幾場。無論演出的場次多少，無論觀眾的多寡，他們都會全力以赴。他們對演出場地的要求不高，有時候在麥場上，有時候在廟宇里，有時候在寬敞點的人家院子里，因地制宜，客隨主便。好在道具和人員不多，亮子一扎，調(diào)子一定，隨著幾段鄉(xiāng)曲鄉(xiāng)調(diào)，一臺戲就開場了。當(dāng)然，也有不搭臺子，不扎亮子的時候。那是在他們自己的家里。遇上農(nóng)閑或者喜慶的日子，他們在電話里互相吆喝一聲，大家就各拿了自己的家當(dāng)聚到一起，坐在屋子的炕頭上或者板凳上，吹拉彈唱起來：“走一山又一山山山相連，過一河又一河河河不斷……”

莊稼人不圖別的，就圖個心情平和愉快。不要小看了那些古舊了的皮影兒和腔調(diào)兒，它們傳承下來的時間，要比我們每個人的年齡長得多。它們最初活躍在城市里，后來才扎根于農(nóng)村這塊肥沃的文化土壤里。雖然隨著電視文化和流行文化的沖擊，皮影的演出狀態(tài)和雕刻技藝已經(jīng)衰微，皮影藝術(shù)面臨著后繼無人的問題，就像張永全，至今還沒有一個徒弟，但畢竟，皮影作為一種民間藝術(shù)形式，在這塊土地上長時間存在過，活躍過。而且像張永全一樣的一些皮影藝人，還在堅守著這塊最后的陣地，我們的心里，就稍感慰藉。