１３億幸存者 向死而生

我們是幸存者，我們不死，不是因?yàn)樗勒咴谌魏蔚胤讲蝗缥覀儭?/p>

我們不死，是因?yàn)槲覀儽毁x予了改變這個(gè)國(guó)家的責(zé)任

我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

——《漢樂府·上邪》

求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)?！娝荒芟?，大水也不能淹沒。

——《舊約·雅歌》

5月23日，地震中被毀損的“大禹故里”牌匾，從北川廢墟中清理出來，專程送往了綿陽文物局。除了對(duì)生命失喪的哀慟外，這個(gè)國(guó)家被大地震刺痛的，還有兩樣，一是改革30年后，當(dāng)代社會(huì)對(duì)民主政治、社會(huì)參與和個(gè)人生命權(quán)利與尊嚴(yán)的痛切呼喚；二是中國(guó)文化古老源頭的毀壞與重生。

除了成都附近的都江堰、彭州外，川西北一線的汶川、北川、平武、茂縣、青川、黑水等震區(qū)，在今天的中國(guó)地理和文化版圖上，實(shí)在都顯得太過偏遠(yuǎn)。但從黑水到都江堰，恰好都在古羌人建立的冉駹國(guó)版圖內(nèi)。如果說大地震發(fā)生在佛誕節(jié)，只是一個(gè)文化的巧合，那么古蜀文明和中華文明最幽深的幾個(gè)源頭被毀，對(duì)這個(gè)族群的深層影響，和孩子們已逝的鮮活生命一樣，都叫人悲切，難以自抑。

羌族的意義，并非56個(gè)民族之一。羌是甲骨文中反復(fù)出現(xiàn)的惟一一個(gè)氏族名稱，中華族群和巴蜀文明最古老的源頭之一。古羌的始祖炎帝部落，與黃帝部落通婚后，流出炎黃子孫。如今，這一中國(guó)最古老的族群僅存30萬人，散居在此次大地震的主要受災(zāi)縣。北川是全國(guó)惟一的羌族自治縣，被認(rèn)為是大禹的故鄉(xiāng)。但唐代的司馬貞為《史記》作索隱，說禹為西羌，“生于茂州汶川”。

另一個(gè)源頭茂縣，被稱為古羌之源，該縣的松坪溝，一說為秦始皇的出生地。秦人也是華夏族，西羌的一支。古蜀文明也來自羌族，茂縣的疊溪鎮(zhèn)，則是蠶叢稱王、巴蜀立國(guó)的開始。而這個(gè)鎮(zhèn)，早在1933年8月25日的疊溪大地震中已經(jīng)消失。

5月12日之后，我們不但在突如其來的一場(chǎng)災(zāi)難面前是幸存者，我們也是這一百多年不斷掙扎受困、渴望重生的中華文明的幸存者。文化是社會(huì)的靈魂，政治是民族心靈的外觀設(shè)計(jì)。我們活在其中的，是無數(shù)生命匯聚、影響和傳承的產(chǎn)物，當(dāng)一部分人在災(zāi)變中失去生命時(shí)，我們不但失去了他們，我們也失去了自身靈魂的一部分。

于是災(zāi)難總是反思與革新的契機(jī)。當(dāng)大地忽然搖動(dòng)時(shí)，一個(gè)人一輩子積攢的不動(dòng)產(chǎn)，一個(gè)國(guó)家30年來的GDP崇拜，都開始顯出荒謬。當(dāng)百萬志愿者來到四川時(shí)，就像當(dāng)初幾十萬川軍出去抗戰(zhàn)，日常生活被打亂了，日常的價(jià)值觀和生活方式就被懷疑。從這些可愛的志愿者身上，我們看到的不僅是對(duì)災(zāi)民的同情，和救援的道德熱情；我們看到的，更是一種生命的理想主義情懷，和對(duì)我們?cè)凇?·12”之前的生活方式和社會(huì)慣性的一種否定。就像那位來自深圳的志愿者所說，“機(jī)會(huì)難得，這么大個(gè)事，只有唐山大地震才有”，或像尹春龍，在奇跡般地救出被埋7天7夜的馬元江后，他興奮地對(duì)同伴說，“有些歌星奮斗10年才達(dá)到我們今天的成就?！?/p>

這并非對(duì)英雄的否定，恰恰相反，所謂英雄，就是他在某個(gè)時(shí)刻的抉擇，高度藐視和否定了物質(zhì)主義的生活邏輯和價(jià)值排序。因此救援、重建與反思，不但指向?yàn)?zāi)民，也指向舉國(guó)之人。不但指向地上的家園，更指向心靈的重建，政體與文化的變遷?！?·12”之后，無論個(gè)人、社會(huì)還是國(guó)家，我們的價(jià)值排序應(yīng)該有所不同了。我們是幸存者，我們不死，不是因?yàn)樗勒咴谌魏蔚胤讲蝗缥覀?。我們不死，是因?yàn)槲覀儽毁x予了改變這個(gè)國(guó)家的責(zé)任。

5月23日，國(guó)務(wù)院公布了21個(gè)省份對(duì)口援助災(zāi)區(qū)市縣的名單。在被毀去的大禹故里，汶川—北川的重建，或許象征著中國(guó)文化百年苦旅之后的一次重生。每一個(gè)文化與信仰群體、每一種民間力量，每一個(gè)行政和文化的區(qū)域，都應(yīng)當(dāng)?shù)玫揭粋€(gè)機(jī)會(huì)，去參與相當(dāng)于一個(gè)中小型國(guó)家的重建。但不是為著重建一個(gè)刻舟求劍的冉駹國(guó)，而是為著一個(gè)憲政轉(zhuǎn)型的共和國(guó)，積累社會(huì)重建的偉大經(jīng)驗(yàn)。

13億目睹了這場(chǎng)災(zāi)難的人，其實(shí)都是災(zāi)民，都是幸存者，都有各自的震后綜合癥。但我們看過太多的災(zāi)難了，我們甚至也看過太多災(zāi)難之后短暫的熱情、善良、勇敢和高尚的志向。這一次是否不同，這一次災(zāi)難是否大到足以叫我們從此活得不一樣，叫我們未來的生活，是向死而生？

向靈魂低頭

帕斯卡爾的名言，可作為這場(chǎng)地震搜救工作的一個(gè)注腳?！叭耸且桓J葦，大自然的一點(diǎn)力量，一口氣、一滴水就足以致他死命。但縱使這世界毀滅了他，人卻比致他于死命的東西更高貴；因?yàn)樗J(rèn)識(shí)死亡，認(rèn)識(shí)世界對(duì)他具有的優(yōu)勢(shì)，世界卻對(duì)此一無所知。”

作為幸存者，要特別感恩的是，這一次，當(dāng)個(gè)體生命在自然力量面前脆弱到極點(diǎn)時(shí)，終于反過來贏得了國(guó)家力量的尊敬。日本搜救隊(duì)，對(duì)被埋100多小時(shí)的一對(duì)母女不離不棄。在掘出她們的尸體時(shí)，全體隊(duì)員排列、默哀、致敬。接著，在都江堰50具罹難學(xué)生的尸體前，溫家寶總理停下，對(duì)著遺體三鞠躬。這兩幕敬畏生命、向著死者的靈魂低頭的場(chǎng)景，對(duì)中國(guó)人來說是陌生而令人安慰的。

在聚源中學(xué)，每當(dāng)一個(gè)孩子的尸體被找到，鞭炮就會(huì)響起。俄羅斯救援隊(duì)為了不傷及一具遇難者遺體，多用了10多個(gè)小時(shí)，將其從廢墟中掘出。5月20日，三部委發(fā)布《地震遇難人員遺體處理意見》，“遇難者經(jīng)確認(rèn)是外國(guó)人的，遺體由中國(guó)殯葬協(xié)會(huì)進(jìn)行防腐處理”，對(duì)中國(guó)公民不能確認(rèn)身份而進(jìn)行火化或土葬的，特別“要盡力對(duì)遺體進(jìn)行編號(hào)、記錄、拍照、提取可供DNA檢驗(yàn)的檢材，并由公安部門統(tǒng)一保管和檢驗(yàn)，建立‘5·12’地震遇難人員身份識(shí)別DNA數(shù)據(jù)庫(kù)”。 《意見》更特別提出，遺體處理過程要“尊重遇難者尊嚴(yán)”。

這一次，政府和志愿者們不但竭力救援生者，也開始尊敬死者。這是否表明我們開始承認(rèn)，生者和死者必有一個(gè)相同的部分，就是靈魂或人格；或者說，人身上有一樣?xùn)|西，是死亡也不能拿走的。否則，在巨大而普遍的死亡面前，沒有人可以繼續(xù)有希望地活下去，因?yàn)樯囊饬x，不能建立在碰巧沒有地震的偶然性上。

為死難者降半旗，和三天全國(guó)哀悼日，是這個(gè)國(guó)家前所未有的對(duì)普通公民的尊敬。普通公民的意思，就是這種尊重與他(她)的身份無關(guān)，而與個(gè)體生命本身有關(guān)。國(guó)旗從一個(gè)至高點(diǎn)，降落到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢茫@是一個(gè)期盼已久的值得紀(jì)念的突破，表明中國(guó)人經(jīng)過千百年來無數(shù)次的災(zāi)難，終于獲得了一個(gè)政治哲學(xué)的新起點(diǎn)，就是個(gè)人的權(quán)利、人格和尊嚴(yán)，高于國(guó)家，也先于國(guó)家。當(dāng)舉國(guó)上下，從文武官員到販夫走卒，一起為死者默哀時(shí)，這個(gè)國(guó)家開始低于靈魂，將不可侵犯的神圣，還給個(gè)體生命本身，開始真正承認(rèn)自己仆人的地位。

陳世瓊是北川羌族博物館的副館長(zhǎng)，談到地震博物館時(shí)，他說，“要在遺址上，設(shè)置一面墻，上面要有每一個(gè)遇難者的名字?！敝袊?guó)終于應(yīng)該有這樣一座紀(jì)念碑，這樣一座哭墻了。6萬多個(gè)名字，是6萬多個(gè)靈魂的記號(hào)，一個(gè)不缺地刻在上面，而不是被一個(gè)抽象的“人民”或“死難者”所遮蔽。我們低下頭去，其實(shí)不是我們給了他們什么，而是他們給了我們。從此，這個(gè)社會(huì)欠了死者的債。它有責(zé)任，更加尊重和守衛(wèi)個(gè)人的生命、權(quán)利和自由。

以愛為旗

46歲的龔天秀，被埋73個(gè)小時(shí)，她用磚塊砸爛小腿喝血求生；銀廠溝的崔昌會(huì)女士，被埋216個(gè)小時(shí)后獲救；謝守菊、唐雄夫婦，相隔一堵墻被埋，彼此守望、鼓勵(lì)，在139個(gè)小時(shí)后獲救。不知這樣的新聞，是否有助于降低每年28-30萬人的自殺數(shù)字。不過地震中許多這樣堅(jiān)韌求生的故事，的確深深驚駭了在日常生活中麻木不仁、常嘆生亦何歡的人們。

在都江堰的一條河邊，一位母親在最后一刻，俯身護(hù)住了吮吸乳汁的孩子；一對(duì)年輕父母在地震發(fā)生時(shí)，臉對(duì)臉、胳膊搭胳膊，二人聯(lián)合，成為一體，為3歲的女兒宋欣宜筑起一道生命的拱橋。人在災(zāi)難中激發(fā)出的犧牲之愛，對(duì)一個(gè)有著500萬流浪兒、每年在醫(yī)院有100萬棄嬰的社會(huì)來說，對(duì)無數(shù)離婚時(shí)以兒女為籌碼，或充滿家庭暴力和家庭沖突的夫妻來說，也仿佛一場(chǎng)洗禮。

半個(gè)世紀(jì)前，詩(shī)人何其芳寫下一首詩(shī)，“成都，我要把你搖醒”。他痛恨于這座城市的安逸。危難狀態(tài)，是對(duì)個(gè)人生活和公共生活中的罪惡的一種沖擊。大災(zāi)大愛，小災(zāi)小愛，無災(zāi)無愛。非要刺痛我們的，才能把我們的是非之心、惻隱之心驚醒?！?·12”當(dāng)晚，成都處于驚慌之中，百萬人露宿街頭，但排隊(duì)獻(xiàn)血的隊(duì)伍仍然通宵達(dá)旦。這是令人感佩的一幕。接下來的一周，全國(guó)民眾的愛心被空前激發(fā)，企業(yè)、機(jī)構(gòu)、個(gè)人，民間的捐贈(zèng)和志愿者運(yùn)動(dòng)，也達(dá)到一個(gè)共和國(guó)歷史上的高峰。日益鼎盛的企業(yè)，羽翼初生的NGO，方興未艾的網(wǎng)絡(luò)力量，明明暗暗的信仰群體，與政府、軍隊(duì)一起出現(xiàn)在四川災(zāi)區(qū)，成為這次賑災(zāi)救援的一個(gè)亮點(diǎn)。

同時(shí)，溫家寶總理的言行，和新聞信息的開放度，也幾乎在極短時(shí)間內(nèi)重塑了一個(gè)新的政府形象。連《成都商報(bào)》這樣的本地媒體，也在國(guó)務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上，咄咄逼人地追問地震局對(duì)大量震前異象的了解情況。這一次，愛和勇氣一起增長(zhǎng)，政府和民間遭遇了相互的感動(dòng)，彼此都讓對(duì)方意外。

全國(guó)也有幾萬個(gè)家庭，登記申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)地震孤兒。這也是前所未有的一幕。近10年來，中國(guó)有近6萬孤棄兒被外國(guó)家庭收養(yǎng)，其中90%被美國(guó)家庭收養(yǎng)。這些收養(yǎng)家庭大多是有一個(gè)以上孩子的普通家庭。去年，美國(guó)家庭收養(yǎng)的外國(guó)孤兒，超過全世界其他所有國(guó)家的總和。美國(guó)全國(guó)領(lǐng)養(yǎng)理事會(huì)的查克·約翰遜解釋說，“在美國(guó)，父母對(duì)子女的愛無須源于血緣關(guān)系；而在許多其他國(guó)家不是這樣?！北M管聯(lián)合國(guó)《兒童權(quán)利公約》明確指出：“跨國(guó)收養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是確認(rèn)兒童不能安置于國(guó)內(nèi)寄養(yǎng)、收養(yǎng)，或不能以任何方式在兒童原籍國(guó)加以照料的一種替代辦法?！毕啾戎?，國(guó)內(nèi)收養(yǎng)孤、殘、棄兒的數(shù)量一直少得可憐，以至于民政部官方網(wǎng)站上的這一欄目，幾乎完全空白。

但許多媒體，都以洋溢的語氣，贊美著這一地震后的社會(huì)道德浪潮。好像“5·12”之后，在這個(gè)國(guó)家，人人都獻(xiàn)出了平日罕見的愛，人人都把自己感動(dòng)得一塌糊涂。我們似乎進(jìn)入了一個(gè)“大災(zāi)大愛”的道德蜜月期。

不錯(cuò)，我們的確看到了一種極其匱乏的愛，在社會(huì)上被空前激發(fā)，我們也盼望這一次和以前不同，這一次我們對(duì)同胞的愛，是對(duì)自我中心、經(jīng)濟(jì)中心、國(guó)家中心和人類中心的價(jià)值觀的一次重創(chuàng)。我們實(shí)在太希望這種“無須源于血緣關(guān)系”的愛，可以恒久忍耐，永不止息。

這一次，在6萬多個(gè)生命，幾百萬被苦難抹去表情的災(zāi)民，和廣大的廢墟面前，我們個(gè)人與社會(huì)生活的冷漠和麻木的確是被刺痛了。事實(shí)上，我們被刺痛到什么地步，我們的愛才可能持續(xù)到什么地步。

短短一周，人們?nèi)粘５穆槟尽⑷说淖镄院蛷?fù)雜的利益立場(chǎng)，已開始破碎一個(gè)關(guān)于救災(zāi)的“完美道德風(fēng)暴”：對(duì)紅十字會(huì)賑災(zāi)款項(xiàng)使用的質(zhì)疑，對(duì)成都、綿陽出現(xiàn)被挪用的救災(zāi)帳篷、德陽因販?zhǔn)劬葹?zāi)物資發(fā)生街頭爭(zhēng)執(zhí)的曝光，對(duì)籌款詐騙的打擊，對(duì)知名人士捐款的爭(zhēng)吵，對(duì)災(zāi)區(qū)緊缺物資分配不公的報(bào)道，甚至災(zāi)民中亦出現(xiàn)對(duì)救災(zāi)物質(zhì)和志愿者的挑剔，在心理壓力下將對(duì)生命苦難的抱怨，轉(zhuǎn)為對(duì)社會(huì)和他人的抱怨。這一切使我們看見一個(gè)更真實(shí)的中國(guó)，就是“5·12”之前我們一直活在其中的那個(gè)社會(huì)。就像在什邡縣紅白鎮(zhèn)，志愿者陳有偉不愿記者報(bào)道村里物資分配的不公，擔(dān)心“影響全國(guó)救災(zāi)的團(tuán)結(jié)氛圍”，但又不忍見到災(zāi)民在匱乏中忍受不公。他說：“我們的確不能天真地相信，中國(guó)社會(huì)原來的問題因?yàn)橐粓?chǎng)地震就全部變好了。”

真正的大愛，是怎樣才能使收養(yǎng)地震孤兒的熱情持續(xù)下去，使國(guó)內(nèi)收養(yǎng)從此成為源源不斷的愛的河流，成為全國(guó)500萬孤棄兒的祝福；怎樣才能使100萬志愿者的熱情能夠持續(xù)，開啟民間非盈利的結(jié)社浪潮，成為對(duì)一個(gè)公民社會(huì)的祝福；怎樣才能使災(zāi)區(qū)的重建，成為重塑政府與民間關(guān)系的契機(jī)，成為重建基層民主和農(nóng)村自治的契機(jī)，成為一個(gè)選舉社會(huì)、開放社會(huì)的試驗(yàn)田；又怎樣使溫家寶總理的個(gè)人形象，成為重塑政府乃至政體形象的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；使這一次國(guó)內(nèi)媒體在傳播史上的成功突破，成為不斷走向信息公開的一個(gè)里程碑。

當(dāng)我們知道，美國(guó)普通家庭領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孤兒，已超過全國(guó)福利院收養(yǎng)孤兒的總數(shù)；當(dāng)我們知道，秘魯為四川大地震的死難者降半旗，設(shè)全國(guó)哀悼日，而這竟然是秘魯歷史上的第一次全國(guó)哀悼日?！按髳邸眱蓚€(gè)字，我們?cè)趺凑f得出口。

我們中間愛的匱乏，被一場(chǎng)空前的國(guó)殤震驚了。我們沒有大愛，只有一個(gè)被刺痛的人的基本反應(yīng)。這反應(yīng)是善良的，但我們?nèi)糨p易就被自己的反應(yīng)感動(dòng)了，我們就比“5·12”之前更不如，我們其實(shí)并沒有真的學(xué)會(huì)向死而生。

彩虹之約

5月23日，溫家寶總理來到北川中學(xué)復(fù)課點(diǎn)，在黑板上寫下“多難興邦”四個(gè)字。

幾年前的電視劇《走向共和》，曾提到李鴻章1901年寫給慈禧的遺折，“多難興邦，殷憂啟圣”。這話出自《左傳·昭公四年》中的“或多難以固其國(guó)”。從此一百年間，從李鴻章到孫中山，從周恩來到溫家寶，每一輪的民族苦難，“多難興邦”一語，都會(huì)作為一個(gè)民族的愿景，被政治家反復(fù)提及。1915年，青年周恩來寫下《或多難以固邦國(guó)論》，說讀到此語，“不禁深致服膺”；1966年中國(guó)陷入浩劫，邢臺(tái)地震中周恩來再次提到“多難興邦”，以鼓舞士氣。

這次地震后，媒體、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)短信和一切文字資料中，與以往最不尋常的一點(diǎn)，是涌現(xiàn)出兩個(gè)盛行的用語，一是“天佑中國(guó)(中華)”，一是“祈?！薄：蜏乜偫淼摹岸嚯y興邦”一樣，人們以各種方式，開始相信或盼望，充滿災(zāi)難的歷史演進(jìn)中仍有美善的可能和扭轉(zhuǎn)苦難的力量。救災(zāi)隊(duì)伍中，佛教徒和基督徒的身影，也成為一個(gè)插曲。成都街頭和災(zāi)區(qū)的路上，也不時(shí)可以看到“基督教賑災(zāi)車(物資)”的標(biāo)貼擦身而過。

圣經(jīng)中記載大洪水之后，空中出現(xiàn)彩虹，作為造物主與人立約的標(biāo)志。人類在這盟約中，有祝福，也有職責(zé)。這個(gè)責(zé)任就是懷著感恩的心，愛惜這個(gè)地球，以良善的法則治理看顧這個(gè)世界。我們的經(jīng)濟(jì)騰飛了，城市改造了，但在這一人類的使命上，我們基本上仍是失敗者和瀆職者。港臺(tái)和海外的一個(gè)通用語是“賑災(zāi)”，而內(nèi)地的習(xí)慣用語是“抗震”甚至“抗災(zāi)”，從中也能看到人定勝天思想的根深蒂固。

截至5月23日的統(tǒng)計(jì)，大地震已造成長(zhǎng)江流域2300多座水庫(kù)受損。今天的中國(guó)建造在9萬座大壩之上，道高一尺，魔高一丈，但甚至在一些院士的口中，仍能聽到“萬里長(zhǎng)江滾滾流，流的都是煤和油”的論調(diào)。

在2008年，13億幸存者活在大地震的廢墟上。若不能舉目仰望，看見空中的彩虹之約，看見人對(duì)這個(gè)世界的責(zé)任，多災(zāi)多難就不能興邦，而只是一條不歸路。如果民間社會(huì)不能先以管家的心態(tài)，交賬的心態(tài)，當(dāng)仁不讓地與政府一道，去參與治理這個(gè)社會(huì)，那么民間的奉獻(xiàn)、捐助、獻(xiàn)血、關(guān)懷和一切志愿者行動(dòng)，就仍然停留在一個(gè)好人的心態(tài)上，滿足的只是自我的道德感。

當(dāng)初紫坪鋪水庫(kù)的建造，因離都江堰太近，和幾乎所有大壩一樣，受到過民間環(huán)保組織的反對(duì)和質(zhì)疑。其實(shí)中國(guó)從不缺乏反對(duì)的聲音，缺乏的是一個(gè)自由的表達(dá)空間、溫和的觀念博弈，和一個(gè)容納異見的民主決策程序。地震之后傳來消息，同樣受到民間質(zhì)疑的彭州80萬噸聚乙烯工程，有望得到四川和成都兩級(jí)政府的重新論證。這是一個(gè)令人欣慰的消息。大地震迫使我們看見一個(gè)民主與開放社會(huì)的價(jià)值觀，就是每個(gè)人都是管家，每個(gè)人的一生都要交賬。這是一個(gè)新版本的“天下興亡，匹夫有責(zé)”。令人期許的是，在救災(zāi)過程中，政府對(duì)此表現(xiàn)出了值得贊揚(yáng)的開明和寬仁，如果民間的愛心、智慧和力量也能夠最大化地得到體現(xiàn)，那么“多難興邦”、重現(xiàn)彩虹之約，就將是中國(guó)社會(huì)一個(gè)真實(shí)的愿景，就是一份長(zhǎng)命無絕衰的憲約，一種如死之堅(jiān)強(qiáng)的愛。

為此祝福四川，祝福政府，祝福中國(guó)。