地震十天后，外援進(jìn)行時(shí)
2008-12-31 00:00:00彭蘇
南方人物周刊 2008年16期
“你們有在中國的行醫(yī)執(zhí)照嗎？”小倉保持禮節(jié)性的微笑，一通日語后，翻譯聲音極小，唯一能聽清的一句是：“我們帶著一顆心來的?！?/p>
金花鎮(zhèn)
什邡市金花鎮(zhèn)，方圓幾十里靜悄悄的。
14：28，遠(yuǎn)方汽笛長鳴。白根亨挺直胸膛，目視前方，墨鏡掩蓋一切表情。三米外，五名韓國搜救隊(duì)員，雙手下垂，緊貼褲縫，低頭默哀。
白根亨制服上，三朵梅花。
韓國翻譯丁熙淑說，在韓國消防總署，一顆火苗代表班長，四顆火苗才換一朵梅花，一朵梅花代表主任級別。三朵梅花應(yīng)該是廳長了。
白廳長，眼前橫亙著“KOBELCO”巨型破碎機(jī)，破碎機(jī)的后面，才是他關(guān)心的主體——三棟黃白相間的四層樓相聯(lián)，破破爛爛，稍呈“《”形。關(guān)鍵是，樓下一層還壓著一具女人的尸體。
這天，5月21日，是韓國搜救組在什邡市的最后一天。
三分鐘后，“騰——”挖土機(jī)開工了。隊(duì)員金壽鎮(zhèn)走來走去，她是搜救組中唯一的女性，負(fù)責(zé)每天的工作記錄。其余隊(duì)員在一旁竊竊私語。
我們想過讓中方救援隊(duì)的挖土機(jī)先把樓推倒，再去挖人。丁熙淑說。
挖土機(jī)在別處響起，沒去管那棟危樓。不知什么原因中方?jīng)]同意。她一臉困惑。
幾分鐘后，白根亨部署戰(zhàn)役。警戒線圍住樓體，三人手持工具進(jìn)去，另外三名隊(duì)員謹(jǐn)慎地注視危樓，他的嘴角緊閉。
叮叮咣咣，樓里傳出的聲音時(shí)緩時(shí)急，張浩源等三名中國陪同成員臉色嚴(yán)峻。
鎣華鎮(zhèn)
震前，金花鎮(zhèn)曾是安全生產(chǎn)模范村。而今滿目瘡痍。山道旁的房屋，無論土木，所有建筑盡皆倒塌，損壞。山下帳蓬營，紅藍(lán)一片。幾戶人家不甘心，又跑回來，在廢墟上撿撿扒扒。
15：00，白根亨做出決定停下。
在與什邡抗震指揮部做交接前，他想去趟前面的紅白鎮(zhèn)問問還有沒有活干。
不用了，不用了。半途一個(gè)紅白鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親告訴他們，就在上午，五天前駐扎在鎮(zhèn)里的新加坡搜救小組結(jié)束搜救，剛撤走。
18：00，隊(duì)伍回到了大本營。鎣華鎮(zhèn)，穿心店，四川省什化股份有限公司。
這個(gè)化工廠的面積相當(dāng)于韓國東大門運(yùn)動場的十倍。支隊(duì)隊(duì)長閔春基想了很久這樣比喻道。
一排桔紅色帳蓬，距離廠門四十米。帳蓬末端，炊煙正燃起。兩條搜索犬不見蹤影，也沒叫喚。它們只有搜救時(shí)，找到了人才會叫，如果人死了，它們就在周圍嗅個(gè)不停。張浩源告訴記者。
隊(duì)員進(jìn)入帳中稍作歇息。帳外，五十開外、面色黝黑的金永錫喝著咖啡，一頁頁地翻著資料，眼皮子跳跳，沉默不語，等待著下屬的匯報(bào)。
他的肩上是四朵梅花。
丁熙淑說，在韓國消防廳，這是位真正的大干部。金永錫帶領(lǐng)的這支搜救隊(duì)隸屬韓國消防廳，隊(duì)員大多經(jīng)驗(yàn)豐富，起碼工作十年以上；在國內(nèi)，大災(zāi)他們才會親自出馬；平常時(shí)間主要是培養(yǎng)新人。
5月16日下午，金永錫一行作為國際救援隊(duì)派遣到中國。來華前，他們向中國外交部說明，會呆上一周時(shí)間。17 日凌晨兩點(diǎn)，隊(duì)伍到達(dá)什邡的鎣華鎮(zhèn)。鎮(zhèn)委書記為他們推薦了這個(gè)化工廠。
三點(diǎn)鐘駐扎下來，六點(diǎn)投入工作。41名隊(duì)員分為四組，一組是武器裝備組，四處搜索救援目標(biāo)；其他三組，根據(jù)提供的目標(biāo)，具體實(shí)施搜救。
在中國教韓文的丁熙淑，作為志愿者18日到這里當(dāng)翻譯。
她眼前整個(gè)鎮(zhèn)的樓倒了，一輛火車倒了，化工廠里，氨管炸裂，充滿毒氣。
隊(duì)員徐甲吉是處理毒氣泄露的專家。他說，地震發(fā)生后，有不少人雖然跑出來了，卻被毒死了，很多尸體是趴著的。他模仿起青蛙狀。
搜救主要集中在化工廠的職工宿舍樓群，這就是他們扎營在此的原因。
樓群不高，一共五層，最高不過六層。有的是1950年代的建筑，沒有鋼筋水泥，從上到下，全垮掉了。有一個(gè)樓盤震成了空架子，里面空空如也。樓群靠左的樓棟里，一樓全完了，上面卻橫著什么東西，我們進(jìn)去找人時(shí)，還有余震，上面很大的動靜。
頭天，挖出了六具尸體；第二天，九具；第三天和第四天，分別是五具；有些尸體挖出來時(shí)，已完全變形。慘狀令金永錫無法形容，他僅僅一個(gè)勁地?cái)D壓、摩擦手心。
死者的家屬執(zhí)著地守在現(xiàn)場外，他們在哭泣；現(xiàn)場，丁熙淑也在哭，太慘了，她從沒有過這種經(jīng)歷，死去的人雖不是她的親人，看著還是叫人難過。
閔春基印象最深的是，抵達(dá)鎣華鎮(zhèn)后，他們得知附近的金花鎮(zhèn)，一名實(shí)習(xí)女教師埋在一棟樓里。女教師的老父親千里迢迢從外地趕來，發(fā)現(xiàn)女兒還有一線生機(jī)。他趕緊報(bào)告給救援部隊(duì)，苦于沒有機(jī)器，石塊不能搬動。
13日、14日，父親都在等待奇跡。
“我們趕到那里，用生命探測儀聽到了地下還有動靜。我們太高興了，都覺得特別有希望……”但最終，他們還是遲了一步。閔春基十分沮喪。老父親卻緊緊握著他們的手，流著淚地說，謝謝，謝謝你們。
這次最大的遺憾，就是沒能救出一個(gè)活著的生命。暮色中，金永錫低垂著頭。
“明天走之前，我們爭取挖出那具女尸，把最后一份作業(yè)做好。”金永錫說。
第二天下午，韓國搜救隊(duì)回到成都。女尸仍未挖出。什邡死亡人數(shù)已達(dá)3500多名。
對日本醫(yī)療援助隊(duì)的質(zhì)疑
“我想問一個(gè)問題，”華西附屬醫(yī)院會議室內(nèi)，院長石應(yīng)康微笑著，對面坐著日本醫(yī)療援助隊(duì)一干人，“聽說，地震后，日本向中國派遣過一支搜查生還隊(duì)。如果你們那時(shí)能和搜救隊(duì)合作，是不是會更好？”
日本醫(yī)療團(tuán)長田尻和宏大致明白了他的提問后，沒有回復(fù)一詞，只是笑了笑。
這天，距離“5.12”汶川大地震已有十天。華西附屬醫(yī)院的歡迎儀式在院長的最后一問中結(jié)束了。
兩天前，日本外務(wù)省派遣這支23人組成的醫(yī)療隊(duì)，趕赴成都。載他們來的飛機(jī)，又將石院長提到的日本搜查隊(duì)，載了回去。
醫(yī)療隊(duì)在第二天，即5月21日，被中國外交部和四川省外事辦安排到成都市第一人民醫(yī)院援助醫(yī)療。不料，當(dāng)天日方提出，市第一人民醫(yī)院送來的傷員正在銳減，難以真正施展醫(yī)療隊(duì)的效能。他們想到災(zāi)情嚴(yán)重的地方直接為傷者就診，或者到華西附屬醫(yī)院，因?yàn)樗屯抢锏膫麊T比較多。
按日本外務(wù)省的安排，醫(yī)療隊(duì)將在成都呆13天：5月20日至6月2日。兩天時(shí)間過去了。第三天，日本醫(yī)療隊(duì)被安排到華西附屬醫(yī)院開展醫(yī)療救援。
“他們的精神固然可嘉，”院宣傳統(tǒng)戰(zhàn)辦公室的廖部長先是肯定，“然而地震后，傷員更多是骨科病人。云集到我們醫(yī)院的骨科醫(yī)生目前就有兩百多名。日本醫(yī)療救援隊(duì)里醫(yī)師擅長的是急診與護(hù)理；他們中沒有骨科醫(yī)生。再說華西附屬醫(yī)院，也不缺少骨科醫(yī)生?！?/p>
我們帶著一顆心來的
三點(diǎn)半時(shí)，加藤俊伸副團(tuán)長帶領(lǐng)醫(yī)生們在第四住院部旁，搭建了一個(gè)簡易帳蓬，作為臨時(shí)辦公室。
一箱箱沉重的行李，還未開封。那是他們帶來的全套醫(yī)藥品、醫(yī)療器材；
在中方醫(yī)院的新聞網(wǎng)站上寫著，他們的全部救援工作，將于明天正式開始。
“這批日本醫(yī)生中，只有三個(gè)會英語，翻譯就請了兩個(gè)。”急診科一樓大廳，主任王一平背著手說。
中年的日下部雅之正從他身邊經(jīng)過，和其他醫(yī)生一起進(jìn)入搶救室，一個(gè)不知名的日本小伙子緊跟著他，一臉茫然。
和他同齡的一群華西醫(yī)大的學(xué)生都坐在急診科門口的椅上，他們都是志愿者。此時(shí)，通道又是一陣忙亂。四名患者從災(zāi)區(qū)送來，其中一名女患者的兒子推著他母親的輪椅，高聲喊著：
“醫(yī)生，醫(yī)生，這是我媽。她叫王玉珍，我們那兒，氨管爆了，她被毒氣毒了一下?！?/p>
他沖著喊的人，是日本的打出啟二醫(yī)生。還沒等小伙子反應(yīng)過來，護(hù)士已將他媽推進(jìn)了“污染區(qū)”。
神經(jīng)外科室里，一個(gè)來自汶川漩口的年輕孕婦，手臂骨折之前，她死活不肯照片子，怕對胎兒有影響?，F(xiàn)在手臂骨節(jié)雖然復(fù)位，恐怕還要重新扶正。
“該照還是得照嘛?！敝灬t(yī)生拿起孕婦的片子，在日光燈下對比，他對藤本幸宏醫(yī)生詳細(xì)叮嚀，森田與金子大夫點(diǎn)著頭。
急診科內(nèi)外，中方醫(yī)生，日方醫(yī)生，護(hù)理人員，新的傷員，媒體的追蹤采訪，閃光燈的不斷閃爍。來自不同媒體的記者，將主任醫(yī)師王一平與副團(tuán)長小倉健一郎，并排堵在了急診科門口的石階上。
“日本醫(yī)護(hù)人員會分配到哪些科室？”
“急診，ICU，人工透析，婦兒科?！?/p>
“會讓日本醫(yī)生主刀嗎？”
“現(xiàn)在不太可能。他們不是在最需要的時(shí)候進(jìn)來。主刀的醫(yī)生，我們都有。而且按照中國法律，他們還要辦理臨時(shí)的行醫(yī)執(zhí)照?！蓖跻黄狡届o地回答。
“請問你們這次帶來了骨科醫(yī)生嗎？你們有在中國的行醫(yī)執(zhí)照嗎？”
小倉保持禮節(jié)性的微笑，一通日語后，翻譯聲音極小，唯一能聽清的一句是：
“我們帶著一顆心來的?！?/p>
