曼德拉不分黑白

90年的人生，曼德拉信奉這個(gè)世界從來(lái)就不是非黑即白那么簡(jiǎn)單

雖然曼德拉已經(jīng)從公眾政治舞臺(tái)退出，但90歲高齡的他依舊是直言不諱的性格，正如他譴責(zé)津巴布韋總統(tǒng)那樣直接。當(dāng)了一輩子的南非民族斗士，很少人能像他那樣豁達(dá)與寬容，遲暮之年他仍舊平靜地生活著，活在人們的記憶之中，也活在世界的真實(shí)之中。

在孩子身邊，納爾遜·曼德拉總覺(jué)得很安心，在大西洋小島羅本島上27年的囚犯生活剝奪了他關(guān)愛(ài)孩子的權(quán)利，27年來(lái)他無(wú)法聽(tīng)到孩子的哭聲，握緊他們的小手。

當(dāng)《時(shí)代》執(zhí)行總編輯理查德·斯坦格爾今年6月去約翰內(nèi)斯堡探望曼德拉時(shí)，后者比斯坦格爾印象中要脆弱與模糊得多，見(jiàn)面時(shí)曼德拉的第一本能便是張開(kāi)雙臂擁抱斯坦格爾的兩個(gè)小男孩。相擁了數(shù)秒后，友善的老人開(kāi)始詢問(wèn)他們喜歡什么運(yùn)動(dòng)，早餐吃了什么。斯坦格爾的兒子加百利中間的名字和曼德拉一樣：羅利赫拉赫拉。曼德拉告訴加百利這個(gè)復(fù)雜名字的故事，科薩人將其譯為“摧毀大樹(shù)的分枝”。但實(shí)際上其真正的意思是“惹麻煩的人”，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，這不僅是一個(gè)有趣的故事，還能幫助他免除自我身份的陰影，“惹麻煩的人”過(guò)得并不安穩(wěn)，惹了一輩子“麻煩”的曼德拉深諳其道。

必須裝一下門(mén)面

今年7月18日是曼德拉90歲的生日，在“麻煩”的一生中，他將一個(gè)國(guó)家從嚴(yán)重的歧視制度中解放出來(lái)，幫助白人與黑人、壓迫者與被壓迫者團(tuán)結(jié)起來(lái)，在某種程度上這是前無(wú)古人的。斯坦格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一些特別的“惹麻煩的人”帶來(lái)的“麻煩”往往是好事，它能迫使我們追問(wèn)自己如何能夠使世界變得更美好。

1918年，納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉出生于南非特蘭斯凱一個(gè)大酋長(zhǎng)家庭，先后獲南非大學(xué)文學(xué)士和威特沃特斯蘭德大學(xué)律師資格，當(dāng)過(guò)律師。他是家中長(zhǎng)子，被指定為酋長(zhǎng)繼承人，但他卻毅然走上了追求民族解放的道路。

曼德拉最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)就是拳擊，其“一生遺憾”就是“沒(méi)能成為一名世界級(jí)拳擊冠軍”。終其一生，也許正是由于這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望里飽含著拳擊斗士的精神，曼德拉一直在爭(zhēng)取和平、自由、平等的道路上孜孜不倦地奔走著。1964年，他被指控以“莫須有”的罪名，在孤島上飄蕩了27個(gè)春秋。1994年，曼德拉成為南非第一位黑人總統(tǒng)。在此之前，他被諾貝爾和平委員會(huì)授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，以表彰其為廢除南非種族歧視政策所做出的貢獻(xiàn)。

在總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)期間，曼德拉曾經(jīng)乘坐一架小型螺旋槳飛機(jī)去納塔耳臭名昭著的殺人場(chǎng)為祖魯族支持者演講。

當(dāng)飛機(jī)還有20分鐘即將降落時(shí)，其中一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。飛機(jī)上的一些人開(kāi)始陷入驚恐。唯一能夠讓他們冷靜下來(lái)的事情是，他們看到曼德拉仍然安靜地看報(bào)紙，仿如一個(gè)坐火車(chē)上班的過(guò)客。飛機(jī)最終安全著陸，當(dāng)曼德拉和斯坦格爾一起回到防彈的寶馬車(chē)上，在后座上他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)斯坦格爾說(shuō)：“天啊，我剛剛害怕極了！”對(duì)于在羅本島的日子，他后來(lái)告訴斯坦格爾：“我當(dāng)然害怕啦！……我不能假裝我是勇敢的，不能假裝我可以擊敗整個(gè)世界?！钡亲鳛橐粋€(gè)領(lǐng)袖，你不能讓人們知道這點(diǎn)，“你必須裝一下門(mén)面?！?/p>

最實(shí)際的理想主義者

政治本來(lái)就是一場(chǎng)博弈游戲，你要在前方裝出門(mén)面，但要注意不能過(guò)于遠(yuǎn)離自己的底線。對(duì)于曼德拉而言，拒絕談判是一種策略，不是原則，他一生都很注意區(qū)分兩者的區(qū)別。他堅(jiān)定的原則是永恒的，要推翻種族隔離制度以及建立一人一票的公投制，但幾乎所有能夠幫助達(dá)到目標(biāo)的事都被他視為一種策略。他是最實(shí)際的理想主義者。

曼德拉在特蘭斯凱的鄉(xiāng)村小屋，比他出生的村落還要破敗。十幾年前，這里用茅草搭起的圓頂小棚屋依然沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有電力供應(yīng)，害羞的放羊小男孩揮舞著棍子驅(qū)趕牛羊，就像曼德拉小時(shí)候做的那樣。走在村子的山坡上，曼德拉回想起男孩時(shí)代他聽(tīng)到的一個(gè)故事。“當(dāng)你想把羊群趕到某個(gè)方向，”他說(shuō)，“你就拿著棍子站在后面。然后一些更有活力的羊會(huì)沖到前方，而剩下的就會(huì)尾隨其后，你是他們背后真正的指揮者。”在說(shuō)下一句話之前，他笑著停頓了一下，“這就是說(shuō)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該怎樣發(fā)揮他的作用?！?/p>

還是孩子的時(shí)候，曼德拉受到容欣塔巴影響很深，這位部落酋長(zhǎng)養(yǎng)大了他。當(dāng)容欣塔巴在其庭院舉行會(huì)議的時(shí)候，男人們就會(huì)圍成一圈，當(dāng)所有人都說(shuō)完了，酋長(zhǎng)才會(huì)開(kāi)始講話。曼德拉說(shuō)，酋長(zhǎng)的工作不是告訴人們要做什么而是要達(dá)成一種共識(shí)?！安灰^(guò)早加入到討論當(dāng)中?！彼?jīng)說(shuō)道。

在以后的政治生涯里，曼德拉在會(huì)議上總是習(xí)慣最后一個(gè)發(fā)言，然后慢慢有系統(tǒng)地總結(jié)每個(gè)人的看法要點(diǎn)，展開(kāi)他自己的想法，巧妙且毫無(wú)強(qiáng)迫性地將其想要的方向指出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)者的竅門(mén)在于讓你自己也被領(lǐng)導(dǎo)，“勸服人們?nèi)プ霾⒆屗麄冋J(rèn)為這是自己出的主意，這是很明智的?！?/p>

曼德拉未必知道中國(guó)的老話“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”，但現(xiàn)實(shí)中他卻是這樣做的。早在20世紀(jì)60年代，曼德拉開(kāi)始學(xué)習(xí)南非的公用荷蘭語(yǔ)，這是創(chuàng)立種族隔離制度的南非白人所使用的語(yǔ)言。通過(guò)使用反對(duì)者的語(yǔ)言，他可以了解他們的實(shí)力和弱點(diǎn)，并隨之制定策略。他甚至溫習(xí)自己的橄欖球知識(shí)，這是南非白人最喜歡的運(yùn)動(dòng)。

曼德拉了解到南非黑人與白人有一些共同的基本原則：南非白人和黑人一樣都深信自己是非洲人。他還知道南非白人也是種族歧視的受害者，英國(guó)政府和說(shuō)英語(yǔ)的白人殖民者都看不起他們。南非白人與黑人對(duì)文化的自卑情結(jié)都感同身受。

通過(guò)語(yǔ)言與運(yùn)動(dòng)兩大法寶，曼德拉希望走進(jìn)南非白人的世界，他知道終有一天他不是要和他們斗爭(zhēng)就是要和其談判，二者只能有其一，他與他們的命運(yùn)緊系在一起。除了要深入了解，曼德拉還堅(jiān)持善待敵人，從政敵到迫害者，他相信擁抱敵人實(shí)際上是控制他們的一種方式：他們?cè)谧约喝ψ永锏挠绊懕仍谒娜ψ永镆ｋU(xiǎn)得多。這正應(yīng)驗(yàn)了一句話：沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人。

不做蠱惑人心的政客

雖然曼德拉也許是天生的大眾領(lǐng)袖，但他并沒(méi)有展示出所有與其超凡魅力形象相關(guān)的品質(zhì)。

曼德拉也許能投身于狂喜的集會(huì)人群中，與之握手，以緊握拳頭的姿態(tài)向南非非洲人國(guó)民大會(huì)致敬，跳上一段土舞，但當(dāng)他開(kāi)始講話時(shí)，歡呼聲往往會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N和善但充滿疑惑的寂靜。沒(méi)有馬丁·路德·金那樣高昂的比喻，也沒(méi)有杰西·杰克遜那樣朗朗上口的格言，曼德拉讓其聽(tīng)眾置身于一個(gè)有機(jī)化學(xué)教授莊嚴(yán)的說(shuō)教風(fēng)格之中?！拔覈L試不去成為一個(gè)蠱惑人心的政客，”他說(shuō)，“人們希望有人能夠清楚、講道理地跟他們解釋好事情。他們能意識(shí)到何時(shí)有人正跟他們認(rèn)真地說(shuō)話。他們希望看到你如何處理困境，你是否能保持冷靜。”

曼德拉很少用現(xiàn)代政治家的藝術(shù)告訴他的聽(tīng)眾，對(duì)于他們希望聽(tīng)的內(nèi)容他有什么想法。對(duì)于黑人聽(tīng)眾，他宣稱民主與多數(shù)決定原則將不會(huì)一夜之間改變他們所處的物質(zhì)環(huán)境。與此同時(shí)，他告訴白人聽(tīng)眾，他們對(duì)過(guò)去的歷史負(fù)有責(zé)任，他們將不得不甘心接受未來(lái)的多數(shù)決定原則。

如果非要說(shuō)一下對(duì)曼德拉多年來(lái)的批評(píng)，那便是他總是只看到人們好的一面。如果這是他的缺點(diǎn)，也是他能夠接受的，因?yàn)檫@源自于其強(qiáng)大的力量，他對(duì)敵人發(fā)自內(nèi)心的寬容。即便曼德拉一生遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次冷酷當(dāng)局給他帶來(lái)的創(chuàng)傷，他仍相信人類(lèi)內(nèi)心的本質(zhì)是善良的。

90年的人生，曼德拉信奉這個(gè)世界從來(lái)就不是非黑即白那么簡(jiǎn)單，無(wú)論遭遇什么事情，都記得微笑。也許會(huì)有一千件事令納爾遜·曼德拉感到痛苦，但他知道除此以外還有更多其他的東西。