暴力美學(xué)的歸去來(lái)兮

在好萊塢縱橫十多年的他，開(kāi)始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回歸之路，又將是他憑借東方文化重新征服西方的一次沖擊

2000年吳宇森拍完《碟中諜2》的時(shí)候，有記者問(wèn)他：你還有興趣再拍一些中文電影嗎？他說(shuō)，“不會(huì)了，我會(huì)繼續(xù)拍英語(yǔ)電影?！比欢?年過(guò)去，他帶著《赤壁》回來(lái)了。

制片人張家振第一個(gè)反對(duì)他回來(lái)。在好萊塢，一部電影的片酬抵得上中國(guó)好幾部電影的投資。他問(wèn)吳宇森，“你要到中國(guó)拍《赤壁》，就意味著要暫時(shí)放棄好萊塢，你愿不愿意？”吳宇森只說(shuō)了兩個(gè)字：愿意。

有人中途離場(chǎng)，有人挺身而出

跟拍了《赤壁》全部拍攝過(guò)程的記錄片導(dǎo)演甘露說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的人，不知道什么叫做復(fù)雜。電影開(kāi)拍前本來(lái)定了在湖北長(zhǎng)江拍攝，但因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題不得不臨時(shí)改在河北片場(chǎng)拍攝；拍攝期間遭遇的大雨又使得拍攝工作一停再停；航拍的飛行器失事；補(bǔ)戲時(shí)失火，又造成1死6傷。

“在《赤壁》的火車上，有些人在中途下了車，有些人又上了車，有些人下了車又再上來(lái)?！备事对趯?dǎo)演手記里這樣寫道。因?yàn)楹蛯?dǎo)演理念不合，武指中途換成了元奎，先前拍的一些戲就必須重拍；攝影師呂樂(lè)因?yàn)闄n期不得不離組；因?yàn)樯眢w欠佳，梁朝偉辭演諸葛亮……

禍不單行的是，直到《赤壁》開(kāi)機(jī)前一天，周潤(rùn)發(fā)突然宣布退出《赤壁》。原因是美國(guó)的完成保險(xiǎn)公司并沒(méi)有同意周潤(rùn)發(fā)律師擬定的這份合同，提出了73條反對(duì)意見(jiàn)。

周潤(rùn)發(fā)始終在觸動(dòng)著吳宇森的往日情懷，他們合作的《英雄本色》、《喋血雙雄》無(wú)一不成為經(jīng)典。在初到好萊塢的日子里，這兩人也因?yàn)橛⑽拿l(fā)音相近，而常常被老外觀眾混淆?！爸軡?rùn)發(fā)的身上有我自己的影子。我到了好萊塢以后，我的公司也參與過(guò)周潤(rùn)發(fā)的一些片子，但是我們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再次聯(lián)手合作，我等這一天已經(jīng)等了十幾年?！痹?jīng)的黃金搭檔被現(xiàn)代商業(yè)制度強(qiáng)行拆伙，這讓吳宇森無(wú)比沮喪。他的太太牛春龍說(shuō)，那幾天，吳宇森從早到晚一言不發(fā)。

主角的變動(dòng)帶來(lái)的損失幾乎是毀滅性的——這意味著布景、服裝等等都要因?yàn)橹鹘堑淖儎?dòng)而重新設(shè)計(jì)，而且，倉(cāng)促之中，再去找哪個(gè)重量級(jí)男演員來(lái)?yè)?dān)綱男一號(hào)呢？

最后還是梁朝偉挺身救場(chǎng)，在得知周潤(rùn)發(fā)辭演的消息以后，梁致電吳宇森，表示愿意參演《赤壁》里的任何角色。這無(wú)疑為《赤壁》劇組注入了一劑強(qiáng)心針。

角色重新調(diào)整后，梁朝偉變成了周瑜，金城武變成了諸葛亮……任何時(shí)候說(shuō)起這一段，吳宇森都對(duì)偉仔充滿感激。

好脾氣的“暴力宗師”

了解吳宇森的人都知道，這個(gè)62歲，以“暴力美學(xué)”聞名的導(dǎo)演，其實(shí)是個(gè)不折不扣的老好人。他身材圓胖敦實(shí)，講話絮絮叨叨，總是笑容滿面，幾乎沒(méi)有脾氣，“我們?cè)谄瑘?chǎng)從沒(méi)見(jiàn)吳導(dǎo)發(fā)過(guò)火，就算是再糟糕的情況，他最多沉默不語(yǔ)，然后從頭再來(lái)?！憋椦蔹S蓋的張山說(shuō)。似乎吳宇森所有的火氣和暴力，都已經(jīng)發(fā)泄在他作品里如林的彈火中了。

正是他的這種寬容敦厚的東方人情味，為他在好萊塢贏得了口碑和人心。好萊塢是個(gè)現(xiàn)實(shí)而苛刻的地方，工作人員犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，馬上會(huì)被換掉，但吳宇森常常保護(hù)手下的工作人員，當(dāng)他們出錯(cuò)時(shí)，好脾氣的老頭會(huì)幫他們瞞著不讓公司知道，這為吳吸引到一批忠心耿耿的工作人員?！八麄兎炊鴷?huì)為我賣命。有一次拍戲時(shí)候遇到打雷，雷就劈在人身旁，非常危險(xiǎn)，我們都還在躲的時(shí)候，一些工作人員就冒著危險(xiǎn)在布景、鋪軌道，準(zhǔn)備下一個(gè)鏡頭了，這樣雨一停馬上就可以開(kāi)拍?！?/p>

史上最狼狽、最艱苦的“趙云”在拍一場(chǎng)激烈的打戲時(shí)，突然腰椎間盤突出，壓迫神經(jīng)，當(dāng)時(shí)腿麻得根本站不起來(lái)了，在現(xiàn)場(chǎng)被抬了出去。吳宇森馬上讓胡軍回家養(yǎng)傷?！拔腋鷧菍?dǎo)說(shuō)，真對(duì)不起，這場(chǎng)戲還沒(méi)拍完呢。吳導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)什么對(duì)不起的，千萬(wàn)別說(shuō)這種話，我們會(huì)等你的?！焙娬f(shuō)，導(dǎo)演當(dāng)時(shí)就讓人把他直接從易縣拉回北京了。導(dǎo)演這么通人情，演員在病床上反而躺不住，傷一好胡軍馬上歸隊(duì)，幾乎跟了8個(gè)月的拍攝全程。

為了“從頭打到尾”的武戲，劇組提前一個(gè)半月在北京五環(huán)外包了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，由武師為打戲的演員秘密訓(xùn)練。胡軍每天的安排是上午武術(shù)，下午馬術(shù)。武術(shù)包括槍法、身姿、步伐……等訓(xùn)練結(jié)束，胡軍自己再到飯店去跑五六公里瘦身。

“吳導(dǎo)不光是想把武打拍漂亮，而且想通過(guò)這些來(lái)表現(xiàn)英雄之間的交情和默契。到火燒赤壁的時(shí)候，我跟周瑜兩個(gè)人有點(diǎn)像《喋血雙雄》，我們互相配合，扒著纏著，甚至還有像吳導(dǎo)原來(lái)電影里換槍的那種換劍——我看到他這邊來(lái)人了，你也看到我后面來(lái)人了，怎么辦？我拿著他的劍‘哐’直接就把那人殺了，我這邊劍一丟他就拿到我的劍了，也是‘哐’一下，挺好玩的?！?/p>

《赤壁》里打斗場(chǎng)面的冗長(zhǎng)，也跟吳宇森的好脾氣脫不了干系。他說(shuō)，工作人員拍每一個(gè)畫(huà)面都好辛苦，我要顧到他們的感受，舍不得剪。

一群失意的男人

拍攝三國(guó)故事，是吳宇森心頭盤桓了數(shù)十載的一場(chǎng)少年夢(mèng)。

從10歲起，吳宇森就鐘情于“三國(guó)”故事——?jiǎng)㈥P(guān)張的桃園三結(jié)義，趙子龍救阿斗的忠義精神、諸葛亮的智謀與風(fēng)骨……“我通常拿一塊小玻璃，把三國(guó)人物畫(huà)在玻璃上，拿個(gè)被單蓋著自己，作成像電影院一樣，那手電筒照在玻璃上，把玻璃上的圖像再投射在墻上，我的手電筒左右移動(dòng)、上下推移，看起來(lái)就像人物在動(dòng)?！?/p>

5歲隨全家移居香港的吳宇森，因?yàn)楦赣H多病，一家大小全賴母親在工地抬石子負(fù)擔(dān)生計(jì)，家境十分困窘。吳因此打消了去臺(tái)灣學(xué)建筑或是美術(shù)的升學(xué)夢(mèng)，他就讀于一家教會(huì)學(xué)校，精讀了許多神學(xué)、歷史學(xué)和美術(shù)著作，后來(lái)他電影里頗具宗教象征意味的白鴿和鐘樓，都來(lái)源于此。

他們所生活的木屋區(qū)，“像地獄般”充滿邪惡與暴力。“我小的時(shí)候因?yàn)樯眢w弱，很多時(shí)候都被流氓欺負(fù)。所以每天起床第一件事，就是拿一樣?xùn)|西當(dāng)武器，因?yàn)槲抑牢乙慌艹鲞@個(gè)家門口，一定會(huì)被打。”童年的陰影對(duì)吳宇森影響很大，到了青春期，他開(kāi)始看《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《刺客列傳》……中學(xué)時(shí)代經(jīng)常從課堂上溜出去看電影，最喜歡的是好萊塢的黑幫片和西部片。他向往俠客身上的豪氣和仁義。

1971年，吳宇森來(lái)到邵氏影業(yè)公司，跟隨當(dāng)時(shí)最著名的動(dòng)作片導(dǎo)演張徹拍片。張徹的作品在當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)中橫行無(wú)阻，吳宇森從中學(xué)到了許多專業(yè)技巧，“把張徹電影中的刀換成槍，就會(huì)很像我的《英雄本色》了。”在張徹身邊兩年后，吳宇森導(dǎo)演了自己的第一部作品——《過(guò)客》。此片的武術(shù)指導(dǎo)就是今日香港影壇的大哥成龍，當(dāng)時(shí)兩人都是影壇小字輩，所以《過(guò)客》也沒(méi)有產(chǎn)生什么反響。

之后吳宇森到嘉禾公司擔(dān)任了10年導(dǎo)演，這被他叫做“喜劇的10年”（1973-1983），在這10年間他拍了許多完全討好市場(chǎng)的喜劇，他常常把少年時(shí)那種憤怒、無(wú)奈的心情放在自己的動(dòng)作喜劇之中，結(jié)果就是導(dǎo)致觀眾們完全笑不出來(lái)。

1983年從嘉禾到新藝城后，吳宇森的事業(yè)沉入谷底，被外放到臺(tái)灣沉潛了將近3年?！拔夷菚r(shí)候很肯定我是一個(gè)好導(dǎo)演，雖然我的戲不賣錢。我沒(méi)有被那些謠言打倒。后來(lái)得到我的好朋友徐克的幫忙，他支持我拍《英雄本色》。那里面有很多對(duì)白，其實(shí)都是我當(dāng)時(shí)的心聲。那個(gè)戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一次很大的突破，不光是賣座，也把我整個(gè)一生都改變過(guò)來(lái)了。”

《英雄本色》不僅是吳宇森的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是香港電影的一座里程碑。這是一部香港從未有過(guò)的電影，影片中的男人歷經(jīng)磨難，卻從不放棄對(duì)“義氣、地位、尊嚴(yán)”的追求。在創(chuàng)作此片時(shí)，吳宇森豪氣畢現(xiàn)，多年來(lái)在影壇積郁已久的失意與報(bào)復(fù)浸透了每一個(gè)畫(huà)面，流暢如歌的剪接在今天看來(lái)仍無(wú)可挑剔。這部大場(chǎng)面、高質(zhì)量的作品震撼了所有觀眾和影人。這部片子還為香港電影發(fā)現(xiàn)了一大批人才，比如徐克、程曉東、張國(guó)榮以及當(dāng)年同樣失意影壇，被稱做“票房毒藥”的周潤(rùn)發(fā)。

《赤壁》里曹操有一句臺(tái)詞：“一個(gè)失敗的人和一個(gè)失意的人碰到一起能發(fā)生什么呢？”用吳宇森自己的經(jīng)歷來(lái)回答便是：“能發(fā)生奇跡?！薄队⑿郾旧氛且蝗菏б?、蟄伏的男人征服了命運(yùn)，迸發(fā)出耀眼的光芒。

西進(jìn)與東歸

對(duì)吳宇森影響最大的是美國(guó)導(dǎo)演薩姆·佩金法和斯坦利·庫(kù)布里克。1989年，吳宇森拍出了他最重要的代表作《喋血雙雄》，他讓暴力世界中彌漫出無(wú)法言語(yǔ)的浪漫，片尾在教堂里的生死決戰(zhàn)，可以代表暴力美學(xué)的精髓：燭光中映出的圣母像，背景在圣歌中掠過(guò)無(wú)數(shù)的白鴿，一對(duì)最不應(yīng)成為朋友的生死之交，共同執(zhí)行著自己心中的正義。吳宇森說(shuō)：“這是我最想用鏡頭來(lái)表達(dá)的東西，哲學(xué)式的電影，騎士般的主角，也表達(dá)出了我心中的理想?！?/p>

《喋血雙雄》讓吳宇森成了香港頭牌導(dǎo)演，但他在香港卻越呆越氣悶?！独笔稚裉健坊鹆耍恢芾镉?0個(gè)類似《辣手神探》的劇本來(lái)找他。

好萊塢頗為迷戀這個(gè)香港動(dòng)作片導(dǎo)演。為把吳宇森推向好萊塢，張家振在紐約舉辦了吳宇森影展，請(qǐng)了好萊塢各電影公司主管和電影圈名人來(lái)看。當(dāng)時(shí)環(huán)球公司正在籌拍為尚格·云頓度身定制的《終極標(biāo)靶》。云頓擁有選導(dǎo)演、選演員、選劇本甚至最后的剪輯權(quán)，他是吳宇森的粉絲，極力要求公司讓吳宇森來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。 吳宇森按照自己在香港的風(fēng)格，在《終極標(biāo)靶》里使用了大量慢鏡頭——電影試映時(shí)被觀眾打了40分，不合格。

最終，這部電影反復(fù)重剪了7次，環(huán)球公司“資深動(dòng)作片剪接專家”使它最終得以正式上映。這部投資2000多萬(wàn)美金的電影最終票房賣到 3300萬(wàn)，為吳宇森打開(kāi)了好萊塢的大門，但《終極標(biāo)靶》并不是真正意義上的吳宇森電影。

1996年，他接手20世紀(jì)福克斯公司的《斷箭》?！拔液孟矚g《斷箭》的劇本，我的師父張徹告訴我，要用西方的技巧拍出東方的精神?！眳怯钌f(shuō)。《斷箭》最吸引人的就是飾演奸角的約翰·特拉沃爾塔模仿周潤(rùn)發(fā)的每一個(gè)動(dòng)作，從玩世不恭的笑容到彈煙灰的姿勢(shì)，都極具神韻。本片是吳宇森第一次按照美國(guó)電影的套路大展拳腳，《斷箭》在商業(yè)上獲得了成功，票房達(dá)到了8000多萬(wàn)美元，?？怂勾筚嵰话?，也讓吳宇森成功躋身A級(jí)大片導(dǎo)演行列。

“《斷箭》之后，我在好萊塢擁有了所有權(quán)力，剪輯權(quán)、選演員的權(quán)力、定劇本的權(quán)力……”此時(shí)的吳宇森已把握了好萊塢動(dòng)作片的命脈。

《斷箭》成功以后，吳宇森、張家振和美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人合伙開(kāi)了“WCG”制作公司，公司名字用的是3個(gè)人名字的首字母，后來(lái)美國(guó)人離開(kāi)了，G沒(méi)有了，公司又不能叫WC，因此改名“獅子山”。

1997年的《變臉》是吳宇森電影事業(yè)的另一個(gè)高峰。吳宇森在片中找到了東西方世界共同崇尚的那種“人道精神”和“家庭觀念”，尼古拉斯·凱奇投資高達(dá)1億美元的《變臉》被美國(guó)影評(píng)人認(rèn)為是“最具吳宇森風(fēng)格”的作品，這部電影一舉奪得美國(guó)當(dāng)月票房冠軍：美國(guó)本土票房7000萬(wàn)美元，海外收了兩億多美元；同時(shí)也為吳宇森帶來(lái)了全美華裔藝術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的最高榮譽(yù)“金環(huán)獎(jiǎng)”。

在全球狂收5億美元的《碟中諜2》之后，吳宇森連拍了兩部票房慘敗的電影，《風(fēng)語(yǔ)者》和《致命報(bào)酬》，在成王敗寇的西方電影界，吳宇森又一次感到了失落，在好萊塢縱橫十多年的他，開(kāi)始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回歸之路，又將是他憑借東方文化重新征服西方的一次沖擊。