三個(gè)嬰孩

　　穗
　　
　　穗推開我的房門時(shí)，我正從藥物造成的一場(chǎng)深度睡眠中漸漸浮起來(lái)，房間里的一切擺設(shè)仍像是在水波中蕩漾。我看到穗年輕的臉，聞到她身上粗布病服的氣味，她向我探下身來(lái)，看上去純真無(wú)邪。我的視線移向她的身體，我看到，她是一個(gè)臨產(chǎn)的小母親。
　　花。她說(shuō)。我的床頭盛放著一瓶鮮艷的重瓣植物。婆婆丁。她又說(shuō)。
　　不是，這是扶廊花。我糾正。是……婆婆丁。她堅(jiān)持。聲音先是綿軟如羽，在最后卻用力一頓，語(yǔ)調(diào)劃過(guò)空氣又猛地摔落。然后，她的身后傳來(lái)布質(zhì)鞋底與水泥地面摩擦的聲音，穗的奶奶的那張老臉突然出現(xiàn)在她的旁邊，滿臉的皺紋縱橫奔走，形容憔悴悲苦，令我心頭大震，是什么樣的銳痛讓她渙散成那樣的一個(gè)人。她拉開了穗，以一種百般歉疚，委曲求全的姿態(tài)，又小心謹(jǐn)慎地拉著穗，像是捧托著貴重的物品，倒退著行走。穗消失在我房門前的瞬間回過(guò)身來(lái)，目光清亮地落在花朵的上面，像海灘上的孩子離開他的沙堡。
　　一個(gè)小時(shí)后，我請(qǐng)護(hù)士把我的花移去穗的病房，就在隔壁。我這里不缺少花，我的朋友總是每天帶來(lái)新鮮的花束，我不能明了自己為什么主動(dòng)這么做，難道僅僅因?yàn)橥涣怂肱R走時(shí)的眼神。
　　等到穗的奶奶再次出現(xiàn)在門口，我差不多已經(jīng)忘記了這件事情。她在走近我的病床前費(fèi)勁地猶豫了一下，以至于她像是被什么力量扯住，磕絆著走出了一個(gè)“之”字形的路線。她的手里拿著一小包紅棗，放在我的床頭柜上，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭便退了出去。后來(lái)我在走廊里幾次見到她，她總是那樣欠著身子躲躲閃閃地走路，去水房，去護(hù)士站。這個(gè)老婦人臉上的神態(tài)，仿佛始終為著一件什么事而向所有人抱歉著地低著頭。
　　穗剛剛十六歲，輕度智障，她肚里的嬰孩有一個(gè)來(lái)歷不明的父親，這就是奶奶對(duì)旁人感到慚愧的原因。
　　第二次看到穗，她盤腿坐在床上胡亂堆放的被子間，圓圓的下巴幾乎是擱在高高挺起的腹部，脫了襪子，臨產(chǎn)前的腳微微腫著，她正在一片一片撕下明黃色纖長(zhǎng)的花瓣，聽見她清晰地一字一字說(shuō)，女……男……女……男的！她總是這樣，恍惚地拖長(zhǎng)了音調(diào)，發(fā)出最后一個(gè)字音時(shí)卻重重一頓，伴隨著下巴往里一磕，顯現(xiàn)如幼童般輕微的呆笨。
　　這時(shí)，坐在她對(duì)面的一個(gè)中年女人哧哧地笑起來(lái)，她像所有的孕婦一樣笨拙地挪動(dòng)著身體，像拖動(dòng)一整口袋面粉一樣的重。第三朵了。穗說(shuō)，一定是個(gè)男孩兒了，陳阿姨。
　　陳阿姨滿心歡喜，這是一個(gè)中年的疲憊的孕婦，臉色像是病了很久，頭上戴著一頂絨帽，她的瘦小身體裹在灰色的棉衣里，行動(dòng)困難，肚子奇異地突出，有一種力量已經(jīng)是呼之欲出，為此她小心翼翼，又充滿自豪。
　　我的花。穗在玩一個(gè)游戲，一個(gè)類似于“他愛(ài)我，他不愛(ài)我”的占卜游戲，植物斷裂的莖葉涌出來(lái)的澀的氣味像穗一樣生猛新鮮。穗的床位在窗前，她剪著一個(gè)潦草的短發(fā)，皮膚很白，那種白很奇怪，好像是某個(gè)瞬間受到的猛烈驚嚇使她突然地失了血色，并且那血色再也沒(méi)有回來(lái)，連同她的心智、能力、她本應(yīng)一邊長(zhǎng)大一邊遵循的生命規(guī)律，都消失不見了。留在她臉上的，只有殘弱和稚拙，固定在她的呼吸和動(dòng)作里，并且即使她將來(lái)長(zhǎng)成如她的奶奶那樣老邁的身體，也仍將維持她傻氣的表情。這使她被人一眼看穿，好像她把六歲、十六歲或者六十歲都做成了同一個(gè)樣子。
　　穗的奶奶從口袋里拿出一張折得小而方的紙，上面有個(gè)電話號(hào)碼，她請(qǐng)我用手機(jī)幫她撥打那個(gè)號(hào)碼，這是一天里的第五遍，我聽到那頭傳來(lái)空號(hào)音。奶奶垂著手離開，在轉(zhuǎn)角，她輕輕把紙丟進(jìn)了垃圾筒。
　　是誰(shuí)在逃？是誰(shuí)把自己的行蹤埋藏？誰(shuí)是那片虛空里該有的回應(yīng)？
　?。保埃玻固?hào)床，章小穗。護(hù)士推著手推車進(jìn)了病房。做啥？抽血，化驗(yàn)。護(hù)士簡(jiǎn)短地說(shuō)。穗的身子害怕地往后縮了一縮，這些天她已經(jīng)經(jīng)歷了種類繁多的抽血檢查。
　　奶奶，疼。不怕，就疼一下下。奶奶用哄騙幼兒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，在穗的頭發(fā)上摸了摸，然后從床頭的包袱里掏出一把棗子，塞到穗的手里，吃吧。
　　護(hù)士將皮繩綁住穗的手臂，勒得緊緊的，穗的蒼白皮膚下面藏著青細(xì)的隱暗的線，啪啪，護(hù)士拍打著她的手臂，怎么那么難找？這護(hù)士顯然缺少經(jīng)驗(yàn)，她嘟噥著，埋怨要用放大鏡才能看到穗的血管。穗?yún)s不理會(huì)，一邊高高擎著右臂，一邊別過(guò)臉去，嘴里一次塞入三顆棗，鼓著腮幫子，在針頭刺入皮膚的瞬間，身子一抖。
　　生是一件那么隆重的事情，她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。一個(gè)孩子正在一條空曠的路上向她們的世界走來(lái)，空空的地方有風(fēng)在響，像哭聲，他在來(lái)路上也許模糊不清，也許充滿期待，原來(lái)生命可以是一件那么一廂情愿的事，全然不顧這個(gè)世界有沒(méi)有為此而做好了準(zhǔn)備。
　　該拿這個(gè)孩子怎么辦？穗自己還是一個(gè)孩子。她這樣的年齡，應(yīng)該在某處校園的操場(chǎng)，坐在高高的司令臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿垂下來(lái)一晃一晃?？创┘t色運(yùn)動(dòng)服的男生們?cè)诿媲?，一陣風(fēng)一樣地跑去，她應(yīng)該面對(duì)他們盡情發(fā)出那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊聲。是什么力量將她帶離了那條成長(zhǎng)的跑道她看上去那么柔弱，也不能確知前路上的深淵。現(xiàn)在，整個(gè)世界都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的誰(shuí)也不能夠依靠。只有奶奶，她坐在那里，一頭殘雪般的白發(fā)，她干枯的手捂住眼睛，捂住泉水一般的眼淚沉默中暗暗打定了主意。
　　
　　夜
　　
　　我的睡眠變得很淺很淺，睡里常覺(jué)身邊有人走動(dòng)，醒來(lái)卻四下靜寂，只有黑暗中房間里面物品的輪廓，陰郁地佇立，它們就像一個(gè)陰謀的一部分，在我睜開眼的瞬間，從上一秒的走馬燈變成這一秒的泥塑。
　　披衣起床，緩步走出去，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里熄了燈，盡頭的窗戶透進(jìn)青白月光，是一種冷冷的神秘的注視。白天，每一間病房里都坐著抓耳撓腮的丈夫和他們多嘴多舌的母親，每一張床前都有忙碌的穿著軟底布鞋用足弓走路的護(hù)士。夜晚，人聲沉默，空氣沉悶，隔著門上玻璃小窗，可以看到孕婦們朝天躺著，放平了手腳，躺下來(lái)的女人那么無(wú)助，安分，清一色的灰白醫(yī)用棉被高高地隆起在她們身上，她們的身體是一顆飽滿、豐盈的梨子，不能碰，一碰就可能汁液橫流。在那里面有一個(gè)核，有一枚驚天動(dòng)地的種子。
　　我順著走廊繼續(xù)向前走，一直走到另一個(gè)盡頭，那里有一扇漆成淡綠色的門，總是虛掩著，看上去是那么平靜而可疑。即使是再深的夜里，門外也有守候的人，或坐或蹲或者倚墻站著，一面拿雙眼去使勁地瞪著無(wú)語(yǔ)的天花板。不安，焦慮，等待的空氣黏稠而綿密，除非一聲破空而來(lái)的啼哭將他撕破，否則，人們不能停止胡思亂想。
　　我仿佛看見，在那扇門的后面，有一個(gè)由光、煙霧、氣浪和火花形成的旋渦，它一定是無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)，輕緩，燦爛，在它的里面沒(méi)有重量，沒(méi)有痛苦。它靜靜地開啟，又合攏，像曇花一樣似笑非笑就消逝了的一個(gè)旋渦。沒(méi)有早一點(diǎn)，也沒(méi)有晚一點(diǎn)，剛剛好，每一個(gè)到來(lái)者從這里，一頭撞入這個(gè)世界，像從高處跌落，天旋地轉(zhuǎn)，頓時(shí)無(wú)措，卻被一雙手搶一樣地抱過(guò)去，像是緊緊捉住一尾活魚，緊緊捉住，帶它火速離開那片水域，那個(gè)令人迷茫的來(lái)處。
　　但是門外圍攏的人們只聽到一聲痛哭，像是水瓶摔破在地濺得到處都是，那哭聲！人們歡呼起來(lái)，如釋重負(fù)，快樂(lè)地抱住身邊人搖撼，這是一個(gè)多么蓬勃的儀式呵。
　　孩子被包裹在粉紅色的襁褓里抱出來(lái)，眾人帶著崇拜和感激的神情傳看過(guò)一番后，母親才被推出來(lái)，臉上猶帶著苦苦掙扎過(guò)后的亂發(fā)和汗氣，或者淚痕，這個(gè)精疲力竭的英雄。母子平安，多么幸運(yùn)。我仿佛看到深處仍有一道光，慷慨地籠罩，追隨，直到塵世的人們帶走她們，領(lǐng)她們?nèi)サ揭黄鞚岚涤爸?，生活，就這樣開始了。
　　背對(duì)著激動(dòng)的人們走，一直走回我的單人病房，躺下，徒勞地期待睡眠再次降臨。雙手平平搭在胸前，這一瞬間我想到張愛(ài)玲寫《金鎖記》里面，老年七巧放在棉被上的雙手骨瘦如爪。我感到剛剛吃下去的藥丸，不，是所有的藥丸都堆堵在我內(nèi)里的低處，形成小小的墳塋，時(shí)間仍然令人無(wú)法忍受地慢！我的身體仍然茫無(wú)頭緒。
　　
　　腹部仍然有隱約的疼痛，它隨著我的呼吸而起落，像風(fēng)箱拉動(dòng)使?fàn)t火鼓噪漸至熾烈。那里仍然纏著層層的紗布，久未愈合，手術(shù)留在那里的傷痕是一條窗縫，打開容易關(guān)上難，那里面有我自己從沒(méi)看到的世界。它一度瀕于末日，現(xiàn)在我再也不會(huì)像童年時(shí)那樣想像肚子上有一條拉鏈就好了，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)皮包。
　　如果說(shuō)，這些年來(lái)定期發(fā)作的病痛是對(duì)我的警告與懲罰，使我的生活樂(lè)趣徒然比他人短少許多，那么，在拖延了很久之后我終于決定刀除病灶，該看作是逃脫還是終于認(rèn)命？
　　我承認(rèn)我的靈魂永遠(yuǎn)無(wú)機(jī)與散漫，并且長(zhǎng)期輕視原本天然純凈的身體上漸行漸重的蒙塵與創(chuàng)傷，隨時(shí)間流逝，身體總是向我們提醒諸如衰老病死等等現(xiàn)實(shí)，我的靈魂可以是魔幻的，現(xiàn)實(shí)則一定是殘酷而鐵定的規(guī)律體！
　　單人病房十分寧?kù)o，深夜里，常聽到長(zhǎng)長(zhǎng)回廊里傳來(lái)嬰孩啼哭。一夜數(shù)次，那個(gè)初來(lái)到世上的新生兒必是漲紅小臉握緊拳頭，奮力哭喊，這可憐惜的，他無(wú)法言語(yǔ)，只好用哭聲抗議他的身體，餓？痛？冷？熱？當(dāng)他從漫漫時(shí)空之盡頭而來(lái)，托生在這軀體中，便須忍耐至離去的最后一分鐘，他只恨不能破殼而出，靈魂逸去……
　　它拉住了我們，這身體，那苦痛因它而起，正如那些快感也因它而起，它如繁花般爛漫，也如腐草般破敗，它是甜蜜騙局，它是精銳機(jī)械，也是神秘密碼，它既是操縱又是負(fù)荷又是棲息地，同時(shí)它又是不可選擇不可改寫的，是天命的，是自然的，是現(xiàn)實(shí)一切的基礎(chǔ)。
　　病痛使人失去快樂(lè)失去尊嚴(yán)，仿佛迎頭一擊，發(fā)現(xiàn)自己原本不能主宰自己。我們對(duì)自己的了解是如此之少又如此被動(dòng)，總是這樣：不再年輕了，不再健壯美麗，失去了愛(ài)的能力，亮起危險(xiǎn)的紅燈……往往，我們是最后知道判決書的那一個(gè)，而罪贖的執(zhí)行卻早就開始了。
　　病院里的時(shí)間是隨輸液管里的藥液一滴一滴地流走的，是讓藥丸一顆一顆吃掉了，我看到我的靈魂如初生時(shí)那樣再次懸浮在身體之上，意念在緩緩運(yùn)行。我和我對(duì)視，看到臉上的斑痕，在微微生銹的年齡，我曾經(jīng)清香的鮮艷的生命在當(dāng)下，已沒(méi)有數(shù)年前傲人的氣勢(shì)，竟是一個(gè)委婉而妥協(xié)的姿態(tài)。我十分信奉的天道，正一點(diǎn)一點(diǎn)降臨我身，教會(huì)我去接受，去承擔(dān)，去了解一個(gè)生命在這趟不歸路上所必須面對(duì)的宇宙的真相。
　　
　　陳阿姨
　　
　　醫(yī)生把聽診器放在陳阿姨的肚子上，開始像拍一個(gè)熟透的西瓜一樣拍打她，一邊說(shuō)，小寶貝怎么那么懶哪？
　　老陳坐在旁邊，渾身散發(fā)粗糙劣質(zhì)的煙味，裝卸工人的大手骨節(jié)突出，靜靜地?cái)[在膝上，神情有些緊張。是的，他一天才動(dòng)幾次。你別擔(dān)心，你老婆是大齡產(chǎn)婦，胎動(dòng)不積極是正常的。是，是，老陳唯唯諾諾地應(yīng)著，醫(yī)生走出去時(shí)，他仍然向著陳阿姨的肚子俯首稱臣般地點(diǎn)著頭。
　　陳阿姨瘦弱的雙臂向前伸著，隔著巨大的腹部，輕輕比劃著半件小毛衣。瞧，給咱兒子打的毛衣，快好了。人家說(shuō)，寶寶的衣服要對(duì)襟兒的，穿啊脫啊的方便。
　　如果不是那件半成品的毛衣，她的動(dòng)作就像一個(gè)需得到摟抱的小女孩。她有一張棱角分明的臉，皮膚沒(méi)有一點(diǎn)光澤，就像一塊黃褐石頭上沾滿了撣不去的灰塵，那是令人擔(dān)心的氣色。她頭上戴的帽子，身上穿的外套，都在明白無(wú)誤地告訴別人，她可能已經(jīng)在十年前就停止打扮自己了。她說(shuō)，老陳，記得下次來(lái)，替我找些紐扣。
　　如果有一天，我看到一個(gè)穿著雜七雜八的衣褲，五顏六色的小孩，我一定會(huì)想起陳阿姨，她的床頭柜里，擺放著各種色澤的毛線球，有的來(lái)自她扯掉了的舊毛褲，有的是從別處討得的，雜亂晦暗的不統(tǒng)一的毛線球散發(fā)著古怪的氣味，是隔世的氣味。她忙于用這些亂麻般的線拼湊出孩子的衣帽鞋襪。
　　毛線漾著細(xì)微的波紋，保留著上一件成衣的編織痕跡，按照民間婦女的方法，它們應(yīng)該被放到滾熱的水里面，浸泡洗滌，然后抻在竹竿上面，下垂晾曬以拉直線條。陳阿姨發(fā)現(xiàn)了我的單人病房里那個(gè)五十升的熱水器，她端著一個(gè)紅色的塑料盆敲開了我的門。
　　她令我覺(jué)得熟悉，好像她方方的臉盤，高顴骨淡眉毛薄嘴唇是我從小看到大的。這樣家?，嵥榈呐?，和我從前住的弄堂老房子周圍鄰居的女人相似，本分守舊，樸實(shí)節(jié)儉，精通家務(wù)而手腳一刻不停，看人的時(shí)候好像看著人的膝關(guān)節(jié)，好脾氣的同時(shí)極其認(rèn)命。
　　很快，她就坐在水盆上方升騰起來(lái)的霧蒙蒙的熱氣里面，袖子高高地挽起來(lái)，雙手浸入水中，骨節(jié)突出的手腕上纏繞著因吃水而變得沉重的毛線。我提醒她要注意身體，畢竟她已經(jīng)進(jìn)入了預(yù)產(chǎn)期。她好像很熱的樣子，抬起頭用濕漉漉的手扇動(dòng)周圍的空氣，耳旁的碎發(fā)輕輕顫動(dòng)，然后愛(ài)撫地摸摸肚子，放緩了動(dòng)作。那樣慈祥的樣子令我想起母親，她在生我之前也像眼前這個(gè)女人一樣，洗了滿滿一盆衣服，她們都有停不下來(lái)的勞動(dòng)的癮，或者說(shuō)，是操勞讓她們心滿意足，平靜而無(wú)畏。
　　陳阿姨嫁給老陳時(shí)，他已經(jīng)有一個(gè)女兒，妻子死了好幾年，貧家小戶。父女兩人歪歪斜斜摸索著過(guò)活，等她來(lái)了，他們才一下子體面起來(lái)。她是那樣一個(gè)循著規(guī)矩與勤懇做事的女人，為一個(gè)家，她在一次次彎腰勞碌中迅速瘦削，日子慢慢過(guò)得如堅(jiān)果般沉默酸甜。但陳阿姨從前沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，她倔強(qiáng)地想要一個(gè)自己的孩子，自己生養(yǎng)，像每個(gè)女人憧憬的那樣，仿佛非如此不能完滿。要為他們已經(jīng)不能再有什么擔(dān)負(fù)的生活再加進(jìn)一個(gè)新的龐然無(wú)盡的內(nèi)容，鮮活如妖的一個(gè)嬰孩，要一個(gè)屬于她和老陳之間的血脈。仿佛非如此不可，這樣她才算是真正進(jìn)入了他的生活，像世間所有的凡夫俗婦那樣，從此有了同生共死的回憶。
　　現(xiàn)在，他們兩個(gè)，一個(gè)在織毛衣，一個(gè)在想事情。偶爾，他們也向?qū)Ψ竭f些最簡(jiǎn)單的詞，互相之間沒(méi)有任何討論，沒(méi)有像其他夫婦之間，每天進(jìn)行關(guān)于孩子與未來(lái)的熱烈或是煩惱的對(duì)話，沒(méi)有明顯的憧憬或疑惑，沒(méi)有夸張的笑容也沒(méi)有強(qiáng)擬的哀愁。
　　人世間的事情，是好是壞都一樣要面對(duì)，想來(lái)想去也要肩擔(dān)背扛的，他們都是那么樸實(shí)與認(rèn)命的人，因此元?dú)鉂M滿的，一種恒定的力量在心里。外面看來(lái)，反而有些鈍鈍的。
　　天快要下雨了，我的腿彎子里有些疼。你早些回吧，把晾著的衣服收回屋。
　　那，我回了。老陳起身，先鄭重地把方凳擺好，替妻子掖了掖腳邊的被子，又拈了拈暖壺的分量，確信里面是滿的以后，才往外走。
　　
　　奶 奶
　　
　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，“就一下下”是奶奶安慰別人說(shuō)得最多的一句話。
　　我去看穗，她剛做完臨產(chǎn)前的最后一次檢查，胎兒的位置依然是臀位。她的羊水偏少，被要求趴著糾正。她在我面前擺著古怪的姿勢(shì)，跪在鋪著棉絮的硬板床上雙手前臂伸直胸部與床貼緊著高翹著臀部大腿與小腿成直角曲著，希望可以讓胎兒在肚子里轉(zhuǎn)過(guò)方向來(lái)。
　　奶奶，我累。穗的額頭沁出汗水。孩兒，就累一下下，就好。
　　奶奶憂愁地坐在穗的身邊，不斷用手掌揉擦著眼睛，她的眼睛總是迎風(fēng)流淚，禁不得稍亮一點(diǎn)的光線。她那么老了，眼睫毛已經(jīng)爛掉了，布滿血絲的眼睛像被剖了一半的魚躺在砧板上，那眼神是白茫茫的，看到她，你就會(huì)感到一種疼痛，又不能明知痛在哪里，只是心里悵然。
　　我知道，一個(gè)消息正飛快地像刺鼻的藥水氣味一般四處擴(kuò)散，奶奶為穗的孩子找到了一個(gè)去處。一對(duì)久婚未育的夫婦悄悄來(lái)看望穗，眼神落在穗的身上就像是用尺子在量。
　　那男人的腰間掛著汽車鑰匙，女人大衣上圍繞著富貴的皮毛，世上的一切也許他們伸手都可以拿到，只除了非現(xiàn)世的某種珍寶。孩子，是冥冥之中各人生命中的配額，是他們心力范圍之外的極端的困難。
　　他們需要一個(gè)孩子。在他們的生活里，他們急需一個(gè)孩子，一個(gè)站在他們當(dāng)中的，比一朵花更鮮艷，比一只羚羊更活躍的小孩，追著風(fēng)長(zhǎng)大，大到話題無(wú)數(shù)，無(wú)邊無(wú)際，填滿他們之間所有不能貼合的空間?；蛟S他們?yōu)榇说鹊锰茫瑸榇藸?zhēng)吵哭泣，甚至彼此撕扯差點(diǎn)摧毀對(duì)方。但所幸，現(xiàn)在好了，不用再等，很快他們就可以有一個(gè)孩子了，雖然孩子來(lái)自穗的身體，但是只要付出一些代價(jià)，他們就可以帶走他。
　　
　　穗的奶奶離開房間去了開水房，只幾十步的距離，過(guò)了很久都沒(méi)有回來(lái)。我走去尋她，看到她還站在鍋爐前，開水正源源不斷地從籠頭注入暖瓶，水溢了出來(lái)，在池子里嘩嘩地流，白色水汽蓬然地彌漫，在狹小的空間里左奔右突。奶奶垂著手，定定地陷在里面的背影顯得不真實(shí)，似乎下一秒就要從那里隱去了。這情景令人感到一種詭異和不祥，心理上的寒意變成一粒粒的冷汗，在我的皮膚上細(xì)密地滲出來(lái)。
　　已經(jīng)不止一次了，我看到穗的奶奶在行動(dòng)中的某個(gè)環(huán)節(jié)突然地停頓，一次在樓梯的某個(gè)轉(zhuǎn)角，一次在食堂，一次在護(hù)士臺(tái)前面的壁鐘下面，她頹然地失神，意識(shí)離開身體，在腳底遺漏掉了。我預(yù)感到這是老年癡呆癥的某種癥狀，她頭腦中的精密機(jī)器已經(jīng)緊緊繃得太久，已經(jīng)開始?xì)埮f、松開、脫落，先是微不足道的撕裂，危機(jī)靜悄悄地潛伏，發(fā)展到最后會(huì)是全然的摧毀。這個(gè)老人會(huì)在某個(gè)清晨出門，再不回來(lái)，拋下穗，拋下原本深陷的困局，消散與她相關(guān)的一切聯(lián)系。她會(huì)像大街上無(wú)數(shù)舊的腳印被新的腳印覆蓋那樣，會(huì)像早春季節(jié)房屋背陰處的積雪不被人注意地融化掉那樣，一生記憶會(huì)在某一刻灰飛煙滅。
　　真的像她說(shuō)的那樣，只要一下下，解脫只需要把這五個(gè)字輕輕說(shuō)完的一秒鐘，就可以完成。
　　可是她每一次都能走回來(lái)，像從一片兇險(xiǎn)的沼澤地奮力地拔出腳來(lái)，掙扎著踉蹌著從黑霧中沖出來(lái)那樣，倒吸一口氣，她會(huì)像被一下子解除魔咒的人一樣茫然地四處看看，然后急急忙忙地整理表情，收拾好暖瓶，或者別的什么，繼續(xù)布鞋摩擦地面的拖沓步子，趕回去照看穗。
　　這個(gè)老人，與穗相依為命，她正在與司管她的死亡之神做著秘密無(wú)聲的、悲壯的、竭盡全力的抗?fàn)?，結(jié)局是注定的，剩下不多的時(shí)間里，她只能夠照看一個(gè)孩子。奶奶的決定也許是對(duì)的，在她還沒(méi)有喪失自己之前，還來(lái)得及為穗的嬰孩找到一個(gè)家。無(wú)論將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人可以責(zé)備她善良的意愿，在墜落的過(guò)程中她全力推動(dòng)那小生命離開一個(gè)同歸于盡的深淵。
　　穗稚嫩的頸后的頭發(fā)，像草地上的淡黃色蒲公英一樣細(xì)軟，熱熱的汗氣是甜玉米一般的溫馨。她微張著嘴唇，轉(zhuǎn)動(dòng)著黑白分明的眼睛，剎那間有一副可人的青春模樣，只是殘缺的頭腦使那種弱智兒特有的歪斜表情很快流露出來(lái)，她身上有種畸形的美，令人憐憫地想，如果穗是完整的，該有多好。
　　或許，那個(gè)嬰孩，只是要經(jīng)過(guò)穗的身體，像穿過(guò)一條街，一條時(shí)間的通道，然后會(huì)去往一個(gè)謎一樣的地方。那個(gè)嬰孩將離開他的母親穗，年輕的身體，乳汁的香味，最初的懷抱，在另一個(gè)地方長(zhǎng)大和完成自己。
　　其實(shí)誰(shuí)都只是一條時(shí)間的通道，每一個(gè)母親都是。
　　穗笑瞇瞇地湊近我，說(shuō)，我知道他在我里面做什么，他在蕩秋千，因?yàn)槲乙蚕矚g蕩秋千。穗大張開雙臂，前后撩動(dòng)著空氣，同時(shí)搖晃著身體。我可以感覺(jué)到，他一前一后地蹬我的肚子了。喏，就是這樣，他嫌我肚子里面太小了。他蕩得很高很高，要從我的喉嚨口跳出來(lái)了……要是他真的從喉嚨里跳出來(lái)就好了，就這樣，“咯噔”一下。
　　我來(lái)不及阻止，穗的雙手往虛空中用力一抓，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)軟倒在床上。我手忙腳亂地按了鈴，奶奶已經(jīng)奔去呼喚護(hù)士了。晚上七點(diǎn)左右，穗的宮口開到兩個(gè)指，羊水開始不斷地流出來(lái)，她開始在一陣一陣的疼痛中拚命吸氣。這是每個(gè)生育女人避無(wú)可避的疼痛，終于排山倒海地來(lái)了。
　　凌晨時(shí)分，穗產(chǎn)下一名男嬰，八斤六兩，健康。
　　
　　女 人
　　
　　我聽了一夜北風(fēng)吹動(dòng)木窗的格格聲，早晨，一個(gè)年輕護(hù)士推開我的房門，她比隔天約定的時(shí)間晚了一些。我已經(jīng)等在那里，聽著她從走廊那頭漸漸而近的腳步聲，我知道手術(shù)就要開始了。
　　一件鉛灰色棉布病服擺在我的面前，我轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著她，開始慢慢地一件一件除去身上的衣服，直到一件不剩。那件手術(shù)服只是有兩個(gè)寬大袖子的袍子，底下空空蕩蕩，漿洗得有些發(fā)硬的纖維碰在皮膚上，初夏麥芒一般帶來(lái)刺癢。那張帶著四個(gè)輪子的病床顯然太高了，我費(fèi)力地爬上去，就像童年爬上學(xué)校的花臺(tái)那樣。抬眼可以看到那護(hù)士的白色口罩，她的眼睛露在外面，單眼皮有一種慵懶，我就隨即打了一個(gè)呵欠。她念出我的名字，然后開始向手術(shù)室的方向推動(dòng)病床，格啷格啷的聲音就像緩慢行駛的電車。向上看，走廊頂上的圓形燈一盞一盞向后移去，一陣?yán)滹L(fēng)掠過(guò)，吹動(dòng)寬大的衣服，露出我部分裸露的身體，我一動(dòng)不動(dòng)，恍惚中想到散發(fā)著福爾馬林氣味的尸身。
　　這是一個(gè)儀式嗎？我正在被運(yùn)往祭臺(tái)嗎？那么誰(shuí)負(fù)責(zé)宣判誰(shuí)又來(lái)旁觀？從一開始到后來(lái)的整個(gè)過(guò)程中我充滿了胡思亂想，腦海中有馬不停蹄的各種念頭和畫面，越來(lái)越快，它們瘋狂地旋轉(zhuǎn)，飛舞，起落，一個(gè)緊連著一個(gè)，就像放快幾十倍的影片，我經(jīng)歷了一種前所未有的頭腦的狂歡和亢奮。當(dāng)大事將臨，原來(lái)那里是不會(huì)一片空白的，而是憤怒甚至是猙獰地爆炸出此生所有的意識(shí)與潛意識(shí)，但……
　　麻醉師用針尖刺入我脊椎神經(jīng)之前，我的手一直都捏著病服上的一根線頭。那根蒼白的線頭露了出來(lái)，無(wú)端地讓我想到海面上的一根細(xì)草，我將它繞在手指上面，下意識(shí)地輕輕撕扯，直到感到了后腰上的一陣刺痛。依稀聽到醫(yī)生在輕聲地交談，她們?cè)谡務(wù)摦?dāng)天食堂的早餐，好像完全忘掉了我的存在。她們?cè)谖疑磉呑邉?dòng)著，聲音越來(lái)越輕。
　　誰(shuí)來(lái)救我？！我聽到自己的心在說(shuō)，伴隨著所有洶涌而去的意識(shí)的退潮。
　　昏迷這件事是一個(gè)向下的，潮濕而陡峭的坡度，是一種身不由己地滾落的過(guò)程。我好像一滴雨墜落在陣陣陰冷的風(fēng)里那樣，迅速地消散掉我本身。
　　這是此生之謎。我的終極之謎。
　　我生命中有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間沒(méi)有被現(xiàn)世的光照亮，它沉沒(méi)在古老黑暗的玄空里，意識(shí)在這里面失了蹤。無(wú)聽無(wú)視無(wú)嗅無(wú)知，那種感覺(jué)與入睡是不同的，入睡是清甜、松懈和舒適的，而我似是陷落在醒與睡這對(duì)角線之外的空洞、失重、寒冷的第三面。
　　完全沒(méi)有過(guò)了多久的概念，也許一瞬或者一輩子那么長(zhǎng)，直到感覺(jué)一個(gè)身影，不是看到的，而是感覺(jué)，是心靈的底片上突然地映顯出來(lái)。那是已去逝的母親坐在我身邊，手握著我的雙足，我像浸在井水里那樣，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　我清晰地聽見她的聲音在問(wèn)我，你冷不冷？
　　我的心里充滿悲傷，來(lái)不及告訴她有多么想念她，好像一把刀劈開四面的帷幕，光線如急雨暴風(fēng)般傾瀉在我的身上。我回到了現(xiàn)世，宛若重生。
　　好了，她醒了……四周的人說(shuō)。
　　腳邊的方向已經(jīng)消失了我的母親，她是否根本不曾出現(xiàn)過(guò)？
　　
　　失 散
　　
　　意外，是一把看不見的劍懸掛在懵懂無(wú)知的人們頭頂上，閃著寒光。
　　這天早晨驀然聽到令人驚心的消息，陳阿姨的孩子，胎死腹中。醫(yī)生全力搶救，只保得住母親，那個(gè)嬰孩沒(méi)有如約而至。
　　出生是一團(tuán)模糊的意識(shí)。據(jù)某些超能人士或被深度催眠的人回憶，生時(shí)仿佛立在高處，眼前虛茫，一種神秘力量逼迫自己跳下，心中極害怕，但還是墜下，墜入并穿越昏暗、溫暖的一片云霧。終于，沖破這一切到達(dá)一個(gè)明亮、新鮮和嘈雜的所在，但那種不情愿的心情還在，于是拚命地哭了出來(lái)。
　　我知道的卻是，有一個(gè)嬰孩，在到來(lái)之前，他折返了。事先也許全無(wú)征兆，也永遠(yuǎn)不能知道是什么原因，使他猶豫在現(xiàn)世的門前，最終選擇停止。
　　這一天的陽(yáng)光很好，是這個(gè)冬天最燦爛的一個(gè)晴天，通透明亮的光線里充滿無(wú)聲的喧囂。醫(yī)院六樓平臺(tái)上，晾曬著一幅幅白色床單，像靈堂垂下的布幔。陳阿姨洗過(guò)的毛線還掛在一條皮繩上，紅色褪成泥土色，綠色成了菜色，沒(méi)有人來(lái)收，好幾天過(guò)去了，積了灰塵。
　　遠(yuǎn)處的梧桐樹叢頂上，一聲唿哨，一只雀鳥正沖天而起，向著黃昏的天邊疾飛而去。
　　有個(gè)嬰孩走了，他帶走了天空持續(xù)很久的陰霾，帶走一個(gè)平凡的姓名，一種背負(fù)一個(gè)約定，一份在恩寵的夜晚培育出來(lái)的甜蜜心情，也帶走今后幾十年必須承受的苦難過(guò)程。世界那么大，一個(gè)人生，不會(huì)使世界顯得擁擠，一個(gè)人死，也沒(méi)有使世界失重，一切全都平穩(wěn)安詳，紋絲不動(dòng)。
　　
　　穗熟睡在床上，偏左側(cè)，右側(cè)枕旁的床褥上有一個(gè)淺淺的熱水瓶大小的凹陷。奶奶不在，連同那個(gè)曾睡在她旁邊的嬰孩，也許穗給他哺過(guò)乳，緊緊相擁過(guò)。從閉著眼呼吸均勻的穗的臉上，可以揣摩那嬰孩的面容，有一天他和她在街頭的人流中擦肩而過(guò)時(shí)，他會(huì)被喚起某種血液深處的神秘記憶，觸電般地驚覺(jué)回頭嗎？
　　他們彼此失散了，母親與嬰孩，各自在對(duì)方的生命中成為一個(gè)黑洞。一想到他就會(huì)有痛苦抵達(dá)她的深處，穗和她的，陳阿姨和她的，還有我和我的。
　　那時(shí)我多么年輕，多么任性，貪戀校園后面的小樹林。我可以喝光一整瓶紅酒，然后把瓶子往后一扔，愛(ài)聽那聲短促的聲響，像一個(gè)干脆有力和滿不在乎的手勢(shì)。我的青春自由而魯莽，除了死之外，我什么都敢嘗試。那一晚我和一個(gè)男孩在一起，樹梢在風(fēng)里瑟瑟抖動(dòng)，頭頂?shù)囊箍斩荚趽u晃旋轉(zhuǎn)，冰涼的露珠浸入衣服，我說(shuō)，有一粒星子落在我的身上了。
　　是的，是這樣的，曾有一顆星星存在在我的身體里，他嵌在那里發(fā)出幽冷的光。他靜悄悄地伺伏在某個(gè)早晨結(jié)束，一醒來(lái)便爭(zhēng)分奪秒地開始向上攀援壯大。我那時(shí)一無(wú)所有，卻有著與年齡不符的固執(zhí)主見與自作聰明，這些使我在不斷地制造麻煩和解決問(wèn)題中趔趄著長(zhǎng)大。
　　我仍然害怕回憶那個(gè)雨天，醫(yī)生的臉色，藥的氣味，冰冷的器械。我拚命地吐，也許很痛，因?yàn)槲揖o緊向里縮小我的身體，但是我十分地安靜。我從不為自己的過(guò)錯(cuò)而哭泣，死扛是年少輕狂的一種外在表現(xiàn)。我記得走出去時(shí)，那男孩站立的姿勢(shì)和我進(jìn)去前一模一樣，他緊張地不停抖動(dòng)長(zhǎng)腿，我對(duì)他笑笑，我想那笑容一定是既美麗又丑惡，他不敢看我。
　　我讓男孩去買藥，我只需要自己一個(gè)人呆一會(huì)兒，然后，把頭靠在墻壁上，看窗玻璃上的雨水不停地流下來(lái)，洶涌無(wú)盡。我想，我真的有過(guò)一個(gè)嬰孩嗎？他是一顆落入凡間的星星，一個(gè)精魂，我將永無(wú)機(jī)會(huì)看到他，因?yàn)椋亢鲋g，他就被我又還給了上天。
　　那幾天，我努力感覺(jué)身體內(nèi)在的一種空洞，我確認(rèn)他確實(shí)已經(jīng)不在那里了，而在心里慶幸逃過(guò)一劫，我不記得這時(shí)有多無(wú)恥，有多自私，因?yàn)闊o(wú)奈也無(wú)知。我甩甩頭發(fā)就向前大踏步地走了，順便甩掉那個(gè)男孩和不愉快的記憶。
　　我聽說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人死去的瞬間，他的體重會(huì)徒然少去二十一克，一個(gè)人的靈魂大約有二十一克的重量。那么說(shuō)，一個(gè)嬰孩，不管有沒(méi)有長(zhǎng)成軀體，他在那里，作為一個(gè)完整的魂靈，應(yīng)該也有微乎其微的分量吧？在被我拋棄后，在無(wú)止盡的虛空里，他是否必須和我在這世上一樣，繼續(xù)忍受似無(wú)止境的飄蕩。
　　許多年過(guò)去了……這句短語(yǔ)是埋藏的前因與后果顯現(xiàn)之間的一個(gè)必然聯(lián)系。是的，許多年過(guò)去才能令我明了，人生重要的選擇決不是一個(gè)簡(jiǎn)單手勢(shì)，那種傷痛，是要隔著很久，一點(diǎn)點(diǎn)加深，最后成為摧殘。那種譴責(zé)，是要一點(diǎn)點(diǎn)施與，才漸漸令人感到恥辱。多年前射出的子彈始終沒(méi)有停止對(duì)我的追殺，終于在這個(gè)冬天，追上我，用一個(gè)手術(shù)，身上的一小塊死亡，也是心上一大片荒涼，來(lái)完成罪罰。
　　我終于不能再有一個(gè)嬰孩。我成為一個(gè)徹底孤獨(dú)的女人。原來(lái)他就是我命中注定的唯一應(yīng)得的禮物，我竟沒(méi)有去拆封，沒(méi)有領(lǐng)受，沒(méi)有珍惜，沒(méi)有感恩。現(xiàn)在我內(nèi)里的空洞是真實(shí)的了，空得近乎另一種飽和。
　　淡色的天空很美，我仰起臉，恍惚聽到有個(gè)聲音，遲了太久地說(shuō)，對(duì)不起。
　　
　　命 運(yùn)
　　
　　產(chǎn)科大樓的房間里，黑魚湯的香味在彌漫，乳白色的溫暖，家庭，被滿足的欲望。人間煙火，叫每個(gè)人都感到微微地餓，和深深地渴望。
　　產(chǎn)婦們靠在厚枕上，喝魚湯，大事已了，心神安定。冬天的風(fēng)在窗外一刀一刀地刮，整個(gè)城市都在風(fēng)中擺蕩，屋子里面的空氣沉悶，松軟，像一個(gè)懷抱。
　　陳阿姨在收拾包裹，她無(wú)意間把那些衣服雜物，用床單包成一個(gè)襁褓的模樣。她曾經(jīng)一遍一遍地練習(xí)過(guò)，最熟悉不過(guò)的動(dòng)作。她的眉眼低垂，任什么也不能進(jìn)到她心里去。她的丈夫老陳坐在旁邊，看著她的動(dòng)作，不言不語(yǔ)，仿佛一條破船上的兩個(gè)人，清晰地看見前面水面上急驟的旋渦，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，半個(gè)呼喊噎在喉中，卻又突然地安靜下來(lái)。只有水聲，響在四面。
　　這兩個(gè)人是女的有些蠻，男的有些犟。兩個(gè)人的話不多，就像兩根面對(duì)面的柱子，站著，誰(shuí)也不能比誰(shuí)更早倒下，誰(shuí)也不會(huì)讓自己比對(duì)方更早倒下。無(wú)論如何，至少他們擁有過(guò)漫長(zhǎng)貧苦生活中快樂(lè)和希望的一刻。
　　穗和奶奶走了，病床空著，走廊里咋咋呼呼來(lái)了許多人，提著大包小包。一個(gè)老太太的嗓門仿佛是同時(shí)要和十個(gè)人打招呼，盛夏般的熱情。豐滿的孕婦被家人簇?fù)碇?，像母儀天下的皇后一樣施施然地走來(lái)，幸福是顯而易見的。經(jīng)過(guò)我身邊，她好奇地看看我，我是這個(gè)產(chǎn)科大樓里唯一與生育無(wú)關(guān)的女人。
　　我已在這里住了整個(gè)冬天……