菡萏香消，無悔有憾

　　一
　　
　　五年前的暮春，菡子不幸病逝的噩耗傳到北京時，正值江南綿綿梅雨的季節(jié)，她京中老友的心情都被“非典”肆虐攪得郁悶而沉重之時。遙想上海泰安路上那幢被淅淅瀝瀝的陰雨浸透的已呈老態(tài)的小樓，不由得驀然想起魯迅的詩句“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”。此詩是魯迅悼念被反動勢力殺害的民主斗士楊杏佛的，我謹借“健兒”一詞，來意喻一生為革命信念、為文學事業(yè)、為坷坎命運不懈奮擊直到無奈被病魔擊倒的菡子。
　　同菡子結識訂交半個多世紀，她給我的印象，始終是開朗豁達、奮勇前行的健兒豐采，很少有江南女性的柔弱和纖細，不論南方和北方的朋友都有這個感覺。第一次見到她，好像是上海解放初期，她出席《解放日報》的作者座談會，一身戎裝，衣上還有戰(zhàn)火的征塵和硝煙氣味，軍帽下齊耳根的短發(fā)——活脫脫三野文工團員模樣，一開口，也沒有膠東蘇北口音，完全是太湖韻味。戎裝的江南女兒的印象，我一直保留至今。當年那次座談會上，同她一起出席的還有一位也是穿著軍裝，滿口浙江口音，后來長期在浙江工作的詩人陳山，同樣給我留下了深刻的印象。
　　其后幾年，當她作為第一位女作家奔赴朝鮮戰(zhàn)場，上甘嶺坑道里蕩漾著青年女戰(zhàn)士的熱情。當她到梅山水庫勞動，再現了農家女兒的英姿，同工地上的民工打成一片。當５０年代中期她在北京東總布胡同中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會工作時，又成為一位認真細致、一絲不茍的機關干部。而當她捧出一篇篇、一本本從戰(zhàn)爭歲月和生活底層釀造成的散文，用如花彩筆描繪新時代、新生活、新人新事時，她的激情、靈思和才華，就會如同天目山流淌下來的清冽山泉，伴著翠竹烏柏的歌吟，帶著野草野花的芳香，給你說不盡的心靈愉悅。菡子那些情真意摯、樸素清純、優(yōu)美動人的名作，不僅會長留在文學課本里，也會長留在中國文學史上，長留在一代又一代讀者心頭。正由于她對這些作品傾注了深情和心血，才像對待自己的孩子那樣地鐘愛。８０年代初她有一次來北京，到報社看我，正好總編輯秦川走進我的辦公室，我給他們作了介紹。秦川請她為報紙寫游記，菡子立即朗聲笑答：“可以可以，我不是寫過《黃山小記》嗎？”秦川說他以前讀過，還有印象。９０年代中，我受華夏出版社委托編一套《二十世紀散文精編》去信征求對篇目的意見時，她回信中坦率地說：“只選《黃山小記》、《香溪》已夠看得起我了。那篇《長江橫渡》有點小說味，如允許改動，能否改一篇《小溪悠悠》，也是寫陳總的。”
　　菡子最大的志趣就是散文。她不止一次說：“我這一輩子就交給散文了，”“我寫不來小說，我就躺在散文這塊綠草地上?！笔堑?，這塊綠草地上，千百年來曾經徜徉過無數散文家，無數琪花瑤草，異卉仙葩。微風拂拂，細雨綿綿，草長鶯飛，蝶迷蜂舞，引得一代代文學人如入桃花源，留連忘返。好多年前，我曾經偶然問過她的名字因何而起，菡萏是荷花的別名，莫非她的生日在夏天？《詩經·陳風》有句：“彼澤之陂，有蒲菡萏?！蹦咸评瞽Z詞：“菡萏香消翠葉殘，西風愁 起綠波間?！陛兆觼碜悦┥较绿叄o散文綠草 地帶來了荷花健美的清香和飄逸的氣韻。多年來，她在這片綠草地上辛苦耕耘，悠然自得，遠離擾攘紅塵，堅守一方凈土。日子過得雖然有點寂寥孤獨，卻很自然充實；生活雖然有諸多不公平，不如意，卻能泰然處之，并無悔恨。她貢獻了那么多：青春、健康、心血和幾十年歲月，卻并不要索取什么，體現了一位正直、善良的知識分子的情懷。在她病倒住院以前，她給朋友們最突出、最清晰的印象，就是那一顆真誠的心，一串串清脆爽朗的笑聲。
　　
　　二
　　
　?。保梗梗改甓熘袊骷覅f(xié)會第五次代表大會時，我們在京西賓館相晤，本是一次暢敘的良機，可惜日程太緊，時間太短，才說幾句話，菡子就被京中老戰(zhàn)友拉走，未及暢敘?；厣虾２痪?，她又進了醫(yī)院。從醫(yī)院回家后，來信說：“從醫(yī)院出來以后，一直活在‘腳要壞死’的陰影里，心中怏怏不樂，卻沒有泄氣，不得不與命運抗爭，搶著做些事，馬上學會電腦，已敲出一個中篇《紅葉無恙》，又編《重逢日記》一冊。”放下信，想到她這幾十年來在“與命運抗爭”中，往往是個強者，而任何艱難、挫折、坎坷，總是會被強者所踩碎的。那幾年，先后收到她寄贈的自選散文集《記憶之珠》和圖文并茂、別具一格的《故園行》時，我都曾這樣想過。如今，《重逢日記》將要以成集的形式與讀者見面了，怎不為之欣喜呢？
　　坦率地說，這些年來，每次在北京、上海與菡子晤面、通信，除了談近作、問平安以外，我總是有意識地避免去觸動她那根最敏感最纖細也最容易引起隱痛的心弦。傷痕是由歷史造成的，就讓它隨著歲月流逝漸漸淡化、泯滅吧。人生不如意事常八九，我們這一代本來就是交織著承擔幸運與不幸的一代。每次看到她豪爽、豁達、樂觀的神情一如往昔，或者與我們共同的朋友沈文英、秦秋谷兩位大姊談到菡子近況時，也都為此感到寬慰和贊佩，于是就將惦念之情只放在病中起居、家中需要人陪伴照料這類事情上面去。但是，那年春天讀到《當代》上發(fā)表的《重逢日記》，不少朋友都不由自主地涌起一陣陣悸動和震撼，從那長長的一段一段真實的心靈記錄里，看到、感覺到又熟悉又不甚熟悉，甚至過去很少接觸到的東西。
　　她在偶然的情況下住進醫(yī)院，竟會同分離四十年的ＬＭ不期而遇。他已經三次中風，語言行動都極為困難，很可能就在那里走完人生最后一段日子?！白⊥会t(yī)院，病房只隔一層扶梯”的菡子幾乎天天去探視，在病床邊靜坐一會兒，給他以慰藉和溫暖，于是就產生了這本日記。從頭到尾，流瀉在字里行間的，是那么濃郁、濃烈、濃厚的情，是那么真誠、真摯、真切的愛。兩顆原本緊緊相擁的心，分離四十載，都在上海，卻是形同陌路，人遠天涯近，那滋味可以想見。不料晚歲竟在醫(yī)院重遇，感情的火花重又迸發(fā)美麗的光輝，熾熱如火，又澄澈如水。這是多么難得的境界！不說別的，單看病床邊相互傾訴彼此的感覺，他在語言不流暢的狀態(tài)中還能同她交心，互相談到對方的優(yōu)點。她寫道：“ＬＭ想了好久，分兩次說出：我有很多話想對你說，說不出來……可以談的人很少?！彼龑懙溃骸拔也鲁鏊f什么，馬上接著說：我不怪你，你也沒有遺憾！他流淚了……我們就是這樣無怨無悔大膽地也是默默地對視著……每天的對視拉手，我們彼此都讀懂了：沒有四十年的分離，甚至并無感情上的裂隙，在我們一生的感情生活中，存在過的就是我們兩個人……是的，沒有什么欲望，就是這樣一種境界，是我們過去散步長談的情景，沒有私念，談的也是天上人間。但愿真有天空中的世界，我們一同飛去……”千言萬語，盡在不言中。讀到此處，掩卷遐思，遙想病房情景，我禁不住一次次眼眶潮濕，鼻子發(fā)酸。
　　病房中，她曾給ＬＭ讀《廊橋遺夢》中金凱寄給弗朗西絲卡的遺書，他“聽得很投入”。也許他聽到“雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的注定的緣分，在輕快地吟唱，保證我們一定能走到一起……多少年來，整個一生的時間，我們一直都互相朝對方飛去”這一類句子時，會受到觸動，聯想一些難忘的往事、一些難舍的情愫，但是我想，其實這是性質完全不同的兩回事，品質完全不同的兩種人。她和ＬＭ之間經歷過的戰(zhàn)火紛飛中患難相依、生死與共的感情和緣分，豈是廊橋上那兩個偶然邂逅的中年男女所能比擬的？那位美國作家又怎么會理解中國革命情侶如此純潔高尚的情懷呢？
　?。蹋徒K于走完他一生中最后一段旅程。我想，他是沒有遺憾也不會有遺憾的。畢竟，黃昏時分，還在金色的池塘沐浴過一段璀璨的、溫馨的余暉，未嘗不是一份意外的幸福。菡子送別了ＬＭ，留下了這一本日記，也絕不會留下多少憾意。她當時寫的是日記，沒有當做文章寫，更沒有當小說寫，卻成為至情至性的好散文，因為它是從心田深處汩汩地流出來的，魯迅說得好：從水管里出來的都是水，從血管里出來的都是血。真的美的散文，不需要著意做作，摒棄堆砌雕琢，一切絢爛都歸于平淡。
　　
　　
　　三
　　
　　歲月催人，星移物換，幾番風雨過后，滿頭青絲都換成鬢發(fā)如霜，許多人都在不知不覺間過了所謂“古稀之年”。按時下說法，“七十不稀奇，八十多來兮”，似乎尚在有為之年，盡管體力精力漸不如以前，然而回眸來路，咀嚼人生，仍覺有不少事可以做，應該做，才不負在這個極不平凡的世紀中滾了大半輩子，也才不枉在這條長河波濤中嗆了那么多水。我給菡子的信中曾說過：你不是說還有一批題目待寫，還有散文集要編嗎？那么，就快點從“腳要壞死”的陰影中擺脫出來吧。即使夕陽西下，也沒有什么可唏噓的。朱自清晚年有詩云：但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。他是反李義山原句之意而用之的，我一直很喜歡這兩句，它比原詩更有意思，更有味道，因借來奉贈菡子，與她共勉。
　　然而我知道菡子遠行，并不是心如止水，而是帶著些遺憾而去的，她心頭還有一塊沉甸甸的石頭，就是那個幾十年前偶然意外地被沾上的所謂“托派”問題。一個追求進步，滿腔愛國熱血的高中女學生，同遠在千萬里外的托洛斯基有什么關連？她知道托洛斯基是何許人也？又明白什么是“托派”？完全是在毫無知覺的情況下突然陷入一張人為的羅網。盡管這個“問題”早在淮南抗日根據地整風時已經澄清，卻一直成為除不掉的陰影，總是若隱若現地啃嚙她的心靈。實際上，那個被王明、康生等人蓄意制造的“托派”問題，本身就是一樁在中國共產黨內被無限擴大、而且糾纏幾十年的大冤案，卻影響了成千上萬有志有為的青年知識分子無辜受到牽連，為此付出了極其沉痛的代價，幾十年以至終其一生都背了重重的包袱。這類政治性傷痕怎會輕易消除！我過去曾從別的老友處聽說過此事，但從未直接向菡子詢問，怕觸動她內心深處的傷痕。她去世后，上海文藝出版社修曉林的悼文中談到此事，說菡子到老年“還時常會被它從夢中驚醒”，不禁為之心顫。這個完全是“莫須有”而且早已摘掉的“帽子”，竟然壓在她頭上幾十年。西行路上，她能安詳輕松地走嗎？
　　菡子晚年，被多種疾病折磨得苦不堪言，來信總要提起。有時說“我患眩暈癥，極度地虛弱，各種指標也達到驚人的程度。醫(yī)生堅囑我休息，假條上寫著高血壓、貧血等癥，我自己更知道病在哪里。”有時告訴我又得了什么冠心病、腦梗、癲癇以至癌癥。１９９６年１月來信說：“我已住院二月，骨頭血管都老了，胃也有潰瘍，所以在急性發(fā)作后，又不得不住院作急性治療?！庇⑿壑慌虏砟ィ購娊〉娜艘步洸蛔〉?。她說：“自己更知道病在哪里”，這是對的，她最最丟不開的是心病！她的京中老友丁寧以《萬千心事難寄》為題寫了一篇深情的悼文。文中說：“你滿腹的事，需要時間去清理，去辦，去寫……其實，你的心早就十分脆弱了。這些年，支撐著你的是信念，是精神，你的生命已煎熬到極限?！比说囊簧鷷龅角陌俨?，最最難治的是心病！她在病中還惦記著為文集補寫稿件，還學用電腦，一個字一個字敲，很可能也會加重病情。說起出書，也是一件讓她心煩的事。前些年有一次信上提到“熬過了酷熱的夏天，為出書而籌款也大傷腦筋，又都是臨時的附加條件，無法抗拒?！眰X筋是傷腦筋，她還是以輕快的口吻說：“我只盼老同志見了能喚起他們美好的回憶，甚至欣然提起筆來，想不到年輕人也還能接受，只托兩位青年朋友就銷了四十冊。要自己推銷自己書，說起來真難以為情。”我只能對她說：“現在是市場經濟了，我們都要換換腦子，書能印出來就不錯了?！边@回好，家鄉(xiāng)江蘇溧陽有人出資幫她出文集，我們聽了都很高興，都盼望快點出，若是她終于沒有等到見到書，也是一件憾事。她最后編成的散文集《彼岸書札》，總算在彌留之際能見到一面，責任編輯修曉林捧著還散發(fā)油墨香的新書趕到病房，“她接過書去，用顫抖的手撫摸著書的封面，用最后的微笑映照著她最后的著作……”
　　菡萏香消，健兒遠去，一晃又是五年。但愿那本最后的著作，多少能減輕些最后的遺憾，哪怕只是一點點，一點點。