《挪威的森林》中的孤獨(dú)與矛盾

趙佳舒　唐新艷

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 矛盾 空虛 寂寞

摘 要：日本現(xiàn)代作家村上春樹的小說《挪威的森林》在中國引起了很大的反響。小說通過對現(xiàn)代年輕人的孤獨(dú)、寂寞、空虛以及矛盾等情感的描寫，讓年輕一代產(chǎn)生了共鳴。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的今天，在工作和生活的拼搏過程中，人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了疏離。作者剖析了資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展中處于孤獨(dú)、寂寞中的年輕人的內(nèi)心世界以及他們的愛情生活。

日本現(xiàn)代作家村上春樹的作品不僅受到中國、韓國等亞洲讀者的喜愛，甚至在美國、德國、意大利等西方國家也擁有不少的讀者群。正如村上春樹作品在中國的翻譯家林少華所說的，時下，閱讀村上春樹作品已日趨成為世界性的文學(xué)現(xiàn)象。村上從處女作《且聽風(fēng)吟》到《海邊的卡夫卡》無不充滿著“孤獨(dú)、寂寞”“憂郁、彷徨”“無奈”“青春的迷?！焙汀吧鐣氖桦x感”等等。

村上春樹在1987年出版了長篇小說《挪威的森林》，引起了巨大的轟動。小說多次再版發(fā)行，據(jù)統(tǒng)計，1996年的銷量已達(dá)到七百萬冊，這對于只有我國十分之一人口的日本來說，絕不是普通的數(shù)字。在以青年為主體的廣大讀者中引起了前所未有的反響，形成了“村上春樹”讀者群，并隨之誕生了“春上村樹現(xiàn)象”，以及“挪威的森林現(xiàn)象”等新詞匯。在我國由中國海洋大學(xué)林少華教授翻譯的“村上春樹全集”也由上海文藝出版社出版。同樣受到我國年輕讀者的歡迎。小說情節(jié)簡單，筆調(diào)悠緩，語氣平淡，卻受到了廣大讀者的青睞。這部小說為何受到如此的歡迎呢？

《挪威的森林》是村上1987年發(fā)表的長篇小說，它主要描繪了20世紀(jì)60年代到80年代的青年對現(xiàn)世的虛無與傷感和那個年代文明的失落與個人意識的掙扎的內(nèi)心世界，傳達(dá)出了全人類對現(xiàn)實(shí)的那種不確定的感覺，即“不存在的存在和存在的不存在感”。小說的情節(jié)非常簡單，以第一人稱“我”在漢堡機(jī)場聽到著名甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》樂曲為開端開始追憶18年前的往事：講述了“渡邊”和死去朋友的女友直子及大學(xué)同學(xué)綠子兩個女性之間的感情糾葛。直子是個漂亮、美麗，多愁善感又自我封閉的女孩，在青梅竹馬男友木月自殺后精神不振，最后住進(jìn)了療養(yǎng)院，由于精神抑郁而自殺；綠子活潑可愛、充滿活力、前衛(wèi)大膽，雖身處逆境卻堅忍不拔。

一、孤寂與憂傷——現(xiàn)代人無法擺脫的情感

孤獨(dú)作為存在主義文論的一個關(guān)鍵詞，在小說中得到了更為深刻的詮釋。存在主義詩學(xué)把他人看成“我”的“地獄”，“我”自然孤獨(dú)。孤獨(dú)精神使人超越萬物和他人，孤獨(dú)一詞具有美學(xué)和文學(xué)意義。

小說題目“挪威的森林”是20世紀(jì)60年代甲殼蟲樂隊一支“靜謐、憂傷，而又令人莫名地沉醉”的歌曲，歌中男子感覺女友的房間像挪威的森林一樣神秘，可突然驚醒，卻發(fā)現(xiàn)房間空無一物，更不見女友美麗的身影，房間像挪威的森林一樣孤寂。昨夜的一切仿佛一個夢，男子在密林深處獨(dú)自地品味著這份孤獨(dú)。這是小說主人公的舊日戀人直子曾百聽不厭的一首歌曲。18年后，“我”在飛往漢堡的飛機(jī)上重新聽到此曲。隨即小說主人公渡邊以第一人稱描述了同兩個女孩間的愛情糾葛。從作者借用這首充滿憂傷、孤寂的歌曲可以看出，小說自始至終都充滿著孤獨(dú)和憂傷。為易逝的青春和生命而哭泣，為被剝奪了的自我而哭泣。

小說的人物性格也是孤獨(dú)的，并因孤獨(dú)而封閉自己。他們無論對父母、朋友，還是與所愛的人都保持一定的距離，自己不給別人添麻煩，同時也拒絕別人進(jìn)入自己的世界。直子總是不知如何與別人相處，甚至不能順利地表達(dá)自己的情感。與男朋友渡邊約會時也總是沉默，不能敞開心扉。實(shí)際上，直子在潛意識中用表達(dá)上的障礙在自己和外界世界之間樹起一道屏障，封閉在自己的世界里，不讓任何人打擾。

小說中的人物在自閉的同時，心中又渴望愛情，渴望真情。家境貧寒的另一主人公綠子在富豪子弟云集的學(xué)校感到孤獨(dú)，仿佛和別人生活在不同的世界，和其他人之間總有一道難以逾越的界限。盡管如此，她仍舊希望“盡情地享受愛，哪怕一次也好”。她還經(jīng)常讓渡邊抱緊自己，安慰自己，從中得到滿足?？梢娖綍r裝作開朗活潑的她，內(nèi)心是多么的孤獨(dú)，又是多么渴望愛的滋潤。所以“自閉”是主人公孤獨(dú)的一個重要的方面。而伴隨著自閉的又是對愛的強(qiáng)烈渴望。

另外，內(nèi)心的空虛也是產(chǎn)生孤獨(dú)的原因。渡邊在自己狹小的世界里既無目標(biāo)也無動力地活者，感到無限的空虛。他以“任何事都不過多思考”為原則，每天上課也不是為了學(xué)習(xí)，而是因?yàn)闊o事可做。他常?？仗撾y耐，就和在酒吧認(rèn)識的女孩子睡覺，而睡后又后悔和自責(zé)，感到更加空虛。不僅如此，每周六晚上他都無所事事，裝作看電視的樣子，實(shí)際上是把自己與電視之間的“渺?？臻g切割成兩部分，又把切下的分成兩部分，這樣一遍遍切割，最后分成手掌心大小的空間”。這種病態(tài)的空虛多少讓現(xiàn)代的青年人產(chǎn)生共鳴。很多外表看似堅強(qiáng)的現(xiàn)代人，在內(nèi)心的深處都多少有些孤獨(dú)、寂寞和空虛。

二、現(xiàn)代社會與人的內(nèi)心世界的矛盾

這部小說的背景是20世紀(jì)六、七十年代，當(dāng)時村上春樹20歲左右，對他來講，這一時代就是甲殼蟲樂隊、越南戰(zhàn)爭和“大學(xué)紛爭”的代名詞。當(dāng)時政治動蕩，古巴危機(jī)，1965年又爆發(fā)了越南戰(zhàn)爭，世界處于第三次世界大戰(zhàn)的威脅之中。日本戰(zhàn)后實(shí)行民主制度，以驚人的速度發(fā)展經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會。而伴隨著技術(shù)革命與經(jīng)濟(jì)繁榮，人們逐漸忘記了許多舊的傳統(tǒng)，但無人能阻止?jié)L滾前進(jìn)的歷史車輪。在城市，隨著技術(shù)的發(fā)展，人們能更輕易地獲得各種信息，人與人之間的交流隨之減少。一座座高級公寓的鐵門拉開的不是空間距離，而是心理距離。都市與其說是生活的場所，不如說是生存的空間。信息量的極大化與生活圈的極小化之間的矛盾，使生活在都市的人們，特別是年輕人，產(chǎn)生了孤獨(dú)感、空虛感和寂寞感。

村上春樹深深地感到了這種孤獨(dú)、寂寞和空虛。他曾把物資豐富而精神貧乏的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會比喻成“有大量家具卻沒有天棚和地面的，在宇宙中漂浮的房子”。而在村上春樹的眼中，這座房子空空如也，只讓他感到無邊的孤獨(dú)、寂寞和空虛。《挪威的森林》中的主人公渡邊說：“人們像是很幸福，但我不知道他們是真的幸福，還是只是看起來幸福?！边@也可以說是作者對現(xiàn)代生活的質(zhì)疑。

這份孤獨(dú)可以說是對現(xiàn)實(shí)世界無言的反抗，是夢中的世界無法實(shí)現(xiàn)的失落，是兩個世界都無法徹底融入的迷失。

他對現(xiàn)實(shí)狀態(tài)存在不滿，卻不從正面直接反對，而像一位大徹大悟的隱者一樣，與時代保持一定的距離，在自己的世界里用自己的方式予以回應(yīng)。就像小說中的渡邊，對那些一邊呼吁大學(xué)解體，一邊卻為撈學(xué)分而上課的“兩面派”做法非常鄙視，他說：“那種人在大學(xué)順利地拿到學(xué)分，走進(jìn)社會，又馬上建立了這個卑劣的世界?！钡挥眠^激的方式表達(dá)鄙視，而是上課點(diǎn)名時不回答，這種無言的反抗表明他不愿進(jìn)入骯臟的現(xiàn)實(shí)世界。

同時，村上認(rèn)為經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展以前的世界是夢想中的世界，令他無限懷念。小說中的海邊和精神病醫(yī)院“阿美寮”就寄托了作家村上的美好情懷。兒時經(jīng)常玩耍的海邊給他美好的回憶，但多年后當(dāng)他故地重游時，不禁大吃一驚：昔日的大海被填平，上面的大樓如墓碑一樣鱗次櫛比，失去大海的堤壩孤寂地殘留著……所以他在小說中設(shè)計了失去直子的渡邊去海邊做“傷感旅行”。在那里想象著變化前的日本，是他無限憧憬的理想世界。而“阿美寮”正是自給自足的平靜生活，同樣也是理想世界的化身。那里的人們互相關(guān)心，互相理解，沒有虛偽和欺騙，能敞開心扉，展現(xiàn)真正的自己，如同“世外桃源”。由于經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，這種理想的世界已經(jīng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人，令村上感到無限失落。

由于無法融入現(xiàn)實(shí)世界，又不可能進(jìn)入理想中的世界，宛如宇宙中的一粒塵埃，沒有依靠，只能獨(dú)自漂浮。因此，村上筆下的主人公渡邊突然不知自己身處何方，去向何處，這也是作者自身的一種迷失。

三、村上春樹作品的特點(diǎn)

村上春樹作為一個出生在20世紀(jì)40年代的人，描寫60年代的故事，卻歷經(jīng)數(shù)十年占據(jù)了一代又一代年輕人的閱讀陣地，讓他們產(chǎn)生共鳴，不能不說他作品中的的確確有著讓年輕人為之心動的地方。困惑與追求歷來體現(xiàn)在年輕人身上。村上春樹從城市生活這個獨(dú)特的視角，探討當(dāng)代青年心靈奧秘的“城市文學(xué)”，便是這種困惑與追求的產(chǎn)物。一般認(rèn)為傳統(tǒng)的純文學(xué)是反映成人的種種生活，而村上的書卻是反映了年輕人的快樂與悲哀，很少有實(shí)質(zhì)性的事件，而常常是一些思緒與感觸，抒發(fā)著莫名的迷茫與哀愁。村上春樹放棄以往作家以精致的生活實(shí)感所支持的青春小說的表達(dá)形式，只以敏銳的方法意識，以精選的獨(dú)特語言，磨練出一種嶄新的風(fēng)格，用嘲弄式的玩笑，裝出一副“心情愉快”的模樣，企圖以意識的感覺來說故事，而將現(xiàn)代的“不幸”逆轉(zhuǎn)為“幸?！?。村上春樹的文學(xué)就像一面鏡子一樣，反映出現(xiàn)代社會由平平符號蛻變成的無機(jī)感性，極端敏銳，新鮮而發(fā)人深省。

村上春樹的創(chuàng)作屬于20世紀(jì)80年代后興起的“城市文學(xué)”范疇，“城市文學(xué)”反映了日本走向高度自動化的消費(fèi)性社會后人際關(guān)系的隔膜、人的異化和人的心理崩潰，宣泄了后工業(yè)化社會青年全新的、富有個性的生活方式，實(shí)現(xiàn)個人的價值觀。

《挪威的森林》向你娓娓地道出一個浪漫的愛情故事，但它的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止愛情故事，它通過描寫年輕人對愛情舉棋不定卻執(zhí)著追求的態(tài)度，直達(dá)人生的真諦。

村上作品的另一特色是他擁有要想“打破境界”這一精神：文字和數(shù)字、人和動物、東方和西方、生與死、純文學(xué)和大眾文學(xué)、現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)、意識和非意識的界限等等。例如，羊男是打破了人和動物的界限。村上作品這種要打破所有界限的意志，這種擁有自由的精神是我們所有時代所共同向往的精神。

村上作品給讀者一些遐想的空間，好像是讀者和作者間的一種游戲，使讀者盡可能用自己的思維去理解，因此對村上的作品不同的讀者有不同的詮釋，這也是他的魅力所在。

村上文學(xué)又是對消費(fèi)文化和高度物質(zhì)文化的批判。但他并沒有痛苦地嘶喊，而是保持一種遠(yuǎn)距離冷靜的態(tài)度；他沒有脫離資本主義社會這一現(xiàn)實(shí)，而是在資本主義社會中摸索如何生存的方式?？梢哉f他所描寫的主人公被認(rèn)為是生活在現(xiàn)代社會中的人們的“自畫像”。

村上是西方和東方的橋梁。日本的近代文學(xué)是在明治時期受西方文學(xué)的影響發(fā)展起來，通過私小說的文學(xué)形式，從西方接受了進(jìn)行改良的純文學(xué)，形成了谷崎、川端等一批杰出的純文學(xué)作家。現(xiàn)在，村上時代，日本現(xiàn)代文學(xué)開始流入歐洲，并對歐洲的文壇產(chǎn)生一定的影響，村上文學(xué)在西方的流行多少給日本文學(xué)一種“脫亞入歐”的感覺。

為何我國現(xiàn)代都市青年如此接受這部小說呢？是否可以說中國的現(xiàn)代社會也有這種傾向？甚至有人說喝著咖啡看村上春樹的小說是現(xiàn)代小資的代名詞，正是由于現(xiàn)代社會人與人心靈的疏遠(yuǎn)，導(dǎo)致這種小資情調(diào)的產(chǎn)生。而村上的小說也恰恰是迎合了這種心思才備受歡迎的緣故吧。

四、結(jié) 語

《挪威的森林》一書的暢銷及其在文壇和社會中引起的反響絕非偶然現(xiàn)象。村上小說關(guān)注了經(jīng)濟(jì)高度增長時期日本青年的內(nèi)心世界和精神世界，同時描繪了青年對現(xiàn)實(shí)世界的虛無與傷感，以及文明的失落和個人意識的掙扎等內(nèi)心世界，傳達(dá)出了人類對現(xiàn)實(shí)的不確定感，即“不存在的存在感和存在的不存在感”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天，人與人的交流日益減少，過于自我封閉，在人生的大森林里，人們很容易迷失自己，感到孤獨(dú)、彷徨，茫然不知所措。就像主人公渡邊不斷徘徊、游離在直子和綠子這兩個對立存在的女性之間一樣，他的內(nèi)心世界充滿了矛盾，希望在直子和綠子之間能找到生存的平衡點(diǎn)，避免讓自己“走”向深淵。

對生與死的思考，對個人與社會問題的思考，值得每一個看過和未看過村上作品的人去回味和探索。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：趙佳舒，日本文學(xué)碩士，煙臺大學(xué)外國語學(xué)院日語系副教授；唐新艷，日本文學(xué)碩士，煙臺大學(xué)外國語學(xué)院日語系講師。

參考文獻(xiàn)：

[1] 酒井英行：《〈挪威的森林〉中的村上春樹》。

[2] 雷世文主編：《相約挪威的森林》,華夏出版社。

[3] 柴田元幸等編：《世界如何讀村上春樹》,文藝春秋出版社。