從身邊跑過

陸正取

閑來無事，清掃樓上的房間。小時到大學(xué)的課本堆在墻腳，一直是個問題。趁風(fēng)和日麗時，趕緊清掃，該留的留，該扔的扔。不想?yún)s找出以前積下的一撂書信。夜間就著一杯清茶，看著這些舊的發(fā)黃的信件，當(dāng)真是思緒萬千。

寫這些信時，我還是那般年輕，年輕得像一支蓬松的雪白棉花糖，輕輕咬一口，便粘住牙，還來不及細(xì)細(xì)咀嚼，便化成了甜蜜的汁水。

我和小澤

小澤是我的胞弟，說來奇怪，我和他除了挺拔的身高，其他竟鮮有相似的地方。他長得比我漂亮，便不樂意呆在家里，更不愿意去學(xué)校里念書（這真是一個荒唐的邏輯，但的確是他當(dāng)初親口說的）。他讀書早，畢業(yè)也早。十五歲那年便把課桌從學(xué)校里搬回來（我們那里的學(xué)校是學(xué)生自己準(zhǔn)備桌椅的），第三日清晨就踏上了南下的火車。它載著我的弟弟通往另一個全新的世界。臨走時他再三叮囑我不用起來送他，他一個人可以的。他走后我躺在他剛剛睡過的地方，兩個人睡的床頓時顯得寬闊了許多。

外面的天還在模模糊糊的黑，一顆孤零零的星掛在樹梢，閃來閃去也亮不起來。

我和他相隔三歲，關(guān)于他最早的記憶便是領(lǐng)著他去上小學(xué)。那年他才五歲，手中捧著一個碩大的紅蘋果，肩上挎的是母親用碎布拼制的花書包。我用的是家里大人留下的黃帆布。我們學(xué)校的房子很矮，但四周都是碧綠田野。春日里金燦燦的油菜花鋪天蓋地的盛開時，走在里面看不見腦袋，能被濃郁的花香熏睡過去。那時最大的樂趣便是捉花叢間嗡嗡的小蜜蜂，毛茸茸的嗡嗡的振著翅膀。

可能因為都是男孩子，平素一些小事都不肯相讓，爭執(zhí)便多起來了。倘若矛盾激烈時，很可能就演化成打架。那時母親對會把我拉到一邊，哄著哇哇咧嘴哭的他。若母親肯狠下心給我敲狠狠的一板栗，他便馬上能咧嘴而笑。盡管臉上還是眼淚鼻涕一蹋糊涂。等我們都長大了，母親便不太管了，任我們鬧騰。他從小身子單薄，年歲又小，爭我不過，便玩一些小花招。譬如弄死我栽的花草，藏起我的課本，用小刀劃破我的新涼鞋。因為不能當(dāng)面逮到他，我也只有作罷。更有意思的是，從小我和他的零食便平分，從不混在一起，即便是在桌上吃菜，也是一人一碟。他人小胃口小，飯菜往往剩下，可他每次都會塞給母親，或者去喂家里的雞鴨，從不給我吃。對此，我向來恨得牙齒發(fā)癢，卻沒有辦法。

十二歲那年暑假，他被外公領(lǐng)了回去，我一個人在家。起先幾日當(dāng)真是快活，塘中的蓮蓬，樹上的毛桃，桌上的飯菜，都是我一個人包圓。家里也任我翻騰，我甚至把他養(yǎng)的黃狗不時踢上幾腳，或者摟上親幾口——只要我愿意——反正都是我一個人的。可不到一星期，我便覺得家里太安靜了，自己也無聊得要死掉。院里的太陽花曬得要干死了，我也提不起精神去管它們。不久，架上的葡萄熟了，若處在往年，早讓我和小澤劃清楚河漢界了。這幾顆是我的，那幾顆是他的，吃起來也倍覺甜美。今年卻有些怪，吃在嘴里也沒有了滋味。我找到了幾個空罐頭瓶，把熟的發(fā)紫的葡萄洗凈剝皮，放糖腌制了。密封好藏在柜里。暑假臨結(jié)束時，我便天天呆在村口的老柳樹下，隨手編制著柳葉帽，眼睛卻向村口那條土路張望。有時運(yùn)氣好，會逮到幾只嘶嘶叫的蟬，玩了一會就覺得無味，放了。

那次是我和小澤第一次分離，他回來時我已給他留了不少好東西，除了那兩瓶已壞掉的葡萄罐頭，還有一大堆蟬殼，一大袋干蓮子，一只蟬，一支釣竿。那兩個月里小澤好像長高了不少，但也黑瘦了。他告訴我，他在外公家曾經(jīng)掰了一次玉米棒，熱死了，才吃了一根五分錢的香蕉冰棍。我便痛恨起外公，怪他殘忍而又小氣。爾后我便從我的小豬里摳出一枚一毛的硬幣，讓他買了一只奶油冰棍吃，說我才不吃。當(dāng)然，后來還是和他一人一口分吃了。我真饞。

更奇怪的是，不久我們又爭吵起來，我甚至罵他不是媽媽生的，是從臭水溝里撈起來的。因為他是圓腦袋，而我和爸爸媽媽都是長腦袋。這讓他無言以對，傷心的哇哇的哭了。

這種爭吵哭鬧聲一直持續(xù)到他在那個清冷的早晨走掉，去了外面的世界。

我的日記顯示他是2002年8月3日清晨5點走的。我便在8月31日寫了第一封信給他。那時他在爸爸那里，打算學(xué)泥瓦工。現(xiàn)在我躺在床上，看看這封五年前的信，差點笑的岔氣了。

小澤：

舉筆問好！

別來將近一月，時光變遷，人物兩非，讓人反省。

說來可笑，在家時你我同生死冤家，彼此都敬而遠(yuǎn)之。可是自從一別至今，我是牽腸掛肚，說不上是日思夜想，也是朝思暮想。殊不知遠(yuǎn)方的你也是如此？我想你是不會的，在家我大罵你，欺負(fù)你，你現(xiàn)在是徹底的解放了，自由了。你是不會憶苦思甜的。在此，我對我過去的不是，表示道歉與反悔。

二十多個日夜，獨(dú)處，寂寞，無聊侵襲著我。想想過去，的確有所不對，對此，我深表歉意。

······

最后，切記，好好學(xué)習(xí)，天天向上，有空讀書看報。對于外邊美好的事物不要太羨慕，應(yīng)努力創(chuàng)造出屬于自己的美好事物。天生我身不立于天地，不孝于父母，天地所存？

祝學(xué)習(xí)進(jìn)步，工作愉快！

現(xiàn)在我反復(fù)翻看這封我在初中畢業(yè)時寫的信，當(dāng)真是笑死了。那時我是多么天真可愛啊。寫的東西我都覺得幽默搞笑。那時我剛剛開始對文學(xué)表示我淺薄膚淺的興趣。寫起信來，也不免掉文，當(dāng)真好玩。

可惜的是我現(xiàn)在不能找到關(guān)于小澤的回信。只記得他的字比我的還要丑，但也是王麻寫字王麻認(rèn)。我們的字也只有我們能認(rèn)，當(dāng)真是好兄弟。

再后來我上了高中，開學(xué)后的壓力一下子大了起來。他先后學(xué)瓦工、木工、車工，到現(xiàn)在又在學(xué)模具，還在學(xué)習(xí)，有時我便笑話他，到現(xiàn)在一個子兒也沒有掙下來。他馬上就反諷我。同小時一般光景。

春節(jié)期間難得一見，幾天功夫里也要拌嘴，不能停歇。等他開年走時，我又開始想他，寫信打電話。高考失敗，他從長春趕回來，拉我出去散心。

今年我21歲了，他也18歲了。那天網(wǎng)上視頻，見他身邊坐著一個嬌小美麗的女生，情狀親密。

好像便在這吵吵鬧鬧中，分分離離的不經(jīng)意間，我和他都長大了。大了許多事情就變得陌生了。感覺怪怪的，像我不久前喝的一種咖啡，叫作會飛的蝸牛。

嘿，蝸牛也會飛了。

我和聞艷青他們

初中時，我的個頭便不小，座位便安排在教室的后面。而在我們那里的鄉(xiāng)下中學(xué)，后面的學(xué)生一般都是成績差的。當(dāng)然也有例外，譬如我。班主任評語上寫道：喜歡讀書，平時也不貪玩，不買零食，不打游戲機(jī)?，F(xiàn)在想想，原來我是那般乖哦！

當(dāng)時我和家附近的玩伴同桌，他喜歡上課偷偷的吃瓜子什么的，說是喜歡那種藏藏掖掖的感覺。這種說法我是信服的，因為我親眼看他有次故意留一把毛栗到上課剝著吃，還有滋有味的。我有時就看著憋得慌，見他一只眼用著吃東西，另一只眼兩只耳朵還要去注意老師，吃起來能香嗎？但他享受的模樣有力地打擊了我的顧慮。有時他很是感激我，直到現(xiàn)在，他孩子都能吃瓜子了，偶爾說起這檔子事時，他還真誠地拉住我的手，說，哥們，當(dāng)年若不是你，我也甭想吃到那般香的瓜子。

在我前面的便是聞艷青，她個頭也高，皮膚有一點黑。和她同桌的是一位有些邋遢的男生。他倆經(jīng)常打架，男的沒有男子漢風(fēng)范，女的也沒有淑女的樣子。每當(dāng)他倆在前面打，我可愛的同桌便在后面用嘴巴模擬一些游戲機(jī)上的聲音，手舞足蹈著，像是他在控制他們出手的動作時機(jī)等，頗有味道。有意思的是，他們總是能很快地和好如初。上課時把書遮住腦袋睡覺也是輪番上陣。偶爾也從我的同桌那里要一些東西分著吃。午后的風(fēng)從窗戶里鉆進(jìn)來，帶著泥土的清香。

期中考試后，我便被調(diào)到前面臨窗的位置了，不能經(jīng)常和他們呆在一起，替他們把風(fēng)打氣了?？煞艑W(xué)回校時我們還是同路。那時我真的很年輕，渾身上下的每個毛孔里都冒著幽默搞笑的氣息。很多情況下，我們是一路笑著回家的。我們的笑聲放肆而夸張，從我們倔強(qiáng)的嘴唇里飛出來，像一群在水面上嘎嘎亂叫的鴨子，破水前行。

可惜的是，不等初三，他們便陸陸續(xù)續(xù)地退學(xué)了。同桌去學(xué)了木工。聞艷青去學(xué)裁縫。她的同桌也學(xué)了木工。不等到我初中畢業(yè)，班里的同學(xué)竟走了三分之一，也不見有人插手問一下。

令我意外的是，初三開學(xué)不久，我就陸續(xù)收到聞艷青的來信。她已到池州某被單廠做工了，工資不高，工作時間卻長。那時中考的壓力也漸漸的顯露出來了，雖說她的信我都會在第一時間回，但都不能把來信看仔細(xì)。其實那時我還那般小，許多事都還不懂，許多東西我也真的沒有看出來，只是覺得和她是老同學(xué)老朋友了。有幾次她回來，并沒有來找我，即使見面了，也沒說幾句話，她便匆匆離去。而信里面，她又開始說謊，一些幼稚而善意的謊言。當(dāng)時我并不能明白，也疏于去想。

她一直問我要相片。畢業(yè)時，叫我將畢業(yè)合影寄給她。她說我長帥了。其實那時復(fù)習(xí)那般苦，我都快成一瘦猴了。但有人說自己長得好看，并且對方還是一位長得還相當(dāng)漂亮的女孩子，這到底是一件令人開心的事。如果那時知道還有人喜歡我，就不能猜想我當(dāng)時的反應(yīng)了?，F(xiàn)在我再看起這些信時，隨便摘錄一些兒言語能知曉一些東西了?？蓢@自己那時的遲鈍，浪費(fèi)了人家姑娘的一番好意。

“這次來信，我也不知講些什么好，反正好像欠你什么東西似的，心神不定?！?/p>

“對了，昨夜一點鐘你看流星雨了嗎？我們一個廠里人一晚沒閉眼。我許愿了。這是我的秘密，也是你的?！?/p>

此外還有她同宿舍的朋友給我寫信?，F(xiàn)在想象，我那時真是年輕啊，后來就變丑了。當(dāng)真是一件悲哀可嘆的事。不過我現(xiàn)在再參照她的信，更加證實了我的一些想法。

“你是聞艷青的朋友嗎？她給我看了畢業(yè)照，就是不說哪個是你，讓我去猜。我總是猜不中。我心里想就是猜中，她也會搖頭的。在她的無意中，卻指出哪個是你。我說你很帥，她沒說什么。我和室友相視一笑。我小聲問她：‘如果你現(xiàn)在還在念書，你會站在什么位置上？她笑了笑，也什么都沒說，我也知趣的沒再問下去。”

這樣的聯(lián)絡(luò)一直持續(xù)到我上了高中，壓力猛的大了起來，記憶力也差起來?，F(xiàn)在我真的很難想起與她是怎么失去聯(lián)絡(luò)的。有時閑了，會偶爾記起她?；貞浳覀冊谝黄鸬哪嵌吻酀臍q月。春節(jié)回家時，同那位吃瓜子的同桌常說起她，他也很想念她，但也沒有辦法聯(lián)系上，沒有她的消息。

去年春節(jié)，我和媽媽逛街時，路過婚紗攝影，竟在櫥窗里看見她的結(jié)婚照。她白了一些，也胖了，幸福地笑著。臘月二十八，她在我家樓下喊我的名字，當(dāng)時我正在二樓看杜拉斯的《情人》。

非典時期

我的高中座落在一座高山的半山腰，四周是綿延不盡的大山。學(xué)校叫浮山中學(xué)，因為山就叫做浮山。這是一座人類誕生前的火山?？上ё詮挠腥撕蟊銢]有再噴發(fā)一次。學(xué)校成立80年了，也沒有什么動靜。這樣便很有名。

山中無歲月，除了一心讀書，便沒有其他的事可以做。于是每年高考都喜報頻傳，偶爾還能冒個省狀元，市狀元什么的。當(dāng)真熱鬧，可平時卻平靜，學(xué)校這幾年建了幾幢高樓，參天的古樹也伐了不少，真是可惜。高中三年，在里面呆得心都變老了，波瀾不驚的。

學(xué)校的大門同山上寺廟的門樓很是相似，若不是那兩扇大鐵門，怕成了古物了。它給我印象最深時便是在非典時期了，因為那一個多月，我就沒有出過這扇門，直到那一天。

非典時期學(xué)校便限制學(xué)生回家，但可以讓家人來探望。我家里只有年邁的爺爺奶奶，經(jīng)不住山路的顛簸，自然不能讓他們來。那段日子里，班上的同學(xué)，每天不是他爸來了，便是他媽來了，有些熱鬧。但熱鬧是他們的，我那依舊冷清。

學(xué)校的操場在校外，起先學(xué)生都會去那上體育課。一日紛傳學(xué)校旁邊有居民從北京回來，學(xué)校急了，封了學(xué)校，門也不讓出，并開始天天早中晚測體溫。有一次發(fā)現(xiàn)一同學(xué)體溫偏高，連夜用校長的小車送往縣城醫(yī)院，不過是感冒。那時候我倒希望自己是那名同學(xué)，雖說被折騰的不輕，但多少是出去了一遭。

幸運(yùn)的是，那一天終于門衛(wèi)來班級外面喊我，說我爸來了。當(dāng)時正上課，我甚至沒有來得及請假便從后門竄出去，來的卻不是我的爸爸，是爸爸的電話，他說明天讓三姑爺來看我。我依舊滿心歡喜。

第二日三姑爺果真來了。他是個強(qiáng)壯英俊的男人，提出一簍自家地里摘的草莓，試著從鐵門空隙間遞給我，卻不能。我一急，便從門衛(wèi)室里鉆出去了。等我想進(jìn)去時，他們卻不讓我進(jìn)，媽的個逼——抱歉，我流氓了，但我真的是很氣憤我——他們整天老鼠似的爬進(jìn)爬出，也不讓我出這么一次。最后還是三姑爺遞煙說盡好話才放我進(jìn)去，真讓人氣憤！

在這以前，我原本是個默默無聞的人，這件事讓我一下成了名人，不亞于那名發(fā)燒的同學(xué)。不久父親來了一封信，這是我上高中后的第一封信，只有廖廖的幾行字。

正取兒，你好！

最近身體好嗎？你的學(xué)習(xí)成績我知道一點，要努力，我最近工作很忙，所以沒有及時給你寫信。你在校要注意身體、生活，不要老是用在學(xué)習(xí)上，也要多在外面吸收吸收新的空氣。

這段時期是非典型肺炎多發(fā)期，你自己多多預(yù)防，如果有空便回家看看爺爺奶奶，今年他們身體都不太好了。

我和你媽，小澤都很好，不要你擔(dān)心！

聽三姑爺講，你身體太瘦，在校要吃東西，不要太節(jié)約。

祝學(xué)習(xí)進(jìn)步，身體健康。 父筆

收到這封信不久，我當(dāng)真回家看爺爺奶奶了——當(dāng)然不是我發(fā)燒了——市教委統(tǒng)一全部放假，什么時候回校，靜候通知。

責(zé)任編輯魯書妮